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Аннотация
Бесснежность, как визуальное обескровливание, пытка

отсутствием снега, невозможностью выдохнуть и впитать чистоту
и свежесть морозного воздуха с белым, как чистый лист бумаги,
засыпанным свежим снегом миром без людей…
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A-NIVIUM

 
В этот раз я не хотел писать предисловие — тем более что

мало кто его читает. Сейчас вообще мало читают, больше
пялятся на картинки. Но как раз именно визуальная тишина
и подталкивает меня написать объяснение, касающееся на-
звания этой книги — «Бесснежность».

Визуальная тишина — белое безмолвие. Как чистый лист.
«Как tabula rasa, как холст…» Всегда, когда выпадает све-
жий снег, я останавливаюсь и слушаю тишину. И впитываю
молчание, что даёт мне хоть чуть-чуть отдохнуть от мельте-
шения света, цвета, фигур, текстов, форм, образов… От ин-
формационной перегрузки городской жизни. Это, конечно,
не депривационная камера, но…

И вот как раз остаток 2025 и половина 2026 годов вы-
звали ощущение отсутствия снега — «бесснежности» и, как
следствие, отсутствие возможности выдохнуть, остановить-
ся, расслабиться. Как будто за окном бесконечный серый но-
ябрь с голыми ветками, пылью, замёрзшей грязью и неиз-
бывной тоской, лучшим саундтреком к которому будут ком-
позиции группы «Novembers Doom». В целом, я всегда лю-
бил позднюю осень, и она меня вдохновляла, но нынче всё
это наложилось на многолетние депрессивные события, да



 
 
 

так, что не пиши я свои депрессивные же вирши, то и за-
гнуться был бы не прочь… По этой причине я сначала во-
обще хотел назвать книгу «Обесснеживание» или «Обессне-
женный» — как аналогия слову «обескровленный», то есть
изнеможённый отсутствием снега, но вышло бы слишком
длинно и неудобно. Потом пришёл в голову строгий и по-
античному поэтичный вариант «A-Nivium». Холодно и бес-
страстно. И по этому поводу я даже провёл опрос: какое на-
звание лучше — русское или латинское? Мнения раздели-
лись, но я сам пришёл по размышлению к русскому вариан-
ту. Оно более ёмкое, что ли. В нём скрип снежинок слышит-
ся, свист зимнего ветра и зашифрованные грустные слова…
А «A-Nivium» как-то отстранённо, словно диагноз или ме-
теотермин. Может, я напишу когда-нибудь роман-катастро-
фу с этим названием, кто знает. Словом, «Бесснежность» в
полной мере соответствует объёму выдыхаемых и прожитых
смыслов, как слово «лось» не умещало объём переживае-
мых впечатлений у персонажа польской писательницы Иоан-
ны Хмелевской, и он говорил «лосось».

В это издание вошли как свежие тексты, так и недописан-
ные в своё время и нашедшие окончательные образы только
сейчас — десятилетней и более давности. В целом, навер-
ное, самое злое и депрессивное собрание «ума холодных на-
блюдений и сердца горестных замет». Так сложилось. Я вас
предупредил.



 
 
 

Пишу я эти строки в испепеляющем июле 2026 года, когда
пару раз схлопотал тепловой удар (всё-таки жара под 40 —
это не моё) и хочется завершить предисловие словами мое-
го стиха из далёкого уже теперь, но такого же изнуряющего
июля 2020 — «Все свои лепестки по земле разбросав, Жду,
когда разразится Гроза». Однако ж — нет.

…И выглянула вера в чудеса…
Зажмурившись, вдыхаю чистый воздух
И выхожу под призрачный десант
Снежинок.

Ех nivibus flores1.
 
.
 

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus
Publius Vergilius Maro «Georgica»2

1 Ex nivibus flores — (лат.) Из снегов цветы. Поэтичный образ, символизиру-
ющий надежду и способность жизни возрождаться даже после самых суровых
испытаний.

2 «Но бежит между тем, бежит безвозвратное время»Публий Вергилий Марон,
поэма «Георгики».



 
 
 

Spes ultima dea3

3  Спес — последняя богиня. Спес (лат. Spes) — древнеримская богиня
надежды. Сродни русскому «Надежда умирает последней.»



 
 
 

 
СТИХИ

 
 

«И вроде уже всё равно …»
 

И вроде уже всё равно —
В горячке дневной суеты
Прозрачное утро весной
Мне в прошлое строит мосты.

Я запах арбуза вдохну
При виде багряных полос
На горизонте и хну
Припомню на прядях волос.

Пред внутренним взором встают
Забытые люди, места —
И то, как я был мегакрут,
И тот, кем когда-то не стал.

Собьёт время память и сны
В пьянящий коктейль «deja vu»…
Живу от весны до весны —



 
 
 

До следующей доживу ль?

А в памяти пёстрый лоскут
Пылает зелёным огнём,
Но годы сквозь пальцы текут
И делается всё равно…

февраль 2015



 
 
 

 
Математик

 
П.К.

Математик не любит работу,
Ненавидит студентов на парах.
Математик не хочет знать ноты,
Грубой дланью облапив гитару.

Математик всех жизни учит,
Сам копейки при том не имея.
Счёт обидам ведёт авторучкой
И бревнище в глазу зеленеет.

В позе лотоса замер на попе…
Не считает фрикций в кровати.
Транспортир математик пропил!
Да какой ты, в 3,14зду, математик?!

Математик уверен, что он — математик
И бормочет об этом на каждом углу.
Всех серьёзно считает глупцами в квадрате…
Сам без степени попросту глуп.



 
 
 

16.02.2015



 
 
 

 
Музыкант

 

Музыкант считает, что он — музыкант:
Пальцы гнёт, расставляет «примочки»4.
На сцену идёт, разодетый как франт —
Только честно — выходит не очень.

Левой пяткой он бьёт себя в грудь и кричит:
«Я элита, вы твари дрожащие!»
Но лопнула группа, как подростка прыщи
И люди уходят всё чаще.

Музыкант ночь не спит — сочиняет хиты,
Стонет «мышь»5, скрипит нотный стан.
Заработал музЫкой себе простатит.
Музыкант — он такой музыCunt6.

18.02.2015

4 примочки — гитарные звуковые эффекты, педали.
5 Мышь — компьютерное устройство ввода, состоящее из клавиш и колеса

прокрутки.
6 Сunt — (англ.) непристойное слово, обозначающее женский половой орган.



 
 
 

 
Однофамилец

 

Намекая на связи духовные,
Он фамилией тычет в лицо:
Просто сам он — гнилое яйцо,
Просто шишка на месте ровном.

Очень метко он мечет стрелы,
Обсуждая других за спиной:
Просто, всех поливая г… ом,
Самому оставаться белым.

У юродивых жизнь нелегка,
Если встретите такого вдруг вы —
Покрутите перстом у виска…
А фамилия — всего лишь буквы.

18.02.2015



 
 
 

 
Программист

 
А.К.

Код яичницы мне напиши, программист!
Стоп.
Не мне —
а себе хотя бы!
Но молчит программист, как компьютер —
завис:
Ведь на кухне
БАБА
должна быть!
Сковородка в шкафу,
в кухне нет никого,
Нет у плиты
программы.
«Жрать хочу!» — он кричит
и болтает ногой —
Носок
на ноге
рваный.
Грустно и холодно в рваном носке —
Не помогает кнопка [escape].
Мусор не тычется кнопкой [delete],
А в холодильнике «мышка» висит.



 
 
 

Строчки кода не носят кофе в постель
И не вытрут обиды соплю.
Не поможет заштопать носки SQL7,
Не стирает бельё C++8.

И в походе без ложки в лесу,
без ножа —
Тупо смотрит в потухший костёр.
Пальцы ищут — какую бы кнопку нажать,
Чтобы кто-нибудь пиццу припёр.

04.03.2015

7  SQL (язык структурированных запросов) — это специальный язык
программирования, который нужен для работы с информацией.

8  C++ — язык программирования общего назначения, созданный в начале
1980-х годов.



 
 
 

 
Peccatum Sonans

 

С кем бы ты ни общался — всегда
Остаётся оскомина после:
Лучший друг пошутил невпопад
И начальник был мысленно послан.

Тембры женщин с утра служат рвотным —
Хоть каких, даже самых любимых.
Птичьи вопли и крики животных —
Им простительно, в целом, терпимо.

Все слова превращаются в ком,
Оседающий липко на коже —
Изнасилованы языком
И губами, гортань в деле тоже.

Только с Богом беседа проста,
Путь считает нас фоном ментальным:
Неоткрытыми будут уста —
Отвечает он невербально.

28.10.2017



 
 
 

 
Художник

 
А.К.

Есть художники — гении кисти,
Рисовальщики есть неплохие,
Но бывают такие «артисты»,
Что немазаные и сухие

Пролезают в любую беседу,
Провоцируя мелкие стычки —
«Я художник, я — ложка к обеду!»
В каждой дырке такие затычка.

Просидев на родительской шее
И руками ни дня не работав,
Обо всё своё мненье имеет —
Ляпнуть вслух с умным видом хоть что-то.

Все и вся ей должны априори —
Карандаш, и еду, и квартиру!
Лучше быть с ней в неистовой ссоре,
Чем в худом надоедливом мире.



 
 
 

02.11.2017



 
 
 

 
«…Куда мы едем, слушай?!..»

 

…Куда мы едем, слушай?!
А, да — рули, рули…
На занавесках — рюши,
В глазах блестят рубли.

Нужна ли тебе правда?
А ну — налей ещё!
Ты будешь ей не рада —
Давай, заешь борщом.

Поддакивай, кивая —
Ты мне не брат, не сват,
Я не такой кавайный9 —
Не буду нарасхват.

Алло, ты меня слышишь, —
А ну-ка не темни!
…Шуршат в эфире мыши,
Грызущие ремни.

9  Кавайный — (яп.) милый, прелестный и хорошенький. Оно пришло из
японского языка благодаря культуре аниме.



 
 
 

Кому излить мне душу?
Иные далеко —
Неслышащие уши,
Мишени молоко.

Непонятый «своими»,
Невидим для чужих —
Как скользкие налимы
Блестят в руках ножи:

Они честнее многих
Напыщенных персон,
А знаки у дороги
И стали тихий звон
Простят зубовный скрежет,
Души залечат бреши —
Турнут из сердца вон.

05.07. — 02.08.2019



 
 
 

 
«Я тебя не спросил
— как мне жить!..»

 

Я тебя не спросил — как мне жить!
У меня за спиною ножи:
Ты хотела увидеть — держи!
Рукоятка в грудине дрожит…

Злая муза мой сон сторожит
В ожидании жирной маржи,
И кровавый постельный режим
Жадно лапу свою наложил

На меня. Кровь из носа бежит —
Мы над пропастью тонем во лжи,
Сквозь разбитые в хлам витражи
Вижу втуне сгоревшую жизнь…

24.09.2019



 
 
 

 
«Обретаясь в медвежьем углу…»

 

Обретаясь в медвежьем углу,
Что считается центром страны,
Опускаешься камнем во мглу,
А тебя все считают больным.

Мы живём в перманентной грязи —
Летом грязь и зимой тоже грязь.
Каждый третий, кого ни спроси,
В нечистотах духовных погряз.

С ними я погружаюсь во тьму
И в той тьме не могу сдержать слёз —
Лучше жить безо всех одному,
А иначе сожжёт меня злость.

07.11.2019



 
 
 

 
Конец музыки

 

Век человека столь трагически недолог,
Век музыканта точно так же мал —
Когда внезапно упадёт забвенья полог,
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