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Аннотация
Артём — обычный курьер, которому однажды выпадает

шанс прикоснуться к чуду: незнакомец вручает ему лицензию
на одно маленькое чудо в день. Но у магии есть нюанс —
за каждым чудом следует непредсказуемый побочный эффект.
Вместо суперспособностей Артём получает мурлыкающий
скутер, бумажные самолётики вместо накладных и бумажных
зверей, которые будто живут своей жизнью.

Постепенно он понимает: чудеса не делают жизнь проще, но
делают её интереснее. Главное — не пытаться стать героем, а
просто хорошо делать свою работу, замечать возможности и не
терять человечности. А когда перед ним открывается дверь в
большую тайну лицензии, Артём оказывается перед выбором:
остаться в привычной рутине или шагнуть в неизвестность
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Пустота
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Глава 1

 
Глава 1. Лицензия без инструкции
Утро у Артёма, курьера службы экспрессдоставки, начи-

налось как обычно: три срочных заказа, навигатор, который
упорно предлагал ехать через перекрытую улицу, и клиент,
уже написавший «Где мой заказ?!» заглавными буквами. В
офисе вместо привычной кипы накладных его ждал незнако-
мец в плаще, будто сбежавший из нуарного детектива. В ру-
ках у него был футляр из странного матового материала. —
Ты Артём? Курьер? — не дожидаясь ответа, мужчина протя-
нул футляр. — Вот. Лицензия на чудеса. Одно маленькое чу-
до в день. Нюанс: если ошибёшься, будет побочный эффект.
Непредсказуемый. Так что думай. Артём покрутил футляр,
ожидая, что сейчас выскочит флажок с надписью «Розыг-
рыш». Но вместо этого незнакомец просто пожал плечами и
ушёл. Внутри лежал брелок с кнопкой и крошечным диспле-
ем: «Доступно: 1/1». Телефон снова завибрировал: до дед-
лайна оставалось сорок минут, а пробки обещали превратить
дорогу в ад. Не думая, Артём нажал кнопку. Мир на секун-
ду замер, а потом перед ним возник скутер — не новый, но



 
 
 

рабочий, с ключами в замке. «Ладно, — подумал Артём, са-
дясь на него. — Чудо засчитано». Навигатор тут же показал
свободный маршрут, светофоры загорались зелёным ровно
в нужный момент, а клиенты встречали его с улыбками. Две
доставки прошли идеально. Когда Артём вернулся в офис,
администратор уставилась на скутер так, будто он был из чи-
стого золота. — Тёма, а ты… ты его украл, что ли? — Нет,
я его… наколдовал, — пошутил Артём. И шутка оказалась
ближе к правде, чем хотелось: скутер тихо замурлыкал. Не
мотором, а как довольный кот. И с каждой минутой звук ста-
новился всё громче. Но самое странное началось, когда Ар-
тём открыл термосумку, чтобы положить накладные: все бу-
маги внутри превратились в идеально сложенные бумажные
самолётики. Каждый — с надписью «Доставка: выполнена».
— Это что, теперь моя отчётность? — пробормотал он. На
экране брелока вспыхнула надпись: «Побочный эффект: ав-
томатизация рутины. Рекомендация: не паниковать». Артём
вздохнул, собрал самолётики в стопку и подумал: «Ладно.
Хоть с бумагами теперь проще».

Глава 2. Бумажная логистика
Бумажные самолётики оказались не просто милыми: сто-

ило Артёму положить стопку накладных в сумку, как они са-
ми собой складывались в аккуратные фигуры и выстраива-
лись по адресам. Даже старые чеки, которые он годами тас-
кал в кармане, превратились в крошечные планеры и теперь
висели в сумке, как гирлянда. — Слушай, это даже удоб-



 
 
 

но, — признал Артём, глядя, как один самолётик плавно
спланировал прямо в ящик администратора. Администра-
тор, впрочем, была не в восторге. — Тёма, ты опять свои
фокусы устраиваешь? У меня теперь все документы летают!
— Это не я, это лицензия, — честно ответил он. — И, ка-
жется, она решила, что бюрократия — это скучно. Макс, на-
парник Артёма, заглянул в сумку и присвистнул: — Да у те-
бя теперь собственная курьерская авиация. Может, вообще
пешком ходить не надо? Артём только покачал головой. Ему
нужно было разобраться, как это чудо отключить, или хотя
бы как сделать так, чтобы самолётики не вылетали из сумки
посреди улицы. Новый заказ пришёл как раз вовремя: нужно
было доставить коробку с хрупким содержимым в соседний
район. Клиент особо отметил: «Только аккуратно, это пода-
рок на юбилей». Артём взял коробку, положил её в сумку —
и тут же из неё выпорхнули три бумажных голубя, каждый с
биркой «Осторожно: хрупкое». — Ну вот, — сказал Артём.
— Теперь у меня ещё и эскорт. Он вышел на улицу, сел на
скутер, и тот снова замурлыкал, будто одобрял план. По до-
роге бумажные голуби кружили над ним, как живые, и да-
же пытались корректировать маршрут: один настойчиво пи-
кировал в сторону переулка, где не было пробок. — Ладно,
ладно, я понял, — буркнул Артём. — Едем через переулок.
Клиент открыл дверь, увидел коробку, голубей и курьера на
мурлыкающем скутере — и вместо того чтобы возмутиться,
расплылся в улыбке. — О, это точно от моей племянницы!



 
 
 

Она говорила, что устроит сюрприз. Заходите, чаю налью.
Артём хотел отказаться, но голуби уже влетели в квартиру
и сели на люстру, как будто знали, что тут им будут рады.
Пока клиент расписывался в накладной (которая, кстати, са-
ма собой превратилась в открытку с поздравлением), Артём
понял одну вещь: побочные эффекты не обязательно долж-
ны быть катастрофой. Иногда они просто делают день чуть
веселее.

Глава 3. Чудо по инструкции
После доставки Артём решил, что пора разобраться с ли-

цензией. Он достал брелок и уставился на дисплей. Тот миг-
нул и выдал: «Запрос: объяснение механики. Ответ: чудо
исполняет намерение. Побочный эффект — альтернативная
реализация намерения». — То есть я хотел быстро доставить
заказ, а оно сделало мне скутер и бумажные самолётики? —
вслух перевёл Артём. Дисплей коротко пискнул, будто кив-
нул. «Рекомендация: формулировать намерение точнее». —
Ага, — хмыкнул Артём. — Значит, надо не «хочу успеть»,
а «хочу доехать без пробок и без бумажной волокиты». Тут
же в голове мелькнула мысль: а что, если попробовать ещё
раз, но уже осознанно? Следующий заказ был простым: пе-
редать конверт в офис на другом конце района. Клиент пре-
дупредил: «Только не теряйте, там важные документы». Ар-
тём сел на скутер (который теперь мурлыкал так уютно, что
хотелось закрыть глаза и вздремнуть), сжал брелок и чётко
произнёс: — Хочу доставить конверт точно в срок, без за-



 
 
 

держек и без превращения документов во чтото странное.
Кнопка мягко щёлкнула. Ничего не вспыхнуло, не замерло и
не замурлыкало громче обычного. Просто скутер вдруг стал
ехать чуть плавнее, будто знал дорогу лучше самого Артё-
ма, а конверт в сумке тихо шелестел, будто сам себя прове-
рял на целостность. Через десять минут он уже стоял у нуж-
ного офиса. Конверт был на месте, документы внутри — в
полном порядке, ни одного бумажного самолётика. — Вот
это я понимаю, прогресс, — пробормотал Артём, нажимая
кнопку вызова лифта. В приёмной его встретила секретарша
с таким видом, будто ждала когото гораздо более важного.
— Вы по какому вопросу? — Доставка, — Артём протянул
конверт. — Для директора. Секретарша взяла его, посмот-
рела на штамп, потом на Артёма, потом снова на конверт —
и вдруг улыбнулась: — Знаете, это первый конверт за неде-
лю, который не помялся в лифте. Спасибо. Артём уже соби-
рался уходить, когда из сумки выпорхнул одинединственный
бумажный самолётик и аккуратно приземлился на стол сек-
ретарши. На нём было написано: «Хорошего дня!» — Это…
бонус? — уточнила она. — Видимо, да, — пожал плечами
Артём. — Система решила, что вежливость тоже важна. Он
вышел на улицу и подумал, что, возможно, лицензия не та-
кая уж плохая штука. Главное — не просить слишком мно-
гого и формулировать чётко.

Глава 4. Курьерский лайфхак
День набирал обороты, а заказов становилось всё боль-



 
 
 

ше. Артём уже привык к тому, что скутер мурлычет, а до-
кументы сами собой превращаются в бумажные фигуры. Но
теперь он старался формулировать намерения максимально
конкретно: не «хочу всё успеть», а «хочу доставить заказ во-
время и без повреждений», не «пусть всё будет хорошо», а
«пусть маршрут будет коротким и без пробок». Очередной
заказ оказался неожиданно сложным: нужно было передать
небольшой пакет в кафе, где сегодня проходил закрытый ма-
стеркласс. Вход только по спискам, охрана на входе, и ника-
ких курьеров без согласования. Артём подъехал к зданию,
посмотрел на охранника и вздохнул. — Мне нужно в кафе
на втором этаже. Доставка. Охранник даже не поднял глаз:
— Без согласования не пускаем. Артём сжал брелок. «Хо-
чу попасть внутрь и передать пакет, не создавая проблем и
не привлекая лишнего внимания». Кнопка щёлкнула. Ниче-
го грандиозного не произошло. Просто охранник вдруг под-
нял голову, посмотрел на Артёма и сказал: — А, это ты. Те-
бя уже ждут. Проходи. Артём даже не успел удивиться. Он
просто кивнул, прошёл мимо и поднялся на второй этаж. В
кафе его действительно ждала девушка, которая тут же схва-
тила пакет, будто это был самый важный предмет на свете.
— Наконецто! Я уже думала, что не успею. Спасибо! Она
улыбнулась, и Артём почувствовал, что день становится чуть
лучше. Когда он вышел на улицу, на дисплее брелока появи-
лась новая надпись: «Побочный эффект: временное повы-
шение убедительности. Длительность: до конца текущей до-



 
 
 

ставки». — Так вот как это работало, — пробормотал Ар-
тём. — Не магия, а… социальный лайфхак. Остаток дня про-
шёл на удивление гладко. Заказы сдавались вовремя, кли-
енты улыбались, бумажные самолётики больше не вылетали
толпами, а только иногда появлялись с короткими надпися-
ми вроде «Спасибо за заказ!» или «Хорошего вечера!». К
вечеру Артём понял одну важную вещь: лицензия не делала
его супергероем. Она просто помогала замечать возможно-
сти, которые раньше он пропускал.

Глава 5. Неожиданный клиент
День подходил к концу, и Артём уже подумывал о том,

чтобы сдать скутер и пойти домой, когда пришёл ещё один
заказ. Адрес был знакомым — тот самый район, где он сего-
дня уже несколько раз проезжал. «Доставка: небольшой па-
кет. Получатель: неизвестный. Примечание: срочно». Артём
хмыкнул. «Неизвестный» — это всегда подозрительно. Но
он уже привык к странностям. Когда он подъехал к нужно-
му подъезду, у двери его ждал тот самый мужчина в плаще
— тот, что вручил ему лицензию. — Ты всё ещё с ней? —
спросил он, кивнув на брелок в руке Артёма. — А что, есть
срок годности? — парировал Артём. Мужчина улыбнулся:
— Срок годности есть у всего. Но ты справляешься лучше,
чем я ожидал. — Спасибо, наверное, — осторожно ответил
Артём. — А зачем этот заказ? — Проверка, — просто ска-
зал мужчина. — Хотел посмотреть, как ты используешь ли-
цензию. И знаешь что? Ты не пытался стать героем. Ты про-



 
 
 

сто делал свою работу. И это самое правильное, что можно
было сделать. Артём посмотрел на пакет в руках, потом на
скутер, который тихо мурлыкал рядом, будто подслушивал
разговор. — И что теперь? — спросил он. — Теперь ты сам
решаешь, — ответил мужчина. — Лицензия твоя. Можешь
использовать её дальше, можешь попробовать вернуть. Но
помни: чудеса — это не про то, чтобы всё стало легко. Это
про то, чтобы замечать, когда становится чуть проще. С эти-
ми словами он развернулся и пошёл прочь, оставив Артёма
одного с пакетом, скутером и брелоком. Артём постоял пару
секунд, потом открыл пакет. Внутри лежала простая карточ-
ка с надписью: «Спасибо, что не сдался». Он улыбнулся, по-
ложил карточку в карман и подумал, что, пожалуй, сегодня
был неплохой день. Даже с бумажными самолётиками.

Глава 6. Утренний ритуал
Утро началось с того, что Артём проснулся от странно-

го звука — не будильника, а мягкого мурлыканья. Он при-
открыл один глаз и увидел: на тумбочке рядом с телефо-
ном уютно устроился бумажный кот. Не оригами, а именно
кот — с треугольными ушками, закрученным хвостом и гла-
зами-точками. Он не шевелился, но мурлыкал так уверен-
но, будто имел на это полное право. — Ты откуда? — хрип-
ло спросил Артём, потирая лицо. Бумажный кот не отве-
тил. Зато на экране брелока вспыхнула надпись: «Побочный
эффект: персонификация автоматизации. Рекомендация: не
кормить бумагой». — Очень смешно, — буркнул Артём. —



 
 
 

И как мне его теперь убирать? Он осторожно подцепил ко-
та двумя пальцами. Тот оказался неожиданно плотным, буд-
то склеенным из десятка листов, и при этом лёгким, как об-
лако. Артём положил его на полку, где тот тут же свернул-
ся клубочком и продолжил мурлыкать, только тише. «Лад-
но, — подумал Артём. — Пусть будет талисманом. Главное,
чтобы в сумку не залез». В офисе администратор, едва уви-
дев его, закатила глаза: — Тёма, у тебя опять фокусы? Вче-
ра у меня из принтера вместо акта вылетели бумажные го-
луби. Я думала, это вирус. — Это не вирус, это… оптимиза-
ция, — серьёзно ответил Артём. — Экологично, без лишних
чернил. Макс, который уже сидел на подоконнике и грыз бу-
терброд, фыркнул: — Оптимизация у него. У меня в шкаф-
чике теперь живёт бумажный енот. Он каждую минуту шур-
шит. — Значит, система считает, что тебе нужна мотивация,
— невозмутимо сказал Артём. Сегодня список заказов был
обычным: три доставки, один возврат, и всё в пределах рай-
она. Но на самом верху списка висела пометка: «Приоритет:
высокий. Получатель: капризный. Просьба: без сюрпризов».
Артём хмыкнул. «Без сюрпризов» — это как раз то, чего от
его лицензии ждать не стоило. Он достал брелок и, глядя
прямо на крошечный экран, чётко произнёс: — Хочу выпол-
нить все доставки по списку, строго по регламенту, без пре-
вращения документов в птиц и без появления новых бумаж-
ных животных. Брелок тихо пискнул, будто вздохнул, и вы-
дал: «Принято. Ограничение: бытовая магия в режиме ми-



 
 
 

нимализм». Скутер, как всегда, ждал у входа. Он мурлыкнул,
когда Артём подошёл, но на этот раз звук был не громким,
а почти шёпотом — будто тоже решил вести себя прилично.
Первая доставка прошла гладко: клиент даже не заметил ни-
чего странного, только удивился, что курьер приехал ровно
в срок. Вторая — тоже. А вот третья оказалась с подвохом.
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