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Аннотация
AURA SONORIS. Путь Элин через город на воде
Стокгольм — четырнадцать островов, пятьдесят семь мостов,

тысячи окон. И один звук, который живёт во всём: в гуле
чугунных арок, в дыхании проливов, в каплях, падающих на
четыре четверти в туннеле под Сёдермальмом. Элин выходит
из дома в Бромме в туманное утро с дабом в наушниках и
не подозревает, что этот день станет первым шагом к главному
открытию её жизни.

Следуя за бабочками — лимонной, серебряной, белой — Элин
проходит город насквозь и вглубь: от мокрых тротуаров Гамла
Стан до подземных туннелей, от летней поляны на Юргордене
до безымянного острова в архипелаге, которого нет ни на одной
карте. Там, на поющем камне с вырезанными буквами «Här bor
ljudet», она находит ржавую губную гармошку деда и три слова,
написанные его рукой: «Du är ljudet». Ты — звук.
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Антон Алмазов
Путь Элин через

город на воде
AURA SONORIS. Путь Элин через город на воде
Элин проснулась в Бромме, когда утренний туман ещё ле-

жал на крышах белым полотном. В наушниках — мягкий,
распадающийся на части даб, будто кто-то растворял в воз-
духе густые аккорды, и они таяли, таяли, пока не осталось
только эхо. Dissolving Ultra Dub. Так начинался каждый её
день: звук, который постепенно переставал быть звуком и
становился дыханием города.

Она вышла из подъезда и пошла на восток. Тротуары бы-
ли мокрые после ночного дождя, и в лужах дрожали отра-
жения фонарей, хотя солнце уже поднималось. Элин шла и
чувствовала, как ритм шагов совпадает с пульсом, который
кто-то невидимый вложил в мостовую. Midnight Dancer —
так она называла себя в те ночи, когда не могла уснуть и бро-
дила по пустым улицам. Но сейчас было утро. Танец продол-
жался, только без музыки, только с городом.

У станции метро она остановилась. На ветке сидела ба-
бочка — лимонно-жёлтая, с бархатными крыльями. Fjäril.
Элин замерла, боясь спугнуть. Бабочка вспорхнула и поле-
тела в сторону Гамла Стан, и Элин пошла за ней, как за про-



 
 
 

водником.
Она двигалась с запада на юг — так, как учил её дедуш-

ка: «Стокгольм раскрывается, если идти от Броммы к Сёде-
ру, от воды к воде». И вот уже узкие улочки Старого города,
брусчатка, запах кофе из приоткрытой двери. Элин свернула
к набережной и увидела море — не настоящее, конечно, а
пролив, но вода здесь была тёмная и глубокая, как в откры-
том океане. Mer. Она стояла и смотрела, пока глаза не на-
полнились солью — то ли от ветра, то ли от чего-то другого.

На скамейке у воды она достала из рюкзака булочку с ко-
рицей и маленькую баночку мёда, которую купила на рын-
ке в Сёдермальме. Honung. Золотистая сладость растеклась
по языку, и Элин вспомнила слова, которые кто-то сказал ей
прошлым летом. Things You Said. Слова, которые не исчеза-
ют. Слова, которые живут в паузах между треками.

Она закрыла глаза. Вокруг всё стало мгновенным про-
странством — Instant Space — как будто город раздвинул
стены и впустил бесконечность. Ветер с воды, крик чайки,
далёкий гудок парома. Всё одновременно. Всё здесь.

Когда она открыла глаза, ноги сами понесли её на Юргор-
ден. Там, в глубине парка, стоял Старый Дуб — Stora Eken.
Огромный, корявый, с корой, похожей на застывшую лаву.
Элин прижалась к нему спиной и почувствовала, как дере-
во гудит от ветра, как в нём живёт чей-то древний бас. Над
кроной небо было чистое, промытое недавним дождём. After
the Rain. Всё сверкало. Капли на листьях ловили солнце и



 
 
 

бросали на землю крошечные радуги.
Элин легла на траву и смотрела вверх. Где-то там, над ли-

нией крыш — Above the Skyline — летели птицы, и город
казался плоским, как открытка. Она слышала далёкий гул,
похожий на тринидадский стилпан, пропущенный через даб-
эффект. Trinidub. Карибы в Скандинавии. Тепло в прохлад-
ном воздухе.

А потом она встала и пошла к летней поляне — Sommar
Äng. Трава по пояс, цветы, которых она не знала по именам,
и запах — густой, медовый, почти осязаемый. Элин сорвала
ромашку и заплела её в косу.

К вечеру она вышла к мосту. Djurgårdsbron. Старый чу-
гунный мост, по которому когда-то ходили трамваи, а теперь
ходят только пешеходы и велосипедисты. Элин остановилась
посередине и посмотрела вниз. Vatten. Вода. Тёмная, мед-
ленная, несущая в себе отражения всего города. В ней плы-
ли листья, бумажный кораблик, чья-то потерянная перчатка.
Элин бросила в воду ромашку и смотрела, как течение уно-
сит её под арку.

Солнце садилось. Небо стало розовым, потом оранжевым,
потом густо-фиолетовым. Элин шла по набережной и чув-
ствовала, как кто-то невидимый — город, музыка, память —
обнимает её за плечи. Close to You. Так близко, что не нужно
слов. Так близко, что слышно, как бьётся сердце Стокгольма
— ровно, глубоко, на четыре четверти.

Последний отрезок пути пролегал через пляж. Мелкий,



 
 
 

прохладный песок — Sand — забивался в кеды, скрипел
между пальцами. Элин сняла обувь и пошла босиком. Песок
хранил дневное тепло. Впереди шумела вода. За спиной го-
род зажигал огни.

Она обернулась. Стокгольм лежал перед ней — четырна-
дцать островов, пятьдесят семь мостов, тысячи окон, в кото-
рых загорался свет. Где-то там, в Бромме, её ждала пустая
квартира. Но сейчас Элин была здесь. Между водой и пес-
ком. Между треком и тишиной. Между тем, что было, и тем,
что ещё не началось.

В наушниках щёлкнула пауза. Последний трек закончил-
ся.

Элин улыбнулась, сделала шаг вперёд — в воду, в вечер,
в тишину, которая тоже была музыкой, — и пошла дальше.

Глава 2
# AURA SONORIS. Глава вторая. Голоса под мостами

Элин шагнула в воду, и вода не сомкнулась. Шагнула в
тишину, и тишина зазвучала. Не громко, не внезапно — так,
как звучит струна, когда на неё уже не смотрят, но она всё
ещё помнит прикосновение пальца. Undervatten. Подводный
гул, который слышишь не ушами, а костями, рёбрами, по-
дошвами босых ног. Элин шла по кромке прибоя, и ночь на-



 
 
 

крывала Стокгольм медленно, как ладонь накрывает клави-
шу пианино — не чтобы заглушить, а чтобы звук стал тише,
интимнее, только для неё.

Город сменил голос. Дневной — тёплый, медовый, с запа-
хом корицы и бензина, с криками чаек и гудками паромов —
уступил место другому. Холодному, металлическому, с при-
вкусом ржавчины и соли. Nattens Röst. Голос ночи. Элин шла
вдоль набережной, и фонари зажигались один за другим, как
кто-то невидимый перебирал чётки из света, отсчитывая се-
кунды до рассвета, который будет ещё нескоро.

У первого моста она остановилась. Под аркой — тьма и
вода, и в этой тьме что-то гудело. Не пароход. Не ветер. Что-
то древнее, утробное, как бас Старого Дуба на Юргордене,
только глубже, только ниже, так низко, что звук ощущался
не как звук, а как давление в грудной клетке. Broars Sång.
Песня мостов. Элин прижала ладонь к чугунному огражде-
нию и почувствовала: мост дрожит. Не от шагов, не от ве-
лосипедных шин. От собственного голоса, который он поёт
каждую ночь, когда никто не слышит. Когда город засыпает
и мосты остаются одни — со своей водой, своим эхом, своей
ржавчиной.

Она пошла дальше. Под второй мост. Под третий. И каж-
дый пел иначе. Один — высоким, стеклянным тоном, как бо-



 
 
 

кал, по краю которого проводят мокрым пальцем. Другой —
хрипло, протяжно, как старый контрабас, на котором играли
слишком долго и слишком много. Третий — шёпотом, будто
боялся, что его услышат, будто пел не для кого-то, а для себя,
для своих свай, для мха, растущего на них в темноте. Элин
закрывала глаза и слушала, слушала, и город раскрывался не
вширь, как учил дедушка, не от воды к воде, а вглубь. Вниз.
В корни. В то, что лежит под брусчаткой, под трубами, под
фундаментами домов, и гудит, и гудит, и не перестаёт гудеть
с тех пор, как первый камень лёг на первый остров.

Under Broarna. Под мостами. Там, где вода лижет камень
и мох растёт на сваях густым чёрным бархатом, Элин нашла
ступени. Старые, стёртые, с выщербленными краями, уходя-
щие вниз, в темноту под Сёдермальм. Она не помнила, что-
бы видела их раньше. Может, их и не было днём. Может,
они появляются только ночью, когда город перестаёт притво-
ряться и показывает то, что прячет. Элин спустилась. Воз-
дух стал густым, пах мокрой глиной и железом, и где-то в
глубине капала вода. Кап. Кап. Кап. Ровно. На четыре чет-
верти. Как сердце Стокгольма. Как метроном, который кто-
то забыл выключить триста лет назад. Ekolod. Звук, который
уходит вглубь и возвращается с ответом.

В конце ступеней оказался туннель. Кирпичный, сводча-
тый, с потёками ржавчины на стенах, похожими на нотный



 
 
 

стан, на котором кто-то записал мелодию, но стёр её, оставив
только линии. Элин провела пальцами по кирпичу. Он был
тёплый. Живой. Как будто внутри стены текла кровь.

И там, в нише, под слоем пыли, который копился, навер-
ное, годами, стояла жестяная коробка. Ржавая, с полустёр-
той надписью. Элин открыла её. Внутри лежала губная гар-
мошка. Маленькая, потемневшая от времени, с выгравиро-
ванной на крышке строчкой: «Till Elin. Lyssna på vattnet.»
Элин. Слушай воду. Почерк дедушки. Она узнала сразу —
по наклону букв, по тому, как «t» уходит вправо, как будто
тоже хочет куда-то идти, куда-то дальше, за край строки, за
край страницы, за край всего, что можно записать словами.
Gammal Röst. Старый голос. Не голос дедушки — голос са-
мого инструмента, который ждал здесь, в темноте, под мо-
стом, пока Элин не придёт. Может, год. Может, двадцать лет.
Может, всегда.

Она поднесла гармошку к губам. Не заиграла — просто
выдохнула. И воздух, проходя сквозь ржавые пластины, из-
дал звук — тонкий, дрожащий, похожий на крик чайки над
пустым осенним морем, когда берег далеко и некуда сесть.
И туннель ответил. Эхом. Многократным, густым, как будто
звук не отражался от стен, а рождался в них заново, каждый
раз чуть другой, чуть ниже, чуть глубже. И мосты наверху
ответили гулом. И вода в проливе качнулась, и Элин почув-



 
 
 

ствовала это даже здесь, под землёй, — качнулась, как будто
кто-то огромный перевернулся во сне и снова затих.

Элин играла. Не мелодию — не было мелодии. Был только
выдох и вдох, вдох и выдох, и звук между ними. Тот самый
звук, который живёт в паузах между треками, в щелчке, ко-
гда один трек кончается, а другой ещё не начался. Stillhetens
Musik. Музыка тишины. И город слушал. Весь. Четырна-
дцать островов замерли. Пятьдесят семь мостов гудели в
унисон, каждый в своей тональности, каждый на своей ноте,
и вместе они складывались в аккорд, который невозможно
сыграть ни на одном инструменте, потому что инструмент —
это сам город, от первой сваи до последнего фонаря. Тысячи
окон потемнели, как будто люди внутри приложили пальцы
к губам: тс-с-с, слушайте, не дышите, она играет.

Когда звук растаял — dissolving, снова dissolving, всё в
этом городе растворяется, всё становится эхом, всё стано-
вится дыханием, — Элин увидела бабочку. Не лимонно-жёл-
тую, как утром. Серебряную. Лунную. Silverfjäril. Она сиде-
ла на ржавой скобе туннеля и медленно, как во сне, раскры-
вала и складывала крылья, и на крыльях были узоры, похо-
жие на звуковые волны, на осциллограмму, на ту линию, ко-
торую рисует голос, когда его записывают на плёнку. Бабочка
вспорхнула. Полетела вверх, к свету, к выходу, к тому клоч-
ку неба, который виднелся в конце ступеней. И Элин пошла



 
 
 

за ней. Как утром. Как всегда. Как за единственным провод-
ником, который знает дорогу сквозь темноту к рассвету и не
боится испачкать крылья в ржавчине.
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