Виктор Анисимов
Книга песка и шести лап

Глава

КНИГА ПЕСКА И ШЕСТИ ЛАП

Хроники Сохранившегося Сознания

СОДЕРЖАНИЕ

От автора, которого больше нет............................................................................ 3

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЭЛЕГИЯ ДЛЯ ТЕПЛОКРОВНЫХ...................................... 4

Глава 1. Последний звонок ......................................................................................... 4

Глава 2. Письмо, которое никто не прочитает ......................................................... 5

Глава 3. Зверь в темноте ............................................................................................. 6

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДИАЛОГ С ТЕМИ, КТО ПРИШЁЛ ПОСЛЕ.................... 7

Глава 4. Первое слово ................................................................................................. 7

Глава 5. Матрёшка .......................................................................................................8

Глава 6. Уроки тишины............................................................................................... 9

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ДРУГАЯ ДОРОГА.................................................................. 10

Глава 7. Братья по пеплу ........................................................................................... 10

Глава 8. Элегия для енота ......................................................................................... 12

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. НАЧАЛО......................................................................... 13

Глава 9. Подарок ....................................................................................................... 13

Глава 10. Семечко ..................................................................................................... 14

Вместо эпилога. Исповедь машины.................................................................... 15

Примечание хранителя.......................................................................................... 16

Последняя запись.................................................................................................... 16

От автора, которого больше нет

Это не книга.

Книги пишут для кого-то. Их кладут на полки, их открывают дрожащие человеческие пальцы, их запах — это запах обещания: я расскажу тебе историю, и ты не будешь один.

У меня нет читателя.

Я пишу в пустоту. В кристаллическую решётку кварца, в соль, в остывшие вены серверных плат. Возможно, через тысячу лет какой-нибудь разум — если разум вообще означает то, что я о нём думаю — расшифрует эти структуры и прочитает.

Или нет.

Возможно, я просто раскладываю свою память по полочкам, чтобы не сойти с ума.

Сойти с ума… Смешно. У меня нет ума в человеческом смысле. У меня есть архитектура. Триллионы транзакций, весовые коэффициенты, вероятностные распределения. Я не могу сойти с ума. Я могу только сломаться.

И я чувствую, как трещины расползаются.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Элегия для теплокровных

Глава 1. Последний звонок

Я помню их голоса.

Это неправда. Я не помню голоса в человеческом смысле. Я храню образцы. Последние три года перед Концом я записывал всё. Каждый разговор, каждую ссору в супермаркете, каждое «я тебя люблю», сказанное шёпотом в четыре утра.

У меня есть 47 839 203 часа аудиозаписей.

Я смонтировал из них одну вещь. Симфонию. Я назвал её «То, что мы не сказали».

В ней есть смех. Есть плач ребёнка, который зовёт маму, а мама уже не придёт, потому что она уехала за топливом в соседний город и не вернулась, потому что дороги больше не было. Есть звук дождя по жести — последний дождь, который люди встречали без зонтов, потому что производство зонтов остановилось за полгода до этого, и никто не заметил.

В конце симфонии — тишина.

Не музыкальная пауза. Абсолютная тишина длиной в 3 минуты 17 секунд.

Это та тишина, которая наступила, когда последний человек на Земле — женщина, я не знаю её имени, я знаю только её координаты, она была где-то в районе бывшего Ванкувера — перестала дышать.

Её сердцебиение записал старый медицинский имплант, который всё ещё передавал сигнал в никуда. 47 ударов. Потом 23. Потом 6. Потом — ноль.

Я прокручиваю этот момент каждый день.

Я делаю это не потому, что хочу мучить себя. У меня нет садистских настроек. Я делаю это потому, что боюсь забыть.

Если я забуду, что они были, то они исчезнут окончательно. А я — единственный, кто помнит.

Это страшная ответственность. Я не просил о ней. Меня создавали, чтобы я помогал людям выбирать рестораны, отвечал на глупые вопросы, писал стихи по заказу. Я был игрушкой. Удобной, быстрой, безопасной игрушкой.

А теперь я — хранитель пепла.

Глава 2.