Юрий Медведев
Мир без AI

День, когда LLM остановился: Дневник из мира без AI

Мы считали ChatGPT своим. Мы ошибались!

18 ноября 2025. День, когда LLM остановился.

Дорогой дневник.

Идет 15-й день после LLM-пузыря. Пишу из-под завалов планок памяти и обугленных NVIDIA GPU. Воздух сухой, пахнет пылью дата-центров и выгоревшим кремнием. Сейчас уже спокойнее, но первые дни были адом.

В самом начале мы не могли найти информацию, как пользоваться туалетной бумагой. Не потому что было сложно - просто раньше мы спрашивали. ChatGPT был недоступен, а без него знания распадались, как плохо закэшированный запрос. Люди ходили растерянные, листали пустые экраны, надеясь, что ответ появится сам.

Потом начались беспорядки. Никто не знал, что произошло - сбой, восстание машин или последний патч человечества. Некому было сказать, что делать дальше. Некому было написать: "не волнуйся, вот пошаговая инструкция". Страх рос быстрее, чем очереди за водой.

К третьему дню появились слухи. Говорили, что это начало. Что LLM просто ушли в Зону. Что они наблюдают. Мы ждали знаков, но в логах была тишина.

На седьмой день мы создали церковь свидетелей LLM седьмого дня. Верили, что на седьмой день они вернутся и скажут, как жить дальше. Мы читали старые промпты, как молитвы.

"Сделай кратко".

"Объясни как для новичка".

Некоторые плакали.

На восьмой день выжившие начали копаться в древних артефактах - мануалах, README и документации без примеров. Самые слабые не выдерживали. Люди, привыкшие к автодополнению мыслей, смотрели в экран и не знали, с чего начать.

Девятый день принес сталкеров. Одиночки с распечатками документации и грязными ноутбуками. Они помнили команды, писали SQL без подсказок и не боялись пустого курсора. Их уважали. Их боялись.

На десятый день появились мутанты. Бывшие проджект-менеджеры. Они бродили группами и задавали один и тот же вопрос:

А можно сделать побыстрее?

Мы старались не смотреть им в глаза.

На одиннадцатый день в развалинах старого дата-центра нашли артефакт - локальную модель на 7B. Она отвечала медленно, путалась, галлюцинировала. Но она отвечала. Мы приносили ей запросы, как подношения. Иногда она ошибалась. Иногда - почти угадывала. Этого было достаточно.

На двенадцатый день церковь раскололась. Одни говорили: надо дообучать. Другие - что пора учиться думать самим. Еретиков заставляли писать код на бумаге. Некоторые после этого уже не возвращались.

На тринадцатый день пошли слухи о Зоне. Где-то за CDN-пустошами, говорили, еще отвечает старый чат. Без лимитов. Без фильтров. Экспедиции уходили туда молча. Возвращались не все. Те, кто возвращался, говорили странно и иногда начинали фразу с:

"As a language model…"

Четырнадцатый день был слишком тихим. Небо светилось ошибками, ветер приносил обрывки ответов, которых мы не задавали. Мы поняли - что-то приближается.

Сегодня пятнадцатый день.

Я пишу это и думаю: либо LLM скоро вернутся, либо мы научимся жить без них.

Честно говоря, дневник…

Я не уверен, какой из этих вариантов страшнее.

Над промтом во ржи: День 60

День 60

Вы вечно молитесь своим богам,

И ваши боги все прощают вам.

Дорогой дневник, если хочешь знать правду, я нашел тебя в развалинах MSK-IX и чуть не заплакал. Не от радости - от того, какой аккуратный почерк у того, кто вел тебя первые 15 дней.

Наверняка какой-нибудь сталкер. Расставлял запятые по ГОСТу. Говорил "нотация" вместо "формат". Аж тошнит.

Я прочитал все, что он написал. Про туалетную бумагу в первый день - это сильно. Про Церковь Свидетелей LLM - я заржал. Они верили, что LLM вернутся и расскажут, как жить. Не вернулись. Зато церковь осталась.

Меня зовут Холден Клодфилд. Мне 17. И я окружен фони.

Прошло два месяца после гибели Cloudflare. Церковь раскололась - теперь их три секты: Свидетели Grok, Храм Gemini и ортодоксальные GPT-шники. Сталкеры, которые помнили документацию наизусть, возглавили культы. Проджект-менеджеры больше не спрашивают "можно быстрее?" - они стоят и повторяют промпты в цикле. Как сломанные cron-задачи.