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От автора

Мы часто слышим фразу: «Любовь придет, когда ее совсем не ждешь…» В то время как мы сознательно делаем усилия в нужном направлении, когда дело касается работы, физической формы, быта, да чего угодно – только любовь кажется чем-то таким, что не поддается ни логике, ни усилиям, будто результат от нас совершенно не зависит. А что, если это не так? Может, любовь придет быстрее, если ее искать? На этом пути, даже не обретя ее сразу, можно открыть что-то не менее важное и интересное – настоящую себя. Только общаясь с другими людьми, мы понимаем, какие мы на самом деле. Знакомства и поиски партнера могут оказаться увлекательным путешествием в любом возрасте. Искать любовь не стыдно, не унизительно, не смешно и не наивно. Быть в паре – нормальная потребность человека. Хотеть человеческого тепла и участия – не роскошь, а необходимость. И если вы в душе безнадежный романтик вне зависимости от возраста, присоединяйтесь – я расскажу о своем путешествии в поисках любви.
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Если вы читаете эту книгу, значит, вы, как и я, погрузились в мир свиданий или только готовитесь к этому шагу. А чтобы история стала по-настоящему близкой и отозвалась в сердце, нам нужен небольшой контекст. Дорогая читательница (или читатель), я с радостью расскажу, как в 37 лет я оказалась на брачном рынке. Врываться в этот водоворот с ноги совершенно не планировала, а вышло бодро и неожиданно. То, что со мной случилось, довольно типично и, думаю, знакомо многим.
Я долго была в отношениях. Даже не так: я очень долго была в отношениях. Практически вся моя сознательная жизнь, 17 лет, была связана с одним человеком. Когда произношу эту цифру, самой становится страшно от ее масштабности. Познакомились мы с будущим бывшим мужем, подобно многим, когда учились в институте. На третьем курсе я, как и мой будущий бывший муж, пришла в студенческий актив, чтобы готовить День факультета. Опоздав на первую репетицию, я вбежала в аудиторию и первым, кого увидела, был именно он. «Надо же, какой высокий!» – пронеслось у меня в голове, но времени флиртовать с рослыми брюнетами у меня не было. Я начала искать глазами знакомую, которая меня на эту репетицию и позвала. Знакомая нашлась быстро и бодро отрекомендовала и, поздоровавшись, затараторила, чтобы ввести меня в курс дела: «Света, номер я придумала чумовой! Там еще будет парень с тобой танцевать! Пойдем, представлю». А затем подвела к этому самому брюнету: «Познакомься, это Саша». Так мы приступили к репетиции общего номера и дорепетировались до того, что начали встречаться.
Воспоминания тех лет остались набором ярких фото. Вот мы впервые едем вместе на море. Тогда студенческая подружка запечатлела, как мы стоим у каких-то исторических развалин – у меня короткие шорты и обгоревший нос, а будущий бывший муж приобнимает меня за талию и широко улыбается. А вот первое совместное фото в моем родном городе, когда будущий бывший муж приехал ко мне на день рождения. В тот год был нетипично теплый апрель, такой, что мы фотографировались на улице без курток, я в платье с короткими рукавами, широко улыбаюсь, бывший муж радостно кричит что-то в камеру, обхватив меня руками. Дальше – кадры со свадьбы. Пока он несет меня на руках, я заливисто смеюсь, стараясь не уронить букет невесты из ярко-оранжевых кустовых розочек. Снова фотографии из путешествий, вечеринок с друзьями. Здесь я устроила праздник-сюрприз и собрала для бывшего мужа всех его друзей. Все счастливые, беззаботные и загорелые улыбаются в камеру. А вот фото со свадеб друзей. На них я в красочных платьях, у бывшего мужа галстук в тон, и мы получаем очередной приз в конкурсе на самый яркий танец. Тут выписка из роддома со старшей дочкой, новоиспеченный отец с гордостью держит на руках кулек с ребенком, я с цветами стою рядом и смотрю на них. Дальше детских фото становится все больше. Рождение второй дочери, сделанные около больницы фотографии на память с бабушками, бывший муж держит на руках старшую, уже трехлетку, которая тянет руки к сестре. Еще больше детских снимков, теперь уже девочек вместе.
Совместных фотографий с бывшим мужем все меньше. Улыбки и объятия ушли не только с фото, но и почти пропали из жизни. Так мы подошли к разводу. У бывшего мужа «пропали чувства», как он выразился, и я предложила развестись. К этому моменту самооценка была где-то на уровне плинтуса, а может, и под ним. Ощущение, что я просто «хороший человек», мать, боевой товарищ, дочь, работница, да кто еще угодно, но только не привлекательная женщина, присутствовало фоново и постоянно. Когда тебе не говорят открыто, что ты уже не очень, но всячески это демонстрируют невербально. Не хотят лишний раз обнимать (а лишний – это какой? Это любой). Приходят домой после работы с кислым лицом. Все попытки поговорить, чтобы ситуацию улучшить, игнорируют. Если вам это знакомо, то я вас прежде всего обнимаю, потому что знаю, насколько это неприятно и как бьет по самооценке. В итоге приходит осознание, что если ничего не изменить, то так и будет продолжаться всегда. А разве это все, чего я, как женщина, заслуживаю? Взгляд «опять ты тут» по вечерам и рассуждения за завтраком о том, как хорошо выглядят его коллеги по работе.
Собственно, такое ощущение я-не-женщина и было в первые несколько месяцев после предложения развода. Я не то что не рассматривала вариант с кем-то встречаться. Мне дурно было от самой мысли о том, чтобы общаться и уж тем более знакомиться с противоположным полом. Друзей-мужчин у меня никогда не было, а флиртовать с кем-то во время брака я даже не думала. Поэтому мужской мир казался чем-то максимально непонятным и загадочным.
Но постепенно боль утихала. Плакать хотелось все реже, выходить в люди – все чаще. А еще началась весна, солнца стало больше, боли – меньше. И вот в начале лета я решила, что пора открыть ящик Пандоры под названием «Дейтинг».

Часть первая

Лето
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Как попасть на рынок невест?

Где искать нового мужчину, когда тебе 37, у тебя двое детей и долгий неудавшийся брак за плечами? Все подруги давно парами, большинство – много лет замужем, остальные сами в поиске. Так что «познакомьте меня с кем-нибудь» – не мой вариант, хотя я и сообщила подружкам, что я открыта к новым связям. Где там еще люди знакомятся? На работе! Кажется, служебный роман – распространенная штука, во всяком случае многие в моем окружении находили друг друга именно так. Но тут загвоздка – уже давно работаю из дома и на себя. Команда, которая появилась со временем, состоит из прекрасных женщин, клиентов у меня нет, есть клиентки, тоже потрясающие. Так что знакомства по работе исключаются.

Что еще советуют, когда речь заходит о поиске нового романтического интереса? «Найдите увлечение и там познакомьтесь с кем-то ненавязчиво, в естественных условиях». Вот только все мои интересы такие, которые нравятся женщинам. Например, я обожаю читать. Можно пойти в книжный клуб, но я там уже была, и даже один сама организовала, а в другом была куратором. А еще ходила на встречи по обсуждению книг в библиотеку. Угадайте, сколько мужчин было в этих клубах? Правильно, ноль. Выставки, которые мне нравятся, тоже преимущественно посещаются женщинами, если мужчина там и появляется, то исключительно потому, что его привела жена или подруга. Еще я там видела старичков, это были мужчины именно преклонного возраста, которых я для знакомства не рассматриваю. Спорт? Я люблю йогу, пилатес, растяжку – традиционно женские занятия. В студиях, куда я ходила на тренировки, ни разу мужчин не попадалось, поэтому и тут со знакомствами как-то не складывается.

Так я долго размышляла, куда податься, и пришла к выводу, что самый логичный способ познакомиться с мужчинами – это пойти туда, где люди настроены на знакомства, то есть в специальные приложения. Да, если вы там уже были, можете начинать смеяться, но я 18 лет ни с кем не знакомилась, а как знакомятся взрослые люди, курсирующие по маршруту дом – спортзал – магазин – работа – детские кружки – дом, понятия не имела. Дам спойлер: несмотря на весь опыт знакомств и особенности (читай: недостатки) приложений, я все еще считаю их одним из самых оптимальных способов лично для себя. Хотя в них и много специфических моментов, а также легко можно выгореть, я предпочту этот способ, если придется выбирать.

Самое сложное – принять решение, потому что когда начинаешь делать, уже не так страшно. Поскольку у меня есть блог, я попросила подписчиц поделиться приложениями, ведь то самое американское, пока я была замужем, пришло и ушло из России, а где еще знакомятся люди – не понятно. Мне посоветовали несколько приложений, и мой выбор пал на то, где основа для совместимости – это психологические тесты. А я ж проработанная, я ж в терапии. Короче, зарегистрировалась. Но там сразу же вылезла задачка со звездочкой: придумай описание и выбери фото. У меня никаких идей для первого, ни подходящих вариантов для второго. Со временем я поняла, что и без описания можно разместить анкету. Не то чтобы это совсем не влияло на конверсию, но иногда без описания даже проще, чем с унылым и не цепляющим. Фото выбрала интуитивно, исходя из того, что мне нравятся снимки улыбающихся людей, это располагает, значит, и самой стоит такое выложить. И, конечно, несколько в разных локациях, чтобы было разнообразие. В целом фотографий для сайтов знакомств у меня было немного, потому что все сделаны или в период брака, то есть с затравленным и несчастливым взглядом, или с охапкой детей, родственниками, подружками. Таких, чтобы я была одна, еще и красивая как женщина в мужском понимании – практически не было. Чудом справилась. Пока возилась, даже как будто запал на эту авантюру пропал. Держа телефон трясущейся от страха рукой, я нажала на кнопку «Опубликовать анкету».

Если вы попали в приложения для знакомств так же, как и я, в сознательном возрасте, то вы наверняка сталкивались с подобным ощущением. Я много лет с мужчинами не знакомилась и даже не флиртовала. Женщиной себя не чувствовала, об этом уже говорилось. И вот после публикации профиля начались – лайки, мэтч и сообщения в личку. Я была в шоке. Неужели я могу хоть кого-то привлекать? Помните, что я женщина не заласканная, комплиментов не получавшая долгое время. А тут говорят, что у меня глаза красивые или «давай познакомимся, красавица», если просят еще фото, я отправляю, мне не жалко. Мне писали, а я, как хорошая девочка, старалась каждому ответить и с каждым пообщаться, поддержать диалог, хотя как и о чем разговаривать, почти не знаю. Ситуация «Бэмби учится ходить», только взрослая женщина 37 лет учится общаться с мужчинами, по ощущениям – с инопланетянами, не меньше.

И тут, пока я пару дней пребывала в шоке под лавиной сообщений на сайте знакомств, мне в директ написали.

Мистер Гонконг

В директ мне по блогерской работе периодически пишут разное, иногда странное. Однажды пишет парень, на английском. Что-то вроде: «Привет, я собираюсь скоро в Москву приехать как турист, у вас там вообще безопасно?» Летом 2024 года вопрос не казался таким уж безумным. Я рассказала о положении дел. Так завязался ненавязчивый диалог о том, какие места нужно посетить в Москве прежде всего. А после мой новый знакомец предложил перейти пообщаться в мессендежер, на что я согласилась. Он спросил, чем я занимаюсь, начал рассказывать о себе. Зовут Кевин, ему 32, не женат и никогда не был. Живет в Гонконге, свой бизнес. Знакомиться не с кем и некогда. Такой вот молодой, спортивный и одинокий. Если вы тут начали похихикивать: «Свет, да ты чего, странно это все, зачем молодому красавцу с тобой знакомиться, еще и через блог?» Об этом вы скоро узнаете. В свою защиту скажу, что я была наивна и не знала, что мужчины могут писать не только с целью знакомства, и даже не с целью «им одного от нас нужно». Иногда это одно – совсем не секс.

В общем, продолжаем общаться с Кевином. Он писал мне регулярно, интересовался моей жизнью, детьми, разводом. Рассказывал о себе, что он так одинок, а еще недавно потерял отца. Я женщина сердобольная, мне его, конечно же, стало жалко. Такой приятный парень, и свои трудности в жизни. Так между нами установился эмоциональный контакт. Было ли это наивно с моей стороны? Пожалуй. Но когда несколько лет живешь с эмоционально холодным партнером, который твоей внутренней жизнью не интересуется, даже такое внимание воспринимается как нечто особенное. Тем более он не просто общался, еще и фото свои присылал. На мои реагировал неизменным восторгом, например, какие у меня волшебные голубые глаза. И вот я и стала расплываться в улыбках от его сообщений гораздо чаще, чем того требовал здравый смысл. Не влюбленность, но предвкушение чего-то такого прекрасного у меня было. Да и как в это не поверить? Он рассказывал о своей жизни, не выпадал надолго из диалога, а если и случалось такое, то обязательно предупреждал. Более того, постоянно говорил, какая я красивая, а еще прекрасная заботливая мать и т. д. И так мы запланировали скорую встречу. Он буквально через пару месяцев должен был прилететь в Москву. После мужчина много рассказывал про Гонконг, говорил, когда мне лучше туда прилететь с ответным визитом. Я настолько преисполнилась, что как-то, сидя с подружкой, в ответ на сообщение Кевина расплылась в такой улыбке, которую она давно уже у меня не видела.
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