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Аннотация
Мы привыкли планировать карьеру, качать пресс и наводить

порядок в быту. Но когда дело доходит до отношений, покорно
ждем «того самого», ведь искать любовь якобы стыдно, наивно
или смешно. А что, если это не так? Что, если свидания –
это не унизительный кастинг, а захватывающее психологическое
путешествие, в котором главный приз – вы сами?

Автор не дает универсальных рецептов, как «выйти замуж за
10 дней», но помогает сделать главное – снять стыд с желания
быть любимой, пережить прошлые разочарования и с легким
сердцем отправиться навстречу своему человеку, а еще помогает
расшифровать скрытые мотивы, страхи и защитные механизмы,
которые включаются у нас при знакомстве.

Вы узнаете, как свидания помогают понять свои истинные
желания, где искать баланс между автономией и близостью и



 
 
 

почему хотеть тепла – это не слабость, а нормальная потребность
человека. Да, жить одной безопаснее и проще. Вот только зачем,
если где-то ждет то самое «последнее первое свидание»?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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От автора

 
Мы часто слышим фразу: «Любовь придет, когда ее со-

всем не ждешь…» В то время как мы сознательно делаем уси-
лия в нужном направлении, когда дело касается работы, фи-
зической формы, быта, да чего угодно – только любовь ка-
жется чем-то таким, что не поддается ни логике, ни усилиям,
будто результат от нас совершенно не зависит. А что, если
это не так? Может, любовь придет быстрее, если ее искать?
На этом пути, даже не обретя ее сразу, можно открыть что-то
не менее важное и интересное – настоящую себя. Только об-
щаясь с другими людьми, мы понимаем, какие мы на самом
деле. Знакомства и поиски партнера могут оказаться увлека-
тельным путешествием в любом возрасте. Искать любовь не
стыдно, не унизительно, не смешно и не наивно. Быть в паре
– нормальная потребность человека. Хотеть человеческого
тепла и участия – не роскошь, а необходимость. И если вы
в душе безнадежный романтик вне зависимости от возраста,
присоединяйтесь – я расскажу о своем путешествии в поис-
ках любви.



 
 
 

 
Вступление

 

Если вы читаете эту книгу, значит, вы, как и я, погрузи-
лись в мир свиданий или только готовитесь к этому шагу.
А чтобы история стала по-настоящему близкой и отозвалась
в сердце, нам нужен небольшой контекст. Дорогая читатель-



 
 
 

ница (или читатель), я с радостью расскажу, как в 37 лет я
оказалась на брачном рынке. Врываться в этот водоворот с
ноги совершенно не планировала, а вышло бодро и неожи-
данно. То, что со мной случилось, довольно типично и, ду-
маю, знакомо многим.

Я долго была в отношениях. Даже не так: я  очень дол-
го была в отношениях. Практически вся моя сознательная
жизнь, 17 лет, была связана с одним человеком. Когда произ-
ношу эту цифру, самой становится страшно от ее масштаб-
ности. Познакомились мы с будущим бывшим мужем, по-
добно многим, когда учились в институте. На третьем курсе
я, как и мой будущий бывший муж, пришла в студенческий
актив, чтобы готовить День факультета. Опоздав на первую
репетицию, я вбежала в аудиторию и первым, кого увидела,
был именно он. «Надо же, какой высокий!» – пронеслось у
меня в голове, но времени флиртовать с рослыми брюнетами
у меня не было. Я начала искать глазами знакомую, которая
меня на эту репетицию и позвала. Знакомая нашлась быстро
и бодро отрекомендовала и, поздоровавшись, затараторила,
чтобы ввести меня в курс дела: «Света, номер я придумала
чумовой! Там еще будет парень с тобой танцевать! Пой-
дем, представлю». А затем подвела к этому самому брюне-
ту: «Познакомься, это Саша». Так мы приступили к репети-
ции общего номера и дорепетировались до того, что начали
встречаться.

Воспоминания тех лет остались набором ярких фото. Вот



 
 
 

мы впервые едем вместе на море. Тогда студенческая по-
дружка запечатлела, как мы стоим у каких-то исторических
развалин – у меня короткие шорты и обгоревший нос, а буду-
щий бывший муж приобнимает меня за талию и широко улы-
бается. А вот первое совместное фото в моем родном горо-
де, когда будущий бывший муж приехал ко мне на день рож-
дения. В тот год был нетипично теплый апрель, такой, что
мы фотографировались на улице без курток, я в платье с ко-
роткими рукавами, широко улыбаюсь, бывший муж радост-
но кричит что-то в камеру, обхватив меня руками. Дальше –
кадры со свадьбы. Пока он несет меня на руках, я заливисто
смеюсь, стараясь не уронить букет невесты из ярко-оранже-
вых кустовых розочек. Снова фотографии из путешествий,
вечеринок с друзьями. Здесь я устроила праздник-сюрприз и
собрала для бывшего мужа всех его друзей. Все счастливые,
беззаботные и загорелые улыбаются в камеру. А вот фото со
свадеб друзей. На них я в красочных платьях, у бывшего му-
жа галстук в тон, и мы получаем очередной приз в конкурсе
на самый яркий танец. Тут выписка из роддома со старшей
дочкой, новоиспеченный отец с гордостью держит на руках
кулек с ребенком, я с цветами стою рядом и смотрю на них.
Дальше детских фото становится все больше. Рождение вто-
рой дочери, сделанные около больницы фотографии на па-
мять с бабушками, бывший муж держит на руках старшую,
уже трехлетку, которая тянет руки к сестре. Еще больше дет-
ских снимков, теперь уже девочек вместе.



 
 
 

Совместных фотографий с бывшим мужем все меньше.
Улыбки и объятия ушли не только с фото, но и почти про-
пали из жизни. Так мы подошли к разводу. У бывшего мужа
«пропали чувства», как он выразился, и я предложила раз-
вестись. К этому моменту самооценка была где-то на уров-
не плинтуса, а может, и под ним. Ощущение, что я просто
«хороший человек», мать, боевой товарищ, дочь, работница,
да кто еще угодно, но только не привлекательная женщина,
присутствовало фоново и постоянно. Когда тебе не говорят
открыто, что ты уже не очень, но всячески это демонстриру-
ют невербально. Не хотят лишний раз обнимать (а лишний –
это какой? Это любой). Приходят домой после работы с кис-
лым лицом. Все попытки поговорить, чтобы ситуацию улуч-
шить, игнорируют. Если вам это знакомо, то я вас прежде
всего обнимаю, потому что знаю, насколько это неприятно и
как бьет по самооценке. В итоге приходит осознание, что ес-
ли ничего не изменить, то так и будет продолжаться всегда.
А разве это все, чего я, как женщина, заслуживаю? Взгляд
«опять ты тут» по вечерам и рассуждения за завтраком о том,
как хорошо выглядят его коллеги по работе.

Собственно, такое ощущение я-не-женщина и было в пер-
вые несколько месяцев после предложения развода. Я не
то что не рассматривала вариант с кем-то встречаться. Мне
дурно было от самой мысли о том, чтобы общаться и уж тем
более знакомиться с противоположным полом. Друзей-муж-
чин у меня никогда не было, а флиртовать с кем-то во время



 
 
 

брака я даже не думала. Поэтому мужской мир казался чем-
то максимально непонятным и загадочным.

Но постепенно боль утихала. Плакать хотелось все реже,
выходить в люди – все чаще. А еще началась весна, солнца
стало больше, боли – меньше. И вот в начале лета я решила,
что пора открыть ящик Пандоры под названием «Дейтинг».



 
 
 

 
Часть первая

Лето
 



 
 
 

 
Как попасть на рынок невест?

 
Где искать нового мужчину, когда тебе 37, у тебя двое де-

тей и долгий неудавшийся брак за плечами? Все подруги дав-
но парами, большинство – много лет замужем, остальные са-
ми в поиске. Так что «познакомьте меня с кем-нибудь» – не
мой вариант, хотя я и сообщила подружкам, что я открыта к
новым связям. Где там еще люди знакомятся? На работе! Ка-
жется, служебный роман – распространенная штука, во вся-
ком случае многие в моем окружении находили друг друга
именно так. Но тут загвоздка – уже давно работаю из дома
и на себя. Команда, которая появилась со временем, состоит
из прекрасных женщин, клиентов у меня нет, есть клиентки,
тоже потрясающие. Так что знакомства по работе исключа-
ются.

Что еще советуют, когда речь заходит о поиске нового ро-
мантического интереса? «Найдите увлечение и там позна-
комьтесь с кем-то ненавязчиво, в естественных условиях» .
Вот только все мои интересы такие, которые нравятся жен-
щинам. Например, я обожаю читать. Можно пойти в книж-
ный клуб, но я там уже была, и даже один сама организовала,
а в другом была куратором. А еще ходила на встречи по об-
суждению книг в библиотеку. Угадайте, сколько мужчин бы-
ло в этих клубах? Правильно, ноль. Выставки, которые мне
нравятся, тоже преимущественно посещаются женщинами,



 
 
 

если мужчина там и появляется, то исключительно потому,
что его привела жена или подруга. Еще я там видела старич-
ков, это были мужчины именно преклонного возраста, ко-
торых я для знакомства не рассматриваю. Спорт? Я люблю
йогу, пилатес, растяжку – традиционно женские занятия. В
студиях, куда я ходила на тренировки, ни разу мужчин не
попадалось, поэтому и тут со знакомствами как-то не скла-
дывается.

Так я долго размышляла, куда податься, и пришла к выво-
ду, что самый логичный способ познакомиться с мужчинами
– это пойти туда, где люди настроены на знакомства, то есть в
специальные приложения. Да, если вы там уже были, можете
начинать смеяться, но я 18 лет ни с кем не знакомилась, а
как знакомятся взрослые люди, курсирующие по маршруту
дом – спортзал – магазин – работа – детские кружки – дом,
понятия не имела. Дам спойлер: несмотря на весь опыт зна-
комств и особенности (читай: недостатки) приложений, я все
еще считаю их одним из самых оптимальных способов лич-
но для себя. Хотя в них и много специфических моментов, а
также легко можно выгореть, я предпочту этот способ, если
придется выбирать.

Самое сложное – принять решение, потому что когда на-
чинаешь делать, уже не так страшно. Поскольку у меня есть
блог, я попросила подписчиц поделиться приложениями,
ведь то самое американское, пока я была замужем, пришло
и ушло из России, а где еще знакомятся люди – не понят-



 
 
 

но. Мне посоветовали несколько приложений, и мой выбор
пал на то, где основа для совместимости – это психологиче-
ские тесты. А я ж проработанная, я ж в терапии. Короче, за-
регистрировалась. Но там сразу же вылезла задачка со звез-
дочкой: придумай описание и выбери фото. У меня никаких
идей для первого, ни подходящих вариантов для второго. Со
временем я поняла, что и без описания можно разместить
анкету. Не то чтобы это совсем не влияло на конверсию, но
иногда без описания даже проще, чем с унылым и не цепля-
ющим. Фото выбрала интуитивно, исходя из того, что мне
нравятся снимки улыбающихся людей, это располагает, зна-
чит, и самой стоит такое выложить. И, конечно, несколько в
разных локациях, чтобы было разнообразие. В целом фото-
графий для сайтов знакомств у меня было немного, потому
что все сделаны или в период брака, то есть с затравленным и
несчастливым взглядом, или с охапкой детей, родственника-
ми, подружками. Таких, чтобы я была одна, еще и красивая
как женщина в мужском понимании – практически не было.
Чудом справилась. Пока возилась, даже как будто запал на
эту авантюру пропал. Держа телефон трясущейся от страха
рукой, я нажала на кнопку «Опубликовать анкету».

Если вы попали в приложения для знакомств так же, как и
я, в сознательном возрасте, то вы наверняка сталкивались с
подобным ощущением. Я много лет с мужчинами не знако-
милась и даже не флиртовала. Женщиной себя не чувство-
вала, об этом уже говорилось. И вот после публикации про-



 
 
 

филя начались – лайки, мэтч и сообщения в личку. Я была
в шоке. Неужели я могу хоть кого-то привлекать? Помните,
что я женщина не заласканная, комплиментов не получав-
шая долгое время. А тут говорят, что у меня глаза красивые
или «давай познакомимся, красавица», если просят еще фо-
то, я отправляю, мне не жалко. Мне писали, а я, как хорошая
девочка, старалась каждому ответить и с каждым пообщать-
ся, поддержать диалог, хотя как и о чем разговаривать, почти
не знаю. Ситуация «Бэмби учится ходить», только взрослая
женщина 37 лет учится общаться с мужчинами, по ощуще-
ниям – с инопланетянами, не меньше.

И тут, пока я пару дней пребывала в шоке под лавиной
сообщений на сайте знакомств, мне в директ написали.



 
 
 

 
Мистер Гонконг

 
В директ мне по блогерской работе периодически пишут

разное, иногда странное. Однажды пишет парень, на англий-
ском. Что-то вроде: «Привет, я собираюсь скоро в Москву
приехать как турист, у вас там вообще безопасно?» Летом
2024 года вопрос не казался таким уж безумным. Я расска-
зала о положении дел. Так завязался ненавязчивый диалог о
том, какие места нужно посетить в Москве прежде всего. А
после мой новый знакомец предложил перейти пообщаться
в мессендежер, на что я согласилась. Он спросил, чем я за-
нимаюсь, начал рассказывать о себе. Зовут Кевин, ему 32, не
женат и никогда не был. Живет в Гонконге, свой бизнес. Зна-
комиться не с кем и некогда. Такой вот молодой, спортив-
ный и одинокий. Если вы тут начали похихикивать: «Свет,
да ты чего, странно это все, зачем молодому красавцу с то-
бой знакомиться, еще и через блог?» Об этом вы скоро узна-
ете. В свою защиту скажу, что я была наивна и не знала, что
мужчины могут писать не только с целью знакомства, и да-
же не с целью «им одного от нас нужно». Иногда это одно –
совсем не секс.

В общем, продолжаем общаться с Кевином. Он писал мне
регулярно, интересовался моей жизнью, детьми, разводом.
Рассказывал о себе, что он так одинок, а еще недавно поте-
рял отца. Я женщина сердобольная, мне его, конечно же, ста-



 
 
 

ло жалко. Такой приятный парень, и свои трудности в жизни.
Так между нами установился эмоциональный контакт. Было
ли это наивно с моей стороны? Пожалуй. Но когда несколь-
ко лет живешь с эмоционально холодным партнером, кото-
рый твоей внутренней жизнью не интересуется, даже такое
внимание воспринимается как нечто особенное. Тем более
он не просто общался, еще и фото свои присылал. На мои
реагировал неизменным восторгом, например, какие у меня
волшебные голубые глаза. И вот я и стала расплываться в
улыбках от его сообщений гораздо чаще, чем того требовал
здравый смысл. Не влюбленность, но предвкушение чего-то
такого прекрасного у меня было. Да и как в это не поверить?
Он рассказывал о своей жизни, не выпадал надолго из диа-
лога, а если и случалось такое, то обязательно предупреждал.
Более того, постоянно говорил, какая я красивая, а еще пре-
красная заботливая мать и т. д. И так мы запланировали ско-
рую встречу. Он буквально через пару месяцев должен был
прилететь в Москву. После мужчина много рассказывал про
Гонконг, говорил, когда мне лучше туда прилететь с ответ-
ным визитом. Я настолько преисполнилась, что как-то, сидя
с подружкой, в ответ на сообщение Кевина расплылась в та-
кой улыбке, которую она давно уже у меня не видела.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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