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Введение

 
 

В ожидании полета гения: построение космодрома
 

Эта книга – об истории русской культуры (и прежде всего об истории литературного
языка и художественной мысли) в XVIII веке. При этом мы незаметно откусим и вкусный
финал предыдущего столетия – вторую половину царствования Алексея Михайловича и его
сыновей, регентство Софьи Алексеевны и приход к власти ее энергичного брата. С точки зре-
ния культуры откушенный временной отрезок не менее продуктивен по сравнению с первой
четвертью следующего века – когда уздой железной полусонную Россию царь-реформатор под-
нял на дыбы.

XVIII век – это преддверие пушкинской эпохи.
Александр Сергеевич взлетел, как огромный орел, над нашим необъятным простран-

ством, над всей нашей историей и затмил несколько поколений людей, которые (как это
видится сегодня) подготавливали взлет будущего национального гения (примерно так в сере-
дине XX века собирали в космос Юрия Гагарина – над техническим оснащением полета в 123
организациях, в том числе на 36 заводах, работали тысячи ученых и инженеров, в качестве
тренировки запустили шесть беспилотных аппаратов…) . Оказавшись в тени мощных пуш-
кинских крыльев, люди, готовившие его полет, – забыты, сброшены жестокой рекой времен в
пропасть забвения.
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Иллюстрация, созданная при помощи искусственного интеллекта

Они не стали нашими современниками. Нам не до них.
И все-таки давайте ненадолго приостановим бешеный ход нашего времени и заглянем

в дела давно минувших дней. Забывая о своем прошлом, мы обедняем и обкрадываем себя
(становимся мошенниками в свой собственный адрес). Попробуем взять их на наш нынешний
ковчег. Кто знает, может, они окажутся недостающим звеном в какой-нибудь важной цепочке
и помогут нам разобраться в самих себе…

Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем? (так Поль Гоген назвал свою картину.)
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П. Гоген. Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?

 
Отставание от Франции: история как играв догонялки

 
Среди прочего я буду говорить о том, как Россия, изрядно отставая с точки зрения худо-

жественной мысли, догоняла Францию в сфере культуры. На вопрос, как я сравниваю мысли,
говорю словами Боратынского: силой и глубиной. И еще – актуальностью.

Гравюра, созданная при помощи искусственного интеллекта

Мы стартуем со второй половины XVII века – тогда в России начал писать стихи монах
Симеон Полоцкий, которого считают первым русским поэтом. Вот только вряд ли сегодня мы
будем в повседневной жизни обращаться к его творчеству (а это очень важный критерий). Что
значит «обращаться к творчеству»? Например, это когда вспыхнувшие в голове или сорвавши-
еся с языка нашего современника слова поэта точнее и быстрее других слов описывают эмо-
циональное состояние.

Увы, такие слова – точно не из наследия Полоцкого.
Когда 21-летний Симеон еще учился в Киево-Могилянской коллегии, во Франции уже

ушел из жизни Рене Декарт, чья фраза cogito ergo sum (мыслю, следовательно, существую)
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часто вертится у нас на языке, а систему его координат проходит (чуть не написал «знает»)
каждый школьник России. Знакомые нам слова «абсцисса» и «ордината» Декарт ввел в обиход,
когда Полоцкому было восемь лет…

Один из первых поэтических сборников во Франции вышел в 1547 году (Œuvres poétiques,
«Поэтические произведения») . Кроме переводов Гомера, Вергилия, Горация и Петрарки в него
вошли стихи Пьера де Ронсара (1524–1585)– французского поэта, который считается пер-
вым представителем национальной поэзии Нового времени (в 1554 году он стал придворным
поэтом Генриха II).

Неизвестный художник. П. де Ронсар

Первый поэтический сборник в России («Рифмологион» Симеона Полоцкого) выходит в
1678 году (отставание от Франции – 130 лет). А силлаботоническая система в поэзии (цик-
лическое чередование ударных и безударных слогов)  появляется в России в 1730-х годах – через
110 лет после того, как Мартин Опиц изложил ее в «Книге о немецком стихотворстве».

В 1824 году Грибоедов читает на званых петербургских обедах под кофе и сигареты свою
бессмертную комедию, которая тут же растаскивается на цитаты – они до сих пор в нашем
обиходе. Но если убрать из текста комедии сатиру на московское общество, то Чацкий неза-
медлительно превратится в мольеровского Альцеста (которого Грибоедов аккуратно перенес
на русскую почву).

Год рождения знаменитого героя Мольера – 1667-й (опубликована пьеса «Мизантроп») –
следовательно, Альцест старше Чацкого на 150 лет.

В 1667 году в России еще не было театра, а церковный поэт Симеон Полоцкий говорил
царю о необходимости «взыскать премудрости»…1

1 Через 30 лет о взыскании премудрости побеседуют патриарх Адриан и молодой царь Пётр Алексеевич; через 80 лет
сетовать на скромное число образованных людей в России будет Александр Сумароков; через 140 лет этой же проблемой
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Итак, появление в России первого церковного поэта соответствует по времени расцвету
творчества Мольера (одного из самых востребованных в нынешнем театре драматургов) и
уходу из жизни Рене Декарта (и поныне влиятельнейшего философа и математика; впрочем,
не будем забывать, что Декарта с его практикой сомнения и размышления с чистого листа
благополучно выдавили из Франции).

Думаю, мы не сильно ошибемся, если обозначим отставание российской художественной
мысли от французской в конце правления Алексея Михайловича Тишайшего в 130–150 лет
(как разница в возрасте между Альцестом и Чацким) .

У Рембрандта по жизни не получилось быть французом, но умер он тоже в период Алек-
сея Михайловича Тишайшего (когда Симеон еще только начинал составлять свой первый поэ-
тический сборник); и до сих пор каждый петербургский экскурсовод останавливает быстрый
пробег уставших туристов по Эрмитажу, чтобы за полторы минуты объяснить, что же нарисо-
вано на его великой картине.

 
Выравнивание позиций

 
Пётр I попытался гигантским скачком, сломав вековые устои и с небывалой силой рас-

колов общество (еще не оправившееся после церковного раскола) , догнать Европу в технологи-
ческом отношении. И во многом ему это удалось, судя по выигранной Северной войне.

Сокращение же отставания в сфере культуры и художественной мысли будет идти плавно,
без ускорения и поднятия на дыбы, хотя иногда будет казаться, что, отставая, Россия кванто-
выми скачками забегает вперед.

Так, Симеон Полоцкий окажется современником Гийома Аполлинера (1880–1918), а
Антиох Кантемир – французского философа Ролана Барта (1915–1980).

П. Патель. Версальский дворец

обеспокоится Михаил Сперанский при организации Царскосельского лицея…
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Довершит процесс выравнивания пушкинская эпоха – самое яркое время русской исто-
рии. Уже после смерти национального гения Михаил Юрьевич Лермонтов своим романом
«Герой нашего времени» (по свежести и глубине мысли и по нелинейной структуре произведе-
ния) не только догонит, но и опередит французскую художественную мысль первой половины
XIX века в лице ее главных апостолов – Оноре де Бальзака, Стендаля и Виктора Гюго. Роман
Лермонтова, удивительный сборник стихов Боратынского «Сумерки» и на первый взгляд тра-
диционная «Капитанская дочка» Пушкина – это прорыв на многие десятилетия в будущее.

Конечно, по количеству великих писателей, объему написанного и степени влияния
французская литература по-прежнему была вне конкуренции, но апостолы российского золо-
того века (пусть и немногочисленные) стали сопоставимы с европейскими гениями и вырав-
няли основные культурологические позиции.

Отставание России от Франции остро ощущал молодой Пушкин: Александру не хва-
тало на Родине практики увлекательного разговора высшей образованности. Он полагал, что в
Париже эти разговоры давно уже стали ежедневной нормой, и очень хотел выехать за границу,
чтобы в том числе убедиться в этом воочию.

Но его так и не выпустит царь.
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Неизвестный художник. Установка колонн Исаакиевского собора

Вместо него в Европу в 1843 году поедет Боратынский. Прожив полгода в Париже, Евге-
ний Абрамович напишет:

«…жизнь в чужих краях тем особенно прекрасна, что начинаешь больше
любить свое отечество. Достижения цивилизации здесь не столь блестящи,
как полагают. Жители, коих я видел доселе, не стоят русских ни сердцем, ни
умом…»

Итак, начинаем наше путешествие. Кого мы возьмем на борт парохода современности?
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Часть первая
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Хронология российской литературной

жизни от Алексея Михайловича до Петра III
 

1667 – Симеон Полоцкий становится неофициальным придворным поэтом и воспитате-
лем детей царя Алексея Михайловича.

1678 – Симеоном Полоцким составлены сборники «Рифмологион» и «Вертоград много-
цветный».

1679 – издан «Букварь языка славенска» Симеона Полоцкого.
1680 – умер Симеон Полоцкий.
1681 – открылась типографская школа иеромонаха Тимофея при Московском печатном

дворе.
1685 – официальное открытие Славяно-греко-латинской академии.
1687 – написанная Сильвестром Медведевым «Книга о манне хлеба животного» вскоре

вызывает бурную полемику как в кельях, так и на улицах Москвы.
1694 – в Москве издан «Букварь» Кариона Истомина.
1701 – вышел многоязычный букварь Фёдора Поликарпова.
1709 – Феофан Прокопович пишет поэму «Епиникион» («Песнь победная на преславную

победу Полтавскую»).
1711 – Феофан Прокопович пишет стихотворение «На реке Прут в день недельный».
1725–1727 – по приглашению Санкт-Петербургской академии в Россию приезжают

Даниил Бернулли и Леонард Эйлер.
1729 – Антиох Кантемир пишет первую сатиру «На хулящих учение. К уму моему».
1730 – Василий Тредиаковский переводит на русский язык роман Поля Таллемана «Езда

в остров любви».
1731 – Антиох Кантемир пишет стихотворение «К стихам своим».
1734 – Василий Тредиаковский пишет «Оду Иоганну Корфу» – первое русское стихотво-

рение, написанное хореем.
1735 – Василий Тредиаковский пишет трактат «Новый и краткий способ к сложению

российских стихов».
1739 – Михаил Ломоносов пишет оду на взятие Хотина – первое русское стихотворение,

написанное четырехстопным ямбом.
1743 – Михаил Ломоносов пишет стихотворение «Вечернее размышление о Божием

Величестве при случае великого северного сияния»; Тредиаковский, Сумароков и Ломоносов
составляют сборник переводов 143-го Псалма «Три оды трех стихотворцев».

1744 – в Париже умер Антиох Кантемир.
1747 – Александр Сумароков пишет трагедию «Хорев».
1747 – Михаил Ломоносов пишет оду «На день восшествия на Всероссийский престол

Ее Величества Государыни Императрицы Елисаветы Петровны 1747 года».
1755 – открытие Московского университета и гимназии при нем.
1756 – открытие первого русского публичного профессионального театра; руководитель

труппы – Фёдор Волков, директор – Александр Сумароков.
1758 – Михаил Ломоносов излагает теорию «трех штилей» в предисловии к книге «О

пользе книг церковных в российском языке».
1759 – выходит первый частный литературный журнал Александра Сумарокова «Тру-

долюбивая пчела»; первая российская писательница Екатерина Александровна Княжнина (в
1759 году – еще Сумарокова) публикует свои сочинения в «Трудолюбивой пчеле».

1760 – выходит журнал Михаила Хераскова «Полезное увеселение» при Московской уни-
верситетской типографии.
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1761 – Михаил Ломоносов пишет «Стихи, сочиненные на дороге в Петергоф».
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Симеон Полоцкий (1629–1680)

 

Неизвестный художник. С. Полоцкий

Полоцкий первым в русской истории:
• зафиксировал ритмизованный текст, применив силлабическое стихосложение – в стро-

ках одинаковое количество слогов, но еще нет стихотворной стопы с цикличным чередова-
нием ударных и безударных слогов2;

• издал поэтические сборники и написал пьесы (комедия и трагедия включены в сборник
«Рифмологион»);

• призвал царя взыскать премудрости, то есть заняться образованием верноподданного
народа, и сам составил проект первого российского высшего учебного заведения3;

• написал искусствоведческую работу (трактат об иконописи);
• был призван задолго до следующих поэтов – Михаила Муравьёва и Василия Жуков-

ского – обучать царских детей (Ивана V, царевича Алексея, Фёдора III и царевну Софью);
• назвал государя в заглавии стихотворения «орлом Российским»;
• запустил традицию «Написал царю оду – получи государственное угощение»;
• уговорил царя (Фёдора Алексеевича) открыть при дворе типографию, свободную от цен-

зуры патриарха.

2 Хореем и ямбом, которые относятся к силлабо-тонической системе стихосложения, впервые напишут через 70 лет Тре-
диаковский и Ломоносов

3 Славяно-греко-латинской академии, где будут учиться Кантемир, Тредиаковский и Ломоносов
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Неизвестный художник. Царь Фёдор Алексеевич и Дума

 
Ловкая образовательная комбинация и тихое взятие Полоцка

 
В год смерти Рене Декарта 21-летний Симеон окончил Киево-Могилянскую коллегию4 и,

по легенде, одним из первых открыл ловкую образовательную комбинацию для православных:
зная, что у иезуитов система обучения получше, Симеон временно меняет православную кон-
фессию на католическую – чтобы его с радостью приняли в Виленскую иезуитскую академию.
До краев наполнившись знаниями, Симеон возвращается в 1656 году обратно – и в Полоцк, и
в православие, чтобы спокойно работать учителем школы при православном монастыре.

Печать Киево-Могилянской академии

Такая вот двойная конфессиональная ходка с мощным образовательным эффектом.

4 Где все занятия до 1780-х годов проходили на латыни, а кроме нее изучали церковнославянский, польский и греческий
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В том же 1656 году (когда во Франции издаются «Письма провинциала» Паскаля, а
Людовик XIV смотрит спектакль по пьесе Мольера «Влюбленный доктор»)  впервые прозву-
чал ритмизованный текст на русском языке. Когда Полоцк в ходе русско-польской войны тихо
сдался без боя 27-летнему Алексею Михайловичу Романову (не зря же царя звали Тишайшим),
Симеон (ровесник царя) вместе с настоятелем монастыря организовал встречу ликовавшего
населения с Тишайшим в поле за городскими воротами. Ученики Симеоновы негромко, но с
выражением читали отрывки из специально написанного учителем стихотворения, в третьей
части которого Государь Всея Руси сравнивался с римским императором Константином.

«Чудно как-то – ритмично и слова нараспев, – подумал царь. – Но с Константином срав-
нение очень своевременное! Пусть еще пишет».

 
МОЯ РОДОСЛОВНАЯ

 
Мать: Татьяна Петровская-Ситнианович: по смерти мужа вышла замуж за богатого

вдовца Емельяна Шеремета (входил в круг православных лиц в магистрате Полоцка, которые
обеспечили сдачу города войску Алексея Михайловича в 1854 году).

 
Из Полоцка в Москву

 
И Симеон писал еще. Через четыре года в Московском Кремле читал, представляясь

царю, новые вирши (не догадываясь, что получается немного в духе Маяковского) :

Без тебя тьма есть, как в мире без солнца.
Свети ж нам всегда…

—Ты же теперь Полоцкий?– уточнил царь, с удовольствием почувствовав себя источни-
ком света на Земле (и поэту отвели комнаты в Спасском монастыре, назначив содержание
как дворцовым слугам – чтобы не останавливался на достигнутом) .
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Г. Шедель. Проект корпуса Киево-Могилянской академии

Ну а еще через шесть лет (когда в Лондоне вспышка бубонной чумы унесла 20 % населе-
ния города, а в Париже Мольер исполнил главную роль в своей же комедии «Мизантроп») обос-
новавшийся в столице Симеон Полоцкий, выступив перед царем с очередным стихотворным
посвящением (Алексей Михайлович знал: где ни столкнешься с Симеоном – услышишь прият-
ное и ритмичное в свой адрес), сказал далее презренной прозой о необходимости «взыскати
премудрости». Это была рекомендация царю повысить уровень образования на Руси. Послед-
ствия недостаточной образованности народа, в отличие от бубонной чумы, не столь очевидны
на первый взгляд, но могут оказаться гораздо страшнее.
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Мастера Оружейной палаты. А. Тишайший

К концу 1660-х годов Симеон Полоцкий стал первым неофициальным придворным
поэтом на Руси и стихи свои любил заносить на бумагу нелинейно – самыми разнообраз-
ными фигурами: например, в форме звезды или сердца. Своего рода словесное фигурное ката-
ние, зигзагообразное скольжение строки, причем получающаяся фигура еще и соответствовала
теме и смыслу текста5.

В 1915 году французский поэт Гийом Аполлинер выпустит сборник схожих «калиграмм»
(графических стихов): в соревновании «Полоцкий – Аполлинер» уже Россия опередит Фран-
цию на 250 лет.

А. Феррари. Новоспасский монастырь в XVII веке

Историческая справка
Через 250 лет после первого разговора поэта (Симеона Полоцкого)

с царем (Алексеем Михайловичем) о взыскании премудрости в России
будет издана знаковая для русского сознания книжка «Друзья или
враги трудовому народу – образованные люди?»

5 Слова Симеона, вычерчивающие замысловатые, но красивые узоры на бумаге, как на льду, напоминали также змейку
полонеза на ассамблеях Петра I – когда танцевальное шествие выходило из залы в сад, а возвращаясь, поднималось на чердак
или спускалось в погреб…
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С. Полоцкий. От избытка сердца уста глаголют
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С. Полоцкий. Благоприветствие царю Алексею Михайловичу по случаю рождения царе-
вича Симеона
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Г. Аполлинер. Стих для Лу
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Обложка книги «Друзья или враги трудовому народу – образованные люди», издание
1917 года

 
Максимальная близость к трону

 
За заслуги перед образованием и образцовую лояльность царь назначает Симеона настав-

ником сына Алексея. После неожиданной смерти 15-летнего царевича Полоцкий приступает
к воспитанию других царских детей – Софьи и Фёдора, а за стихи в честь рождения будущего
Петра I получает знатное угощение с царского стола: кроме четырех голов сахара – два блюда
леденцов и конфет, а фиников и ягод винных – сколько смог унести!.. Таким образом было
положено начало традиции «Написал царю оду – получи государственное угощение». Эта прак-
тика станет рабочей для XVIII века, в эпоху чести отойдет на задний план, но возобновится с
новой силой в веке XX6. Когда царь в суматохе дел забывал угощать поэта за оды, опечаленный
Симеон напоминал ему до слез грустной челобитной: «…и за тот мой прилежный труд от тебе,
великого государя, ничем я не пожалован…».

6 Когда советские писатели, ищущие в правильном государственном тренде, будут получать премии, квартиры и доступ
к волшебным спецраспределителям
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Возможно, такую сахарную голову получил в подарок С. Полоцкий

Для малолетних царевичей Симеон написал две книги – нечто вроде занимательного
богословия. Василий Андреевич Жуковский, идя по стопам Полоцкого, составит лет через 150
для будущего наследника трона и великих иноземных княгинь «живописную азбуку» из 15
таблиц.

Следующий поэт окажется в непосредственной близости к царю7 через 50 лет – Феофан
Прокопович станет сподвижником Петра I, через 100 лет Гавриил Романович Державин в пылу
беседы будет дергать императрицу за мантилью. А в XIX веке прямым доступом к главному по
державе будет обладать Василий Жуковский, но дружбой царя будет осчастливлен или обре-
менен и Александр Сергеевич Пушкин.

В 1676 году, через три года после смерти Жана-Батиста Мольера, умирает тихий поко-
ритель Полоцка и покровитель Полоцкого Алексей Михайлович Романов и на трон садится
ученик поэта Симеона, 15-летний Фёдор III. На второй год его правления настойчивый учи-
тель уговорил царя открыть при дворце типографию, свободную от цензуры патриарха8.

Не сила капли камень пробивает,
но яко часто на того падает…

7 Если не учитывать позицию Сильвестра Медведева при регентстве Софьи Алексеевны
8 Эстафету свободного книгопечатания через сто лет подхватит Николай Новиков
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Неизвестный художник. С. Полоцкий читает царю Фёдору Алексеевичу приветствие в
стихах по поводу учреждения Славяно-Греко-Латинской Академии
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