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Аннотация
Вторая книга дилогии «Хроники нового средневековья».

Роман о том, что происходит, когда безопасность становится
тюрьмой, забота — скальпелем, а эмоции — самым дорогим
товаром. И о тех, кто отказывается забывать, как звучит живой
голос.

Для читателей Оруэлла, Исигуро и зрителей сериала «Чёрное
зеркало», которые верят, что фантастика обязана задавать
неудобные вопросы.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Сталь-тепло 4
Глава 2. Короткое замыкание 15
Глава 3. Журнал наблюдений 27
Глава 4. Смерть профессора 37
Глава 5. Предложение из тени 45
Глава 6. Растяжка 58
Глава 7. Корреляция 65
Глава 9. «Сверчок» 75
Глава 10. Острова 88
Конец ознакомительного фрагмента. 98



 
 
 

Предел упругости
«Они могут выяснить до мельчайших
подробностей все, что ты делал,
говорил и думал, но душа, чьи
движения загадочны даже для тебя
самого, остается неприступной».

Джордж Оруэлл. 1984. (1949 г.)

 
Глава 1. Сталь-тепло

 
ЛОГ-ЗАПИСЬ РАССЛЕДОВАНИЯ
Инцидент #12427-140343
Место: Ресторан «Als Thuis»
Дата: 14 марта 2043 г.
Субъект анализа: комиссар Мартин Ван ден Берг, Феде-

ральная полиция, отдел особых расследований
Материал: голозапись 360°, камеры ресторана, камера

дрона
Мартин щёлкнул пальцами. Над столом развернулось го-

лополе.
12:48. Камера №3. Кухня.
Кабинет потускнел. Вместо него пришла кухня — боль-

шая, жаркая, собранная в тугой рабочий ритм. Пар подни-
мался над плитами, люди двигались быстро и точно, не за-
девая друг друга. Звяканье посуды, шипение масла на ско-



 
 
 

вородах, короткие команды — всё сливалось в один непре-
рывный, отлаженный гул. Всё шло как должно.

В углу интерфейса загорелась подпись:
ШЕФ-ПОВАР АРНО ДЕГРЕЙВ. 54 ГОДА. ИНДЕКС ГАР-

МОНИИ: 7.2
Арно улыбался поварёнку, показывал на ёмкость с со-

усом, что-то объяснял коротким движением пальца. Систе-
ма пометила: инструктаж.

Затем шеф-повар повернулся к магнитной стойке и снял
два больших ножа. Быстро провел несколько раз друг об дру-
га.

Замер. Прислушался.
Сталь о сталь.
Лезвие об обух.
Ровно.
Почти музыкально.
Движения продолжились, но стали медленными, каки-

ми-то механическими. Он не смотрел на руки. И это сразу
цепляло глаз. Человек обычно смотрит на лезвие, когда то-
чит нож. Этот — слушал.

Мартин вывел поверх записи биометрию.
Су-шеф Антуан прошёл мимо, спиной к Арно. На подно-

се — шоколадный десерт, съедобное золото, глянцевая тон-
кость для дорогих людей, у которых всё должно быть вовре-
мя.

Статус Антуана: лёгкий рабочий стресс, норма.



 
 
 

Арно развернулся плавно, без рывка. Вскинул руки, как
дирижёр перед вступлением.

Первый нож вошёл под ребро.
Не зло.
Не в ярости.
Точно.
Антуан всхлипнул. Поднос выскользнул из пальцев, та-

релка ударилась о кафель и разлетелась. Шоколад, золото,
белые осколки.

На экране всплыло окно:
РЕЗКИЙ ВЫБРОС АДРЕНАЛИНА У СУБЪЕКТА АРНО

ДЕГРЕЙВ
ПАТТЕРН НЕ КЛАССИФИЦИРОВАН
Мартин чуть подался вперёд.
— Вот это уже интересно, — сказал он.
Арно пошёл вдоль раздачи, ступая по разметке, будто

продолжал обычный маршрут. Второй нож работал корот-
ко, экономно. В кадр попадали поднятые руки, перевёрну-
тые противни, открытые рты. Кто-то отскакивал. Кто-то не
успевал.

Звук на записи был приглушён протоколом. Но недоста-
точно, чтобы сделать всё чистым.

Влажный удар.
Срыв дыхания.
Чужой хрип.
Что-то тяжёлое упало.



 
 
 

12:52. Камера основного зала.
Дверь кухни распахнулась.
Арно стоял на пороге, залитый красным. Кровь с ножа па-

дала на паркет редкими тяжёлыми каплями.
За ближайшим столом мужчина в тёмном костюме поднял

бокал — и только потом глаза. Подсказка вспыхнула сама:
ЖАН-ПОЛЬ ДЕЛАТР. НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ СОВЕТ

«ЕВРО-КРЕДИТ БАНК».
Большая шишка, подумал Мартин.
Делатр нахмурился с привычным раздражением человека,

чьего недовольства обычно достаточно, чтобы мир пришёл
в норму.

— Какого чёрта?..
Арно подошёл со спины.
Нож скользнул по горлу.
Бокал выпал из руки Делатра, ударился о скатерть и пока-

тился, разливая вино. Кровь пошла следом, быстро и густо
впитываясь в белую ткань. Женщина напротив вскрикнула
и отшатнулась, сбив стул.

Мартин остановил запись.
В кабинете стало тихо. Слишком тихо после кухни, по-

сле зала, после этой деловитой резни, которая выглядела не
вспышкой бешенства, а продолжением рабочего процесса.

— Двенадцатый, — сказал в пустоту.
Он провёл ладонью по лицу. Взял ручку, повертел. Три

раза стукнул ею по столу.



 
 
 

Тук. Тук. Тук.
Включил последний фрагмент.
12:54. Камера основного зала.
Арно стоял посреди зала и моргал. Раз. Другой. Как че-

ловек, который очнулся в чужом сне и не сразу понял, что
именно видит.

Посмотрел на нож.
На Делатра, сползающего со стула.
На женщину с широко раскрытыми глазами, закрывшую

рот ладонями.
— Что... — выдохнул он.
В его голосе не было ужаса. И раскаяния не было. Только

недоумение.
Дрон завис у лица Арно и выпустил облако нейрогаза.

Шеф судорожно вдохнул и рухнул.
Мартин выключил запись и несколько секунд сидел, глядя

в пустое голополе.
Коммуникатор пискнул.
— Комиссар, судья Мортике требует соединить. Делатр

был её… В общем, она не в себе.
— Подождёт. Я не закончил.
Мартин сбросил вызов. Запустил запись допроса.
Экран вспыхнул снова.
Арно был привязан к койке. Не агрессивный, не сломан-

ный — просто обмякший. Лицо серое, под глазами тени.
Зрачки расширены. На запястьях ремни. На висках датчики.



 
 
 

На краю кадра кто-то листал протокол.
Следователь — невидимый, ровный голос без нажима:
— Назовите себя.
— Арно Дегрейв.
— Вы понимаете, где находитесь?
— Да.
— Что вы помните о случившемся в ресторане?
Арно молчал долго. Не упрямо — как будто правда пытал-

ся дотянуться до воспоминания, которое опустилось слиш-
ком глубоко.

Потом сказал:
— Звук.
— Какой звук?
— Чистый. Очень чистый. Сталь о сталь.
Он закрыл глаза.
— Я его услышал — и всё остальное как будто отодвину-

лось. Шум. Голоса. Мысли. Всё.
Следователь молчал. Пауза затянулась.
Арно открыл глаза, посмотрел в потолок.
— А потом — тепло.
— Уточните.
Арно медленно повернул голову к камере. Смотрел будто

не в неё, а сквозь, в место, где никого нет.
— На руках. На лице. Липкое. Солёное. Настоящее.
Пауза.
Следователь сказал — так же ровно:



 
 
 

— Вы понимаете, что речь идёт о крови других людей?
— Да.
Молчание. Следователь ждал.
И Арно сам добрал:
— Вы хотите спросить, что я при этом чувствовал?
Следователь не подтвердил, не опроверг.
Арно ответил быстрее, чем в первый раз. Как будто этот

вопрос он уже успел задать себе сам.
— Тишину.
— В каком смысле?
— В голове. — Арно моргнул. — Полную. Абсолютную

тишину. Впервые за долгие годы.
Следователь не спросил «принесло ли это облегчение».

Он вообще ничего не спрашивал. Он ждал.
Арно сглотнул.
— Я… чувствовал.
Пауза. Длинная.
Потом Арно сам уточнил:
— Вы думаете, это странно?
Следователь промолчал. Это было профессиональное: во-

прос не требовать, а провоцировать.
Арно посмотрел в камеру. И теперь в его взгляде была

простая честность человека, у которого отняли привычку
врать себе.

— Нет, — тихо сказал он. — Не странно. Наоборот.
Он ещё посмотрел. Потом договорил, будто сам для себя:



 
 
 

— Так, наверное, и должно быть. Просто я забыл.
— Что именно вы забыли, месье Дегрейв?
Арно ответил не сразу.
— Как это. Быть живым.
Запись оборвалась на служебной пометке.
— Вот дерьмо, — сказал Мартин.
Он выключил голополе и сидел в тишине кабинета. Раз-

глядывал свои руки. Они были чистыми. Но почему-то каза-
лось, что должны быть в крови.

Открыл нижний ящик стола и достал старую деревянную
картотеку. Пальцы нащупали шероховатый край карточек.

Система отдала бы досье за секунду: профили, коррекции,
маршруты, биометрию. Всё в строках. Всё готовое. Но кар-
тон заставлял думать. Машина выдавала данные. Бумага тре-
бовала веса.

Он нашёл нужное.
Дело #10511-021242. «ОДУВАНЧИК».
Водитель автобуса Люк Ван Дейк. Индекс 6.1.
Отключил автопилот. Выскочил на ходу. Автобус с пас-

сажирами пробил ограждение канала и упал в воду. Погибло
11 человек. В это время водитель на газоне сорвал одуван-
чик и разглядывал его.

На допросе сказал:
«Автобус ведёт себя лучше меня. Этот цветок был ре-

альностью».
Следующая карточка.



 
 
 

Дело #11332-220143. «ЗВУК-ТОПОР».
Дирижёр.
Разрубил рояль топором.
На допросе сказал:
«Хотел услышать настоящий звук. Не цифровой».
Мартин положил рядом чистую карточку и вывел круп-

ными буквами:
Инцидент #12427-140343
Код: СТАЛЬ-ТЕПЛО-ТИШИНА
Ниже дописал: «впервые почувствовал себя живым».
Ручка замерла.
Цветок.
Звук.
Кровь.
Не мотив. Не метод. Не профиль.
Ощущение.
Как будто все они не сходили с ума, а ломились к чему-то

одному и тому же с разных сторон. Как будто им не хватало
не смысла, не свободы, даже не счастья — чего-то проще и
страшнее.

Интерком пискнул.
— Комиссар, срочный входящий. Комиссар-генерал Де

Витт. И ещё Институт нейроэтики на линии.
— Де Витта давайте. Институт подождёт.
Связь открылась сразу.
— Видели? — спросил Де Витт.



 
 
 

— Видел.
Короткая пауза. Не растерянность — для таких должно-

стей растерянность запрещена. Но раздражение человека,
которого реальность заставляла признать: протокол дал тре-
щину.

— И?
— Это не ресторан.
— Я в курсе, что не ресторан. Прокуратура уже давит. Ме-

диа тоже. С этого момента вы прикрепляетесь к судье Мор-
тике. Формально — расследуете инцидент в «Als Thuis». По
факту — ищете закономерность. Всё, что найдёте, идёт на-
прямую мне. Минуя общие каналы.

— Это прямое нарушение протокола. Мой индекс прося-
дет.

— Забудьте про индекс, Мартин.
Пауза. Де Витт добавил тише:
— Если в город вернётся паника, нам всем уже не хватит

цифр, чтобы за ними спрятаться. Ясно?
Мартин снова посмотрел на карточку:
СТАЛЬ-ТЕПЛО-ТИШИНА
И ниже:
«впервые почувствовал себя живым»
— Ясно.
— Через двадцать минут экстренное совещание. МВД,

прокуратура, Институт нейроэтики. Ваше присутствие обя-
зательно.



 
 
 

Связь оборвалась.
Мартин сидел, не убирая руку с картотеки.
Потом вытащил чистый лист бумаги. Не бланк. Обычный,

из тех, что покупают люди, не верящие, что важное надо сра-
зу скармливать машине.

Написал крупно:
ЧЕГО ИМ НЕ ХВАТАЛО?
Посмотрел.
Медленно зачеркнул.
И написал сверху:
ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ НАМ?



 
 
 

 
Глава 2. Короткое замыкание

 
17:55. Кабинет комиссар-генерала Де Витта
Протокол экстренного оперативного совещания

№7/14.03.2043
Тема: классификация и ответ на серию инцидентов спон-

танной агрессии
Внутренний код: феномен « A ls  T huis»
Участники: комиссар-генерал Де Витт; комиссар Мар-

тин Ван ден Берг; директор Департамента внутренней по-
литики и безопасности МВД г-н Рено; доктор Франк (Ин-
ститут нейроэтики)

Кабинет Де Витта всегда был тёмным, к вечеру — тем
более. Единственным источником света были голограммы:
ленты событий, точки на карте Брюсселя, фрагменты био-
метрии, перекрёстные связи, временные шкалы. Синеватый
свет резал лица на плоскости. Люди в нём выглядели не
людьми, а убогими пластиковыми моделями самих себя.

Мартин сидел сбоку от стола и смотрел на городскую кар-
ту.

На ней горели двенадцать точек.
Он не любил, когда человеческое сводилось к точке. Но

так было удобнее всем, кто принимал решения. Точка не
кричит. Точка не истекает кровью. Точка не говорит на до-
просе, что впервые за долгие годы почувствовала себя жи-



 
 
 

вой.
Де Витт стоял, наклонившись над столом и упираясь в

него обеими руками. Он всегда так делал, когда хотел пока-
зать, что разговор уже вышел из рамок обычной служебной
рутины.

— Одиннадцать месяцев, — сказал он. — Двенадцать слу-
чаев в Брюсселе. По стране — сто семнадцать подтверждён-
ных. MINERVA фиксирует всё постфактум. Ни маркеров,
ни прогноза, ни нормальной связки между эпизодами. По-
ка публика видит отдельные трагедии. — Он перевёл взгляд
с одной голограммы на другую. — Но если следующий слу-
чится в прямом эфире... или если следующая жертва будет
выше Делатра по статусу...

Он не договорил.
И не надо было. Смысл был ясен и без слов: тогда это пере-

станет быть полицейской проблемой и станет проблемой го-
сударственной, а значит — политической, а значит — гряз-
ной.

Рено, директор департамента внутренней политики и без-
опасности, раздражённо взмахнул рукой.

— Это уже не серия инцидентов. Это системный сбой.
MINERVA создавалась не для того, чтобы красиво подсве-
чивать нам трупы на карте. Она должна была гасить кон-
фликты до того, как они перейдут в действие. Вместо этого
мы считаем последствия. Мне нужны внятные данные для
министра. Доктор Франк, почему система не справляется?



 
 
 

Доктор Франк не обиделся. В нём вообще было что-то
раздражающе спокойное — не бесстрастие, а привычка пе-
режёвывать панику наедине с собой, не показывая её людям.

Он поднял ладонь, и одна из голограмм сменилась ней-
ропрофилем: слои, срезы, цветовые вспышки, провалы по
шкалам, которые для Мартина всегда выглядели как попыт-
ка сделать тревогу научно приемлемой.

— MINERVA хорошо работает там, где агрессия успева-
ет оформиться. Где есть фоновая враждебность, предкон-
фликтные паттерны, эскалация в поведении. Всё это остав-
ляет след в данных. Здесь... — доктор Франк на секунду за-
мялся. — Здесь другое.

Рено прищурился.
— Что именно другое?
— Похоже на внезапное отключение внутреннего предо-

хранителя.
— Мне нужен ответ, а не бытовая метафора.
— Мне тоже, — так же спокойно сказал доктор Франк. —

Но пока у нас только модели.
Мартин молчал. Пальцы сами сжали край папки, лежав-

шей на столе. Бумага под ногтями была реальнее диаграмм.
Бумага хотя бы не притворялась, что всё понимает.

Доктор Франк коснулся панели, и над столом возникли
три профиля сразу. Один за другим: водитель автобуса, ди-
рижёр, шеф-повар. У каждого — стабильные показатели, вы-
сокая адаптация, допустимые колебания, приличный или хо-



 
 
 

роший индекс. Люди, у которых система не видела проблем
до той секунды, когда проблема уже стояла над телом с но-
жом или топором.

— Мы видим повторяющийся контур. Высокая функ-
циональность. Управляемость. Социальная встраиваемость.
Биометрическая стабильность. А потом — резкое действие,
которое не продолжает прежний профиль, а обрывает его.

— То есть ломаются, — сказал Рено.
— Я бы не использовал это слово.
— Почему? Оно слишком неприятно звучит для отчёта?
Доктор Франк посмотрел на него устало.
— Потому что слово «ломаются» подразумевает дефект.

А здесь, возможно, не дефект. Возможно, перегрузка.
Де Витт коротко повернул голову:
— Объясните нормально.
Доктор Франк выдержал паузу. Не театральную. Такую,

какая бывает у человека, который знает, что понятнее будет
только хуже.

— В условиях среды, где почти всё сглажено и адапти-
ровано, человек может сохранять внешнюю стабильность
очень долго. Намного дольше, чем в старых обществах. Но
это не значит, что напряжение отсутствует. Иногда оно про-
сто не получает формы. Не превращается ни в конфликт, ни
в жалобу, ни в симптом, который удобно кодировать. Оно
остаётся внутри. — Он коснулся следующего слоя схемы. —
А потом разряжается сразу в действие.



 
 
 

Мартин поднял глаза.
— Почему именно так?
Доктор Франк посмотрел на него.
— Что именно?
— Почему автобус в канал. Топор по роялю. Нож на кух-

не. — Мартин говорил просто, как думал. — Почему не
крик? Не драка. Не истерика. Почему сразу что-то такое, по-
сле чего назад уже не отмотаешь?

На секунду в комнате стало тише.
Даже Рено не перебил.
Доктор Франк сложил пальцы перед собой.
— Потому что в этих актах слишком много физики, ко-

миссар. Слишком много прямого контакта с миром. Звук.
Удар. Сопротивление материала. Боль. Кровь. Вес. — Он пе-
ревёл взгляд на зависшую над столом карту. — То, что невоз-
можно до конца оцифровать и вычистить.

— Опять заумно. Говорите понятнее, — потребовал Де
Витт.

Доктор Франк кивнул.
— Понятнее так: у части людей пропадает подтвержде-

ние собственной реальности. Не психоз. Не классическая де-
прессия. Не бред. Просто в какой-то момент мир начина-
ет восприниматься как декорация. Гладкая, отзывчивая, без
трения. А декорацию хочется проверить. — Он сделал ко-
роткую паузу. — Иногда — сломать.

Рено откинулся на спинку кресла.



 
 
 

В синем свете его лицо стало жёстким, почти плоским.
— И вы предлагаете мне с этим идти к министру? Сказать,

что государственная система стабилизации не видит людей,
которые внезапно режут друг друга, потому что им кажется,
будто мир ненастоящий?

— Если хотите упрощенно — да.
— Я не хочу упрощенно. Я хочу понять, где отказал ин-

струмент.
— Возможно, — тихо сказал доктор Франк, — инстру-

мент не отказал. Возможно, он работает именно так, как был
спроектирован.

Рено нахмурился.
— Это как понимать?
Доктор Франк обвёл рукой голограммы.
— MINERVA создавалась для снижения конфликтности.

И она её снизила. Снизила шум, трение, социальные пики,
бытовое насилие, открытые формы дестабилизации. Но ес-
ли у системы есть только одна цель — сглаживать, — рано
или поздно она начинает сглаживать не только опасное. Она
сглаживает вообще всё. И человек перестаёт чувствовать, где
мир кончается и где начинается он сам.

Мартин вспомнил Арно на экране. Звук. Потом тепло.
Потом тишина. И дальше — самое худшее:

«Так, наверное, и должно быть. Просто я забыл».
Де Витт выпрямился.
— Мы не будем обсуждать философию. Мне нужно, что-



 
 
 

бы завтра город проснулся без новой бойни.
— А если это уже не полицейская задача? — спросил док-

тор Франк.
— Тогда тем более моя.
Рено раздражённо провёл пальцем по столу, увеличивая

карту.
— Допустим, вы правы, доктор. Что дальше? Что мы ре-

ально можем сделать? Массовая психодиагностика? Коррек-
ция порогов? Временные ограничения? Это уже конститу-
ционная территория. И очень скользкая.

— Права человека, — добавил доктор, почти с вызовом.
Де Витт повернулся к нему всем корпусом.
— Права человека заканчиваются там, где человеку пере-

резают горло в ресторане. Меня сейчас интересует завтраш-
нее утро.

— А меня интересует, — сухо сказал Рено, — что про-
изойдёт послезавтра, когда кто-то спросит, на каком основа-
нии вы полезли людям в голову.

— На основании того, что у нас уже мёртвые люди.
— У нас всегда мёртвые люди. Вопрос в том, что мы го-

товы сделать с живыми.
Это была, пожалуй, первая честная фраза за всё совеща-

ние.
Мартин перевёл взгляд с одного на другого.
Рено говорил как чиновник, но не только. Он действитель-

но боялся. Не за людей — это было бы слишком просто. За



 
 
 

границу, после которой государство уже не сможет притво-
ряться разумным. За момент, когда страх начнёт диктовать
решения быстрее закона.

Доктор Франк потёр переносицу.
— Если говорить прагматично, обычная терапия слиш-

ком медленная. Для тех, у кого процесс уже пошёл, она
почти бесполезна. Нам придётся смотреть глубже: биохи-
мия, пороги возбуждения, стабилизация нейродинамики,
возможно — временное фармакологическое сопровождение
групп риска.

— То есть успокоить всех на всякий случай? — спросил
Мартин.

Доктор Франк посмотрел на него без раздражения.
— Нет. Но, возможно, признать, что у некоторых людей

больше нет внутреннего ресурса оставаться в норме теми
способами, которыми они оставались раньше.

— Красиво сказано, — буркнул Мартин. — А по-просто-
му?

Доктор Франк опустил руки.
— По-простому: они слишком долго держались.
Эта фраза повисла в комнате.
Мартин невольно подумал о названии, которое уже кру-

тилось у него в голове: не болезнь, не срыв, не помешатель-
ство. Короткое замыкание. Когда всё вроде бы собрано пра-
вильно, изоляция цела, система замкнута, ток идёт как по-
ложено — а потом где-то внутри вспыхивает дуга, и за долю



 
 
 

секунды нормальная схема становится огнём.
— Несколько лет назад, — сказал доктор Франк, и голос

его стал ещё тише, — на конференции в Базеле я спорил
с одним исследователем из частного сектора. Он занимался
тем, что называл «амортизацией катастрофических всплес-
ков». Смысл был в том, что среда тотальной адаптации сама
может стать стрессором, если в ней не оставлено регулируе-
мых форм разрядки. Клапанов. Контролируемого выхода.

Рено усмехнулся без веселья.
— Каких ещё клапанов? Государственно одобренного

безумия по выходным?
— Не обязательно. Но самой постановке вопроса я тогда

не удивился. Меня удивило другое: кто именно за это пла-
тил.

Де Витт поднял глаза.
— Кто?
Доктор Франк медлил ровно секунду.
— Частный консорциум. Несколько фондов. Точные на-

звания я смогу восстановить. Тогда мне это показалось оче-
редной дорогой игрушкой для тех, у кого слишком много де-
нег и слишком мало границ. Сейчас — уже нет.

Де Витт не стал развивать тему. Значит, зацепился.
— Хорошо, — сказал он. — Восстановите. Всё, что най-

дёте, мне на стол.
Потом повернулся к Мартину.
— Ван ден Берг.



 
 
 

— Да, сэр.
— Мне нужна сводка по двенадцати брюссельским слу-

чаям. Полная. Не только официальная часть. Контекст, быт,
работа, коррекции, последние контакты, жалобы, записи с
допросов, всё, что почувствуете важным. Ищите не сходство
по форме. Ищите, где у них одно и то же место болело.

Мартин кивнул.
— Понял.
Рено перевёл взгляд на него.
— И ещё одно, комиссар. До отдельного распоряжения

никакой самодеятельности с прессой. Ни комментариев, ни
утечек, ни намёков. Если это выйдет наружу в таком виде,
город начнёт искать врага там, где его проще всего приду-
мать.

— Я не болтаю.
— Я знаю. Поэтому и говорю вам.
Совещание закончилось без формального объявления.

Просто в какой-то момент стало ясно, что дальше будут по-
вторяться те же слова, только громче. Голограммы погасли
одна за другой. Лица вернули себе человеческий цвет, но
лучше от этого не стало.

Мартин вышел в коридор.
Здание уже перешло в вечерний режим. Свет приглуши-

ли, шаги звучали мягче, чем днём. Люди вежливо уступали
ему дорогу, потому что знали: если комиссар особых рассле-
дований идёт после совещания у Де Витта с таким лицом,



 
 
 

лучше не спрашивать ни о чём и не попадаться на глаза.
Никто не смотрел прямо.
В последнее время это стало обычным. Люди всё чаще ве-

ли себя так, будто сам взгляд может втянуть их в чужую про-
блему.

Лифт спустил его на подземную стоянку. Где-то далеко,
у въезда на стоянку, заурчал двигатель. Потом стих. Мартин
нашёл свою машину, провёл запястьем над сенсором, открыл
дверь и сел.

Салон встретил его стерильной тишиной.
Он замер, прислушавшись к себе.
Тишина была именно та. Не вообще тишина — мало ли в

мире тишины. А та самая, о которой говорил Арно Дегрейв.
Не отсутствие звука, а что-то другое. Как будто простран-
ство внутри машины заранее сняло с него всё лишнее: улич-
ный гул, чужие шаги, вентиляцию, остаточный шум города.
Словно его поместили в аккуратную коробку, где ничто не
трётся ни о что.

Он положил обе руки на руль, хотя машина и без него зна-
ла, как ехать. Пальцы чувствовали гладкий материал, тёплый
от встроенного подогрева. Всё было удобно. Слишком удоб-
но. Правильной формы, правильной температуры, правиль-
ной мягкости. Ничего лишнего. Ничего, за что можно заце-
питься.

«Они слишком долго держались».
Он сидел, не включая маршрут.



 
 
 

Перед глазами вдруг встала кухня: сталь о сталь, потом
тепло, потом тишина.

Мартин резко убрал руки с руля.
Ему не понравилось, как быстро эта последовательность

сложилась в голове, будто давно там ждала.
Он захлопнул дверь. Машина вежливо подсветила панель.
ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, КОМИССАР ВАН ДЕН БЕРГ.
ПОСТРОИТЬ МАРШРУТ ДО ДОМА?
Мартин посмотрел на надпись и не ответил сразу.
Потом сказал:
— Нет. Маршрут к архиву.
Панель мигнула.
МАРШРУТ ПОСТРОЕН
Машина тронулась мягко, почти без толчка.
Мартин откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза всего

на секунду.
За закрытыми веками город казался ещё более ненастоя-

щим, чем с открытыми.



 
 
 

 
Глава 3. Журнал наблюдений

 
10 апреля. 05:30. Заповедник R-447. Сарай-мастер-

ская.
Анна сидела на верстаке босая, в моей старой футболке,

и грела ладони о кружку. Пар поднимался к лампе и таял
в жёлтом свете. У виска темнела влажная прядь, будто она
только что вошла с улицы, из сырого предутра.

— Ты опять не спал, — сказала она, кивнув на стружку
под ногами. — И опять называешь это работой.

Я усмехнулся и поставил рубанок на место с нарочитой
аккуратностью.

Анна отпила и посмотрела на меня так, как смотрела ко-
гда-то: не оценивая, не сверяя, просто узнавая.

— Ты сам себе начальник, Томас. И сам себе наказание.
Я подошёл ближе.
Она протянула руку и провела пальцами по моему за-

пястью. Кожа была тёплой. Настоящей. От этого простого
прикосновения у меня внутри болезненно сдвинулось что-то
старое, давно не тронутое.

— Ты пахнешь деревом, — сказала она. — И дождём.
— А ты пахнешь домом.
Анна улыбнулась — почти со смехом.
— Перестань так смотреть. Как будто я сейчас исчезну.
Я наклонился к ней.



 
 
 

— Не исчезай.
Она притянула меня за ворот. Наши лбы соприкоснулись.

Её дыхание сбилось.
— Я здесь, — шепнула она. — Слышишь? Здесь.
И я поверил.
Сразу. Без остатка.
— Иди сюда, — сказала она.
Её пальцы скользнули по моей ноге. Тело откликнулось

мгновенно, будто ниже шеи никакой осторожности в нём ни-
когда не было. Я помнил её слишком хорошо: спину, дыха-
ние, податливость бедра, короткую паузу перед тем, как она
сама тянется навстречу. Память не ошибалась ни в чём. Ни
на полтона.

Когда меня накрыло, это было почти невыносимо — как
если бы удовольствие и боль на миг стали одной и той же
силой, сплавившись в ослепительную вспышку.

И в этот миг мир оборвался.
Без перехода. Без затемнения.
Вместо лица Анны вспыхнуло стандартное меню. Холод-

ный синий шрифт на чёрном фоне.
СЕАНС ЗАВЕРШЁН
Я распахнул глаза в темноте шлема. Пустота стала осяза-

емой.
Ни Анны.
Ни кружки с паром.
Ни этого тихого «здесь».



 
 
 

Только сырой сарай, запах клея и старого дерева, да так-
тильный костюм «Эос», липнущий к коже.

— Чёрт, — выдохнул я.
Раздражённо сорвал шлем. Потянул костюм за плечи, стя-

нул; материал отошёл с влажным шлепком. Швырнул «Эос»
на стул, не попал. Костюм сполз на пол, скомкавшись, как
сброшенная кожа.

Умывальник был в углу, под окном. Я пустил воду и стал
тереть ладони — долго, до красноты, потом ещё, уже без
смысла. Поднял глаза.

В зеркале — я. Один. С красными следами от креплений
на висках.

Тридцать минут.
Тридцать минут я занимался сексом с памятью, упакован-

ной в силикон, обратную связь и алгоритмы. Со своим част-
ным, законным безумием.

Я упёрся руками в край раковины и закрыл глаза. Пе-
ред внутренним взором всплыл когда-то прочитанный отчёт
MINERVA. Их выкладывали как доказательство прозрачно-
сти: всё измерено, всё учтено, всё видно. Раньше я читал его
как любопытный статистический казус. Согласно отчёту, в
Брюсселе больше половины контактов, маркированных как
близость, сейчас происходят в виртуальной среде. И почти в
половине из них по ту сторону нет реального человека. Толь-
ко аватар, собранный под запрос, под темп реакции, под до-
пустимую степень тепла.



 
 
 

Первый сенсорный опыт, помеченный как «социальная
интимность», многие подростки получали по расписанию —
в школьном модуле «Биосоциальная адаптация». Лукас од-
нажды упомянул об этом вскользь, смущённо. Каталог пред-
лагал выбрать «социогендерный модус»: от привычных мо-
делей до синтезированных профилей вроде «доминантно-за-
ботливого» или «нейтрально-аналитического».

Когда-то мне казалось, что это новая грамотность: людей
учат не бояться близости, дают безопасный вход в то, с чем
прежние поколения оставались один на один.

Теперь я видел другое: система не учила любить. Она под-
бирала протез, для каждого — свой.

Удобный.
Чистый.
Безопасный.
На этих трёх словах держалась страна.
За десять лет рождаемость упала на треть. В посттрудовую

эпоху это называли не бедствием, а формой рациональности.
Снижением нагрузки.

Я вытер руки и отвернулся от зеркала.
А кого видит она?
Мысль возвращалась с однообразной точностью.
Я знал: несколько лет назад социальные консультанты

предложили Анне «Эос» — со скидкой, в рассрочку, в рам-
ках программы постразводной адаптации. Анна согласилась.

Я представил её в белой спальне. Раз в неделю, в один



 
 
 

и тот же час. Шлем, мягкий разогрев, заранее настроенная
среда. Кто возникает перед ней?

Безупречный незнакомец из каталога?
Коллега по бюро, откалиброванный до степени доверия?
Или я сам — цифровая реконструкция, собранная из ста-

рых записей, фотографий, голосовых обрывков, бытовых же-
стов, которые машина имитирует точнее, чем человек спо-
собен вспомнить?

Эта мысль была и мучительной, и почти пьянящей. Как
будто даже в виде подделки я всё ещё мог быть к ней допу-
щен.

Коммуникатор на верстаке мигнул.
Сообщение от Лукаса:
Пап, я отправил маме запись, как ты просил. Это ок? И

ещё: сегодня репетиция раньше. Заберёшь меня?
Я застыл. Пальцы всё ещё были влажными — экран от-

кликался с трудом.
Набрал:
Да. Заберу. Спасибо.
Помедлил. Добавил:
Не говори ей, что это от меня.
Ответ пришёл сразу:
Ок.
Убрал коммуникатор в карман. На ощупь взял с полки

старый бумажный блокнот. Толстый, с потёртой обложкой,
на которой моим почерком было выведено:



 
 
 

Наблюдения за тектоникой А.М. Том четвёртый
Раскрыл на середине. Там не было утешительных записей.

Только даты, звуки, реакции, едва заметные смещения. Че-
тыре года жизни, сведённые к дрожанию поверхности.

Включил планшет.
В темноте вспыхнула трёхмерная модель: временная шка-

ла, биометрия, цифровые контакты, маршруты, паузы, от-
клонения. По ровному полю расползались красные точки —
редкие, воспалённые. Точки резонанса.

Ткнул в последнюю.
7 апреля. Запись хора.
Вариабельность сердечного ритма: +12% в течение часа.
Комментарий системы: лёгкая вегетативная лабиль-

ность, вероятно в связи с изменением атмосферного давле-
ния.

— Атмосферное давление, — повторил я.
Усмешка вышла короткой и пустой.
Ниже шли мои собственные метки. «Камертоны». Прону-

мерованные, как в лабораторном журнале.
18: фальшивая нота Элиаса — реакция на социальную

дисгармонию.
21: горловой звук фрау Хубер — древний, дословесный

страх.
26: резкий кашель Мауро — удар по стартл-рефлексу.
Не взлом. Не насилие. Нужно было не пробивать систему,

а выманивать живое из-под слоя правильности.



 
 
 

У меня оставался один легальный канал — спам.
Через цепочку подставных аккаунтов и старых ретранс-

ляторов, которые MINERVA помечала как низкоприоритет-
ный маркетинг, я отправлял Анне цифровые артефакты. Си-
стема помещала их в карантин на семьдесят два часа. Иногда
она заглядывала в корзину перед очисткой. Иногда нет.

Тело всё равно отвечало.
В шестидесяти пяти процентах случаев — микроанома-

лиями: задержкой отклика, падением скорости ввода, лиш-
ней секундой над маршрутом. Ерунда для официального от-
чёта.

След — для того, кто знает, где смотреть.
Я открыл папку с файлами.
За минуту собрал новый микс: чуть дрожания, чуть сбоя,

чуть сырого шума поверх нейтрального фона. Не сообщение.
Не музыка. Что-то между мусором и занозой.

Назвал нейтрально:
marketing_mix
Чтобы не задеть фильтры.
Отправка: защищённый ящик Анны.
Папка: нежелательная почта.
Карантин: 72 часа.
Нажал.
Статус сменился на:
В ОЧЕРЕДИ
Я откинулся на спинку стула.



 
 
 

Тишина сарая давила. Неровная, деревянная, сырая. И всё
же внутри медленно поднималась мысль, от которой хоте-
лось встать и уйти, но идти было некуда.

Я снова представил Анну в шлеме.
Еженедельный сеанс.
Каталог.
Мягкая, стерильная близость, не требующая ничего вза-

мен.
И представил, как вхожу туда сам.
Не как пользователь.
Как инженер.
Подменить аватар. Вшить голос. Поймать окно синхрони-

зации — тот уязвимый промежуток, когда мозг уже открыт
стимулу и ещё не выстроил защиту. Войти не в её почту, не
в её день, а туда, где у человека почти не остаётся кожи.

Я слишком хорошо знал, что это возможно.
Открыл старые служебные заметки по «Эосу».
На экране всплыли схемы: точки входа, логика задержек,

синхронизационные петли, окно максимальной восприим-
чивости. Для постороннего — просто инженерия. Для меня
— анатомия вторжения.

Я уже видел последовательность.
Где встроиться.
Где обойти защиту.
Как сделать так, чтобы Анна услышала именно меня.
И именно поэтому остановился.



 
 
 

Не на мысли.
На знании.
— Нет, — сказал я вслух.
Слово прозвучало не как решение. Как просьба.
Я накрыл планшет ладонью, будто мог придавить не

экран, а то, что поднималось изнутри. Уже не любовь. И да-
же не тоска. Что-то темнее: желание добраться до другого
человека любой ценой, если по-честному больше нельзя.

Рука сама потянулась к верстаку.
Я взял деревянную птицу-свистульку. Почти готовую, ещё

не ошкуренную, с заусенцем на хвосте.
Поднёс к губам и дунул.
Звук вышел живой.
Ни мелодии.
Ни пользы.
Просто дерево и воздух.
Коммуникатор мигнул:
ОБНАРУЖЕН НЕКЛАССИФИЦИРОВАННЫЙ ШУМ
ВКЛЮЧИТЬ ФИЛЬТР?
Я не включил.
Дунул ещё раз, сильнее.
Звук дрогнул, сорвался, на секунду нашёл ноту — и тут

же потерял её. В этом и была его правда: он не подчинялся
замыслу до конца.

Я сидел и слушал, как затихает дерево.
И позволил себе простую мысль.



 
 
 

Если Анна где-то ещё есть — не в расписании, не в шабло-
не, не в безошибочной обратной связи, — то искать её нуж-
но не в чистом сигнале.

А в помехе.
В сбое.
В лишней дрожи.
В том, что нельзя довести до стандарта.
Свистулька смолкла. Тишина осталась. Но теперь она бы-

ла не цифровой.
В ней хотя бы можно было ждать ответа.



 
 
 

 
Глава 4. Смерть профессора

 
12 апреля. 20:20
Коммуникатор коротко пискнул.
Сообщение от Де Витта:
«Срочно в участок. Новый инцидент. Здание Европарла-

мента. Убит Фуко-Леви.»
Мартин замер. Пальцы вцепились в пластик коммуника-

тора.
Фуко-Леви. Имя из учебников. Один из идейных отцов

MINERVA. Любимец парламентских комиссий. Живой сим-
вол порядка, который давно перестал нуждаться в оправда-
ниях.

— Началось, — едва слышно выдохнул он.
— Возвращаемся в участок, — угрюмо сказал автопилоту.
Электромобиль плавно перестроился и развернулся, буд-

то ничего не случилось.
21:00. Оперативный зал Отдела особых расследова-

ний
На главном экране застыл кадр: седой старик и улыбаю-

щийся молодой человек с геологическим молотком в руке.
Подпись внизу:
ИНЦИДЕНТ #12428-120443
СМЕРТЬ ПРОФЕССОРА М. ФУКО-ЛЕВИ
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ ЗАДЕРЖАН



 
 
 

Де Витт коротко кивнул оператору.
— С начала.
Мартин сел в последнем ряду, где никого не было. Экран

ожил.
15:30. Конференц-зал Европарламента
Фуко-Леви стоял за трибуной, держась за её края обеими

руками. Голос у него был тихий, почти камерный, и от уси-
ления казался ещё ближе — как будто он обращался не к за-
лу, а к каждому по отдельности.

— MINERVA достигла зрелости. Скоро мы сможем отка-
заться от ручного управления. Передать бразды объективно-
му разуму, который, наконец, обеспечит нам желанную спра-
ведливость.

Аплодисменты. Приветственные выкрики. Некоторые де-
путаты встали.

Фуко-Леви улыбнулся усталой, благодарной улыбкой че-
ловека, привыкшего к триумфам. Сошёл со сцены в ореоле
собственной славы.

Запись переключилась на служебную камеру за кулисами.
Звук исчез. Мир погрузился в ватную тишину.

К профессору протискивался молодой человек. В правом
углу горел системный маркер:

9.8 — ПРЕВОСХОДСТВО
Ниже всплыла автоматическая справка, будто система за-

ранее взяла его под защиту.
ЦУКЕРМАН, ГАНС, 22



 
 
 

бывший аспирант проф. Фуко-Леви
старший аналитик, Институт нейроэтики
отмечен профессором как «наиболее последовательный

интерпретатор ядра системы»
Фуко-Леви наклонился к нему, беззвучно смеясь, потре-

пал по плечу — старый учительский жест, доверительный,
чуть снисходительный.

Цукерман кивнул и мягко отступил в сторону, приглашая
профессора к нише у белых орхидей.

Открыл портфель.
Достал весы — хромированную платформу с цифровым

индикатором. Поставил в углу. Проверил платформу на
устойчивость.

Фуко-Леви следил за ним с живым любопытством.
Цукерман сделал приглашающий жест — на платформу.
Профессор замер на секунду, потом расплылся в улыб-

ке. Хлопнул ученика по плечу, будто прощая ему очередную
странность, и шагнул на весы. Встал ровно, спиной к стене.

Цукерман поправил его положение, сдвинул чуть к цен-
тру. Профессор послушно позволил себя подвинуть, всё ещё
улыбаясь. Смотрел с ожиданием — как смотрят на талант-
ливого ученика, который сейчас покажет что-то чрезмерное,
но любопытное.

Цукерман кивнул. Зафиксировал начальные данные.
И достал молоток.
Брови профессора поднялись. Вопрос успел возникнуть,



 
 
 

страх — нет.
Первый удар пришёлся в висок. Голова дёрнулась.
Второй — в темя, резко, сверху вниз.
Третий.
Тело сползло по стене, оставляя на обоях тёмный, влаж-

ный след.
Улыбка исчезла с лица Цукермана только теперь. На её

месте появилась сосредоточенность человека, который, на-
конец, добрался до чистой процедуры.

Он наклонился, подтянул тело обратно на платформу. По-
догнул ноги. Проверил, не свешивается ли край. Выпрямил-
ся.

Посмотрел на индикатор весов.
Стоял неподвижно секунду. Губы едва заметно шевельну-

лись — одному Богу известно, что именно он произнёс. Кив-
нул сам себе.

Поднял голову и посмотрел прямо в камеру.
Взгляд ясный. Спокойный. Ничего личного.
Он положил молоток рядом с телом. Достал платок. Тща-

тельно вытер руки, аккуратно сложил ткань и убрал в кар-
ман. Потом пошёл навстречу бегущей охране. Даже поднял
ладони, но это выглядело не как сдача. Скорее, как уведом-
ление: угрозы больше нет, работа завершена.

В оперативном зале никто не шевельнулся.
Де Витт хрипло сказал:
— Допрос. Второй фрагмент.



 
 
 

Экран сменился.
Цукерман сидел в светлой комнате для бесед. Белая ру-

башка. Ровная спина. Его не фиксировали, и именно это ка-
залось ошибкой, хотя он не делал ничего лишнего. Он был
похож на студента перед комиссией. Только комиссия боя-
лась сильнее.

Голос следователя звучал из-за кадра:
— Зачем?
Цукерман ответил сразу, без паузы, как будто вопрос был

предусмотрен заранее.
— Эксперимент.
— Какой именно эксперимент? Вы убили профессора Фу-

ко-Леви.
— Я проверял, что тяжелее. Идея или её носитель.
В зале кто-то шумно выдохнул.
Следователь спросил:
— Это шутка?
Цукерман моргнул.
— Нет. Профессор был идеальным субъектом. Макси-

мальный социальный вес. Максимальная семантическая на-
грузка. Я провёл прямой материальный контакт.

— Молотком.
— Да, — кивнул Цукерман, словно уточнение помогало

точности протокола. — Требовалась дезинтеграция носите-
ля. Иначе эксперимент был бы загрязнён.

У следователя сорвался голос:



 
 
 

— Вы понимаете, что это убийство?
Цукерман чуть наклонил голову.
— Я понимаю, что это нарушило социальные протоколы.

Но метод важнее дискомфорта. Система всегда учила нас
этому.

— Результат?
На этот раз в его голосе прозвучало почти детское разо-

чарование.
— Нулевой. Масса идеи не зафиксирована. Носитель ока-

зался избыточен.
Де Витт выключил запись.
Несколько секунд в зале стояла тишина — не рабочая, а

та, что наступает, когда у людей ещё нет слов, способных вы-
разить увиденное.

Потом он сказал:
— MINERVA уже выдала вердикт. Цитирую: «Инцидент

классифицирован как исследовательский акт. Мотивация:
познание. Уровень угрозы социальной стабильности: низ-
кий. Рекомендаций не требуется».

По залу прошёл глухой ропот. Даже не возмущение. Ско-
рее потеря ориентации.

Рено, сидевший у стены, произнёс с усилием:
— Низкий… после убийства символа.
Де Витт продолжил, не повышая голоса:
— Париж, Берлин и Амстердам уже заморозили проекты,

связанные с MINERVA. Премьер держится на седативах и



 
 
 

кофеине. Нас пока не трогают. Пока. Готовим отчёт.
Он перевёл взгляд на Мартина.
— Ван ден Берг. Это ваш случай?
Мартин ответил не сразу.
— Внешне не похож на то, что было в ресторане. Но если

принять во внимание гипотезу доктора Франка… — Он за-
пнулся на долю секунды. — Надо думать.

Де Витт кивнул.
Совещание закончилось. Люди расходились медленно,

вполголоса обсуждая не столько убийство, сколько интона-
цию, с которой система объявила его безопасным.

Поздней ночью Мартин сидел у себя в кабинете.
Выдвинул нижний ящик. Достал деревянную картотеку.
Взял чистую карточку. Положил перед собой.
Несколько секунд просто смотрел на неё. Ручка провер-

нулась между пальцами. Потом начал писать — аккуратно,
почти каллиграфически:

Инцидент #12428-120443
Код: КНИГА-МЯСО
Субъект: Ганс Цукерман (9.8). Идеальный агент.
Объект: М. Фуко-Леви. Идеолог.
Он остановился. Потёр переносицу.
Дописал:
Гипотеза: система производит фанатиков.
Убивают не из ненависти.
Убивают по логике.



 
 
 

Ниже вывел:
Вопрос: есть ли пересечения с инцидентом СТАЛЬ-ТЕП-

ЛО-ТИШИНА?
Ещё подумал. Добавил:
Две формы одного распада.
Арно — когда душа не выдерживает порядка.
Цукерман — когда порядок не выдерживает души.
Мартин перечитал написанное. Медленно, почти маши-

нально, приписал внизу, мельче:
Предел упругости. У каждого материала — свой.
Он вложил карточку в картотеку — рядом со СТАЛЬ-

ТЕПЛО-ТИШИНА.
Две дорожки внутри одной ловушки.
А где-то между ними система по-прежнему ровным, уве-

ренным голосом утверждала, что угрозы нет.



 
 
 

 
Глава 5. Предложение из тени

 
26 апреля. 20:47. Брюссель. Личный кабинет пре-

мьер-министра
Фуко-Леви был мёртв.
Государственные каналы уже подобрали для этого пра-

вильные слова.
Трагедия.
Инцидент.
Чрезвычайное происшествие.
Слова «убийство» среди них не было.
Астрид Ван дер Мейрен стояла у окна, за которым тём-

ный город продолжал работать, как будто ничего не произо-
шло. На стекле отражались её плечи, стол, лампа, раскрытый
планшет. Ни одной лишней вещи. Кабинет человека, кото-
рый давно живёт внутри решений, а не внутри интерьеров.

На панели вспыхнул сигнал допуска:
MINERVA: ГОСТЬ. КРОНОС-БИОФАРМ. ДОСТУП ПОД-

ТВЕРЖДЁН.
Раздался голос секретаря из скрытого динамика:
— Они уже в приёмной, госпожа премьер-министр.
— Пусть проходят.
Дверь открылась почти бесшумно.
Первым вошёл доктор Вольфганг Вогт, председатель со-

вета директоров «Кронос-Биофарм», — высокий, сухой,



 
 
 

безупречно собранный. Следом — доктор Ева Эрнст, дирек-
тор по научным разработкам. В ней не было ни корпоратив-
ной мягкости Вогта, ни его сценической вежливости. Только
точность. Лицо человека, привыкшего говорить о катастро-
фе тем же тоном, что и о протоколе.

Они сели без суеты, с той особой уверенностью, какая бы-
вает у людей, пришедших не просить, а фиксировать неиз-
бежное.

— Госпожа премьер-министр, — сказал Вогт, слегка
склонив голову. — Мы пришли не с соболезнованиями. Они
ничего не меняют. Мы пришли предложить варианты.

Эрнст положила на стол тонкий планшет.
— Их два, — ровно уточнила она. — Признать систем-

ный провал. Или понять природу явления и взять его под
контроль.

— Ева любит называть вещи своими именами, — вставил
Вогт с мягкостью в голосе. — Я бы сказал иначе: мы пред-
лагаем эволюцию системы.

— Эволюция — для инвесторов, — фыркнула та, не глядя
на него.

Астрид не ответила. Только чуть наклонила голову: про-
должайте.

Вогт коснулся поверхности планшета, и над стеклом воз-
никла проекция. Не эффектная голограмма, а имитация бу-
мажного дела. На обложке крупно:

НИ ОДНОЙ КОПИИ



 
 
 

Он раскрыл файл.
Первая страница: график с сухим заголовком.
СИНДРОМ СЕМАНТИЧЕСКОГО ИСТОЩЕНИЯ. ДИНА-

МИКА ИНДЕКСА УГРОЗЫ.
— Это не публичные данные, — сказал Вогт. —

MINERVA их не видит. Для неё это шум. Для нас — уже
диагноз.

Следующая страница: схема мозга. Узлы, стрелки, зоны
подавления.

— Слишком стабильная среда со временем начинает ве-
сти себя как токсичная. Когда неопределённость устранена,
мозг теряет главный объект работы — прогноз. Ему больше
нечего различать. Нечего ожидать. Нечего уточнять. И тогда
он начинает усиливать внутренние сигналы, просто чтобы
снова почувствовать разницу между важным и неважным.

Эрнст увеличила схему мозга прежде, чем он договорил
последнюю фразу, словно знала точку, в которой он всегда
передаёт ей слово.

— В норме система различает угрозу, стимул, удоволь-
ствие, тревогу, новизну, — сказала она. — При длительной
перегрузке предсказуемостью различение начинает ломать-
ся. Не сразу. Сначала стираются границы. Потом растёт по-
требность в резком импульсе. Потом любой пик пережива-
ется как подлинность.

— Проще говоря, — мягко подхватил Вогт, — идеально
упорядоченный мир производит голод по событию. А когда



 
 
 

событие не приходит извне, человек создаёт его сам.
На следующей странице появилась фотография из «Als

Thuis».
Белый фартук.
Кровь.
Лицо Арно Дегрейва, ещё не пришедшего в себя.
Астрид смотрела на фото. Кровь на проекции выглядела

плоско, как типографская краска. Но именно это и пугало:
реальность уже стала похожей на страницу отчёта.

Эрнст перелистнула дальше.
Теперь — Фуко-Леви. Разбитая голова. Весы под телом.

И рядом молодой мужчина, смотрящий в камеру с детской
ясностью, как будто совершил не преступление, а наконец
нашёл выход.

— Это не политический террор, — сказала Эрнст. — Не
мятеж, не подполье, не идеология. Это срыв на уровне ба-
зового различения. Среда перестаёт давать человеку интен-
сивность. Он возвращает её миру силой.

— И дальше таких эпизодов будет больше, — добавил
Вогт. — С разными лицами. Разными объектами насилия.
Но с одной причиной.

Вогт хотел перелистнуть дальше, но Эрнст легко косну-
лась его руки — коротко, почти машинально. Единственный
жест, в котором на секунду проступила привычка работать
вместе слишком давно.

— У явления есть прецеденты, — сказала она. — В Япо-



 
 
 

нии это называли кароси-агрессией. Десятилетия дисципли-
ны, безупречное поведение, полная предсказуемость. А по-
том человек брал биту и превращал офис в руины. Тогда сре-
да была корпоративной. Теперь среда тотальна.

— Ева любит клинические подробности, — сказал Вогт с
тенью улыбки. — Я же скажу проще: система не сломалась.
Она доросла до логического предела.

Он перелистнул дальше.
Старая газетная полоса. Двадцатилетней давности. Моло-

дая Астрид, горящие глаза.
Заголовок:
«Замминистра Ван дер Мейрен: мы выбрали платформу,

а не пустые обещания»
Вогт провёл пальцем по статье, будто по шраму.
— В 2020-м вы сделали ход, который спас страну. Вы не

ждали, пока фармрынок «созреет». Вы поставили на стартап,
из которого вырос «Кронос-Биофарм». И купили не вакци-
ну. Вы купили платформу «МагниФикс». Тогда вы выигра-
ли.

Он поднял на неё взгляд.
— И создали прецедент быстрого централизованного био-

технологического вмешательства. Без дебатов. Ради ста-
бильности. А потом вы помогли внедрить наши флагманские
продукты — нейрогаз и технологию нейро-когнитивной кор-
рекции.

Вогт снова вывел на первый план кадр крови. Потом стёр



 
 
 

его одним движением. Возникла новая схема: два слоя.
— Мы не предлагаем вам хоронить MINERVA. Она иде-

альна в своём слое.
Верхний слой подсветился голубым: слова, связи, марш-

руты, индексы, паттерны поведения.
— Она видит поступки. Она видит речь. Она видит обще-

ственный договор.
Его палец опустился на нижний слой: вегетативные пики,

нейрохимические маркеры, срывы корреляций.
— Но она слепа здесь. Нейроны. Синапсы. Биохимия.

Синдром рождается не в соцсетях. Он рождается под чере-
пом. Там, где решение уже произошло, но ещё не стало дей-
ствием. MINERVA видит дым, когда мозг уже горит.

Эрнст продолжила, но теперь резче.
— Мы предлагаем не апгрейд. Это слишком мягко. Мы

предлагаем новый слой. Нейробиологический сенсор. Чтобы
система видела не только поступки, но и то, что под черепом.

— Ева хочет сказать, — смягчил Вогт, — что мы можем
дать MINERVA видеть там, где она сейчас слепа.

Эрнст коснулась следующей страницы.
— Это единственный путь, госпожа премьер-министр.

Сохранить инвестиции. Вернуть доверие. Удержать стабиль-
ность. Научить систему лечить болезнь, которую она поро-
дила.

Вогт выдержал паузу.
— Мы даём вам шанс выиграть снова. Как тогда, в два-



 
 
 

дцатом.
Астрид наконец заговорила:
— И чего вы хотите?
Вопрос прозвучал устало и сразу по существу.
Вогт не улыбнулся. Он ждал именно этой точки. Кивнул

Эрнст, та продолжила, теперь чуть жёстче:
— Наши исследования показали, что незадолго до внеш-

него срыва появляется короткое предиктивное окно. Из-
менение микромимики, кожной проводимости, сердечного
ритма, фрагментация внимания, вегетативные всплески. По
отдельности — шум. В совокупности — профиль перехода.

— В среднем, — добавил Вогт, — пятнадцать минут до
события. Иногда меньше. Иногда больше. Для полиции этого
мало для реагирования. Для системы — достаточно. Но для
этого нужен полный доступ к существующим каналам био-
мониторинга.

Эрнст вывела на стол новый заголовок:
ИНТЕГРАЦИЯ ПРОТОКОЛА «ГАРМОНИЯ-ПРЕДИК-

ТОР» В ИНФРАСТРУКТУРУ MINERVA
ЭТАП 1: ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ ПОЛНОГО ДОСТУПА К

КАНАЛАМ БИО-МОНИТОРИНГА
Астрид перевела взгляд с заголовка на Вогта.
— Полного?
— Иначе модель будет слепой, — ответила Эрнст. — Раз-

розненные потоки создают иллюзию контроля. Нам нужна
целостность.



 
 
 

— Не вам, — тихо сказала Астрид. — Государству.
— Разумеется, — так же тихо ответил Вогт. — Через нас.
Между ними легла короткая пауза.
Вогт перелистнул проекцию дальше.
Теперь на столе появилась другая схема — уже не анали-

тическая, а архитектурная. Носимые устройства. Медицин-
ские патчи. Домашние сенсоры. Транспортные узлы. Брасле-
ты мониторинга. Камеры с биометрическим контуром. Всё
это сходилось к MINERVA. А от неё — к новому тонкому
слою с солнечным знаком.

СЛОЙ «ГАРМОНИЯ-ПРЕДИКТОР»
— Мы добавляем аналитический слой. «Гармония-Пре-

диктор» считывает информацию с уже существующих дат-
чиков, подключенных к MINERVA, делает корреляцию и да-
ёт сигнал тревоги в случае обнаружения предкаскадного со-
стояния, — пояснил Вогт. — Но, как вы понимаете, датчик
пожара огонь не тушит.

— Поэтому сразу после интеграции протокола «Гармо-
ния-Предиктор» в инфраструктуру MINERVA должен быть
реализован второй этап — «Гармония 2.0».

Эрнст достала из внутреннего кармана небольшой контей-
нер. Поставила на стол.

— В основе тот же принцип, который вы одобрили в два-
дцатом: биоразлагаемые нанокапсулы. Тогда они учили им-
мунитет. Сейчас они доставляют стабилизаторы. Безболез-
ненно вводятся через трансдермальный аппликатор.



 
 
 

Эрнст заговорила как лектор, будто читала курс студен-
там, которые обязаны выучить и не задавать вопросов:

— Капсулы попадают в кровоток и собираются в мик-
роскопические амортизаторы на поверхности определённых
нейронов. Когда начинается выброс возбуждающих веществ,
амортизатор гасит его. Физически. Как предохранитель.

— Гасят не только гнев, — спокойно добавил Вогт. —
Экстаз. Влюблённость. Творческий подъём. Для системы это
просто пики. Ей всё равно, что срезать. Примерно через два
месяца наноботы распадаются и выводятся из организма.
Это временная профилактика. Но при необходимости про-
цедуру можно повторять бесконечно.

— Два месяца, — повторила Астрид. — Значит, шесть
циклов в год. На всё население? Или только на группы рис-
ка?

— На начальном этапе — группы риска. Около пятнадца-
ти процентов населения. Но вы же понимаете, госпожа пре-
мьер-министр, что рано или поздно охват придётся расши-
рить.

— Это не разовая закупка вакцины, — добавила Эрнст.
— Это инфраструктура. Вы платите не за наноботы. Вы пла-
тите за отсутствие трупов на улицах. За непрерывность со-
циального процесса.

— То есть вы предлагаете анестезировать чувства. И вы-
ставлять счёт государству каждые два месяца, — констати-
ровала Астрид.



 
 
 

— Мы предлагаем бюджетную статью «Национальная
нейробезопасность», — поправил Вогт мягко. — В двадца-
том году вы нашли триллионы на спасение жизней. Сейчас
речь о спасении общества. Цена вопроса сопоставима. Толь-
ко теперь это не разовый транш. Это операционные расходы.
Как электричество или оборона.

— У нас нет войны, — отрезала Астрид.
— Ошибаетесь. «Щелчки» — это партизанская война

внутри черепной коробки. И у нас есть единственное сред-
ство обороны.

Астрид посмотрела на контейнер, потом снова на мемо-
рандум. Она видела ловушку. Если она подпишет это, бюд-
жет страны на десятилетия окажется привязан к курсу акций
«Кроноса». Отказаться нельзя: если прекратить финансиро-
вание, наноботы исчезнут, и «щелчки» вернутся с процента-
ми. Это будет её вина. Её ответственность за кровь.

— И кто будет решать, что считать срывом? Алгоритм?
Вы? Совет директоров?

— Порог настраивается государством, — сказала Эрнст.
— На вашей архитектуре, — добавила Астрид. — И по

вашим ценам.
Никто не возразил. Это молчание было честнее половины

сказанного.
— Вы теряете время, госпожа премьер-министр. Рынок

нервничает. Инвесторы хотят гарантий. И мы вам можем их
дать. Ресурсы для этого есть. Но нам нужен платёжный ман-



 
 
 

дат. Без тендера. Без дебатов. Тендер займёт полгода. У нас
нет полугода. У нас есть примерно сорок восемь часов до
следующего инцидента.

Астрид подняла глаза. В её взгляде было холодное пони-
мание расстановки сил.

— Вы очень уверены в необходимости именно вашего ре-
шения. И в своей незаменяемости.

— Я уверен в темпе, — ответил он. — В спокойные вре-
мена люди держатся за процедуры. Но когда общество вхо-
дит в фазу коллапса, важна только скорость принятия реше-
ния.

Астрид задумчиво покачала головой.
— Вы говорите о ресурсах, Вольфганг. Но забываете об

одном ресурсе, который у меня есть, а у вас — нет.
Вогт чуть приподнял бровь — механический жест вежли-

вого интереса.
— О каком же?
Она не ответила сразу. Её палец медленно провёл по краю

стола. Тихий скрежет ногтя о пластик заставил Эрнст вздрог-
нуть.

— О легитимности силы. Вы поставляете технологию. Но
технология работает только в поле действия закона. Если
маржа на «нейробезопасности» начнёт пахнуть спекуляци-
ей на человеческом горе… Если я увижу, что квартальные
отчёты «Кроноса» растут быстрее, чем снижается уровень
агрессии…



 
 
 

Она сделала многозначительную паузу.
— …то я не буду продлевать контракт. Я введу чрезвы-

чайное положение в сфере биофармацевтики. Статья 14 За-
кона о национальной безопасности. Мы национализируем
производство. Конфискуем патенты. Вы получите компенса-
цию по балансовой стоимости активов. Минус штрафы за
срыв госконтракта.

Лицо Вогта застыло в улыбке.
— Это уничтожит инвестиционную привлекательность

сектора, — сказал он, стараясь говорить ровно.
— Это сохранит государство, — парировала Астрид. —

Инвесторы переживут потерю прибыли. Мёртвые граждане
— нет. Поэтому давайте договоримся сразу: прибыль — в
рамках регулируемого тарифа. Контроль — полный. Любая
попытка выйти за рамки будет расценена как угроза консти-
туционному строю. Вы понимаете, что это значит?

Эрнст посмотрела на Вогта. Тот медленно кивнул.
— Мы понимаем риски, госпожа премьер-министр.
— Хорошо. Тогда продолжим. Скажите, вы сами готовы

поставить такой слой внешнего контроля между собой и соб-
ственным телом?

На этот раз гладкость Вогта дрогнула.
— Вопрос не во мне.
— Именно в вас, — сказала она. — Все вопросы такого

рода всегда начинаются с тех, кто приходит с ответом.
— Я над этим… Мои данные нужны для калибровки. Чи-



 
 
 

стота эксперимента.
Эрнст молча подвинула к Астрид планшет. На экране —

меморандум, подписи, сроки, полномочия. Внизу красным:
СРОЧНО.

— Подпишите. Или следующая фотография в этом файле
будет из вашего кабинета. Возможно, сделанная вашими...

Астрид подняла ладонь, останавливая фразу.
— Выйдите.
Вогт чуть склонил голову.
— Разумеется.
Они поднялись. Прозрачный контейнер остался на столе

— между проекцией старой газетной вырезкой и фотогра-
фией крови в ресторане.

Дверь закрылась.
Астрид осталась одна.
Контейнер лежал на столе. Маленький. Прозрачный. Кра-

сивый.
Астрид смотрела на него и чувствовала, как внутри что-

то отзывается — глухо, на грани слышимости. Ни боли.
Ни разочарования. Ни раздражения. Только ровный, чистый
свет разума. Только тишина.

Заманчиво. И от того — страшно.
Пальцы сами легли на прохладную грань крышки.



 
 
 

 
Глава 6. Растяжка

 
Тишину нарушил голос:
— Я всё слышал. Ты уже решила?
Астрид вздрогнула и отдернула руку. Повернулась на

звук.
Прикрыв за собой потайную дверь, в кабинет бесшумно

вошёл Поль де Крой.
Личный советник.
Он сел напротив — как садятся люди, которым приглаше-

ние давно не нужно.
— Нет ещё. — Астрид обняла свои плечи, почувствовав

озноб.
— Решила.
Она устало усмехнулась.
— Ты же знаешь, — она кивнула на контейнер с нанокап-

сулами, — у меня нет выбора. Контроль над биологией стал
вопросом выживания человечества. И меня лично.

Поль протянул руку, взял контейнер двумя пальцами, по-
вертел в свете лампы и поставил обратно.

— Выбор всегда есть. Вопрос в цене. Ты выбрала наи-
менее катастрофическое зло. Теперь давай сделаем вторую
часть: обеспечим тебе алиби и поставим их на растяжку.

Он открыл свою старую кожаную папку. Папка выгляде-
ла бедно в кабинете, и потому казалась здесь единственной



 
 
 

честной вещью.
— Первое. Ты не подписываешь это одна. Созываешь Со-

вет нацбезопасности. Сегодня. Они слушают ту же презен-
тацию. Решение принимается коллегиально. Голосованием.
Потом никто не сможет сказать: «это она».

Астрид резко качнула головой.
— Они не согласятся.
— Согласятся, если не увидят, на что соглашаются, —

мягко улыбнулся Поль. — Мы прячем «Гармонию» внутри
пакета срочных мер. Бюджет. Кадровые назначения. Санк-
ции. Один пакет. «За» или «против». Никто не рискнёт зава-
лить санкции ради медицинского приложения, которое они
не прочтут.

Он перелистнул страницу.
— Второе. Полный поток они получат только через ин-

фраструктуру MINERVA. Не напрямую. Оператором и тех-
ническим аудитором остаётся «Инклюзив-360».

Третья страница.
— Третье. Твоя голова. Ты подпишешь меморандум. Но

параллельно я готовлю иск в Европейский суд. Нарушение
нейтралитета данных и инвазивное вмешательство. От име-
ни анонимной группы граждан. Иск подаётся через неде-
лю после запуска. Он может зависнуть там без движения на
несколько лет. Но само его существование делает тебя опас-
ной для них. Не исполнительницей, а свидетелем.

Астрид выдохнула.



 
 
 

— Они это раскусят.
— Они это оценят. Ты покажешь, что играешь на их уров-

не. Тогда тебя нельзя просто «убрать». Мёртвая ты — муче-
ница и раскрытые карты. Живая — риск и возможный ры-
чаг. Они оставят тебя в игре.

Она закрыла глаза на мгновение. Когда открыла — в
взгляде не осталось усталости. Только собранная решимость.
Она твердо нажала кнопку вызова секретаря и чётким голо-
сом произнесла:

— Верните представителей «Кронос» в кабинет.
Через минуту Вогт и Эрнст вошли обратно. Уже с тем спо-

койствием, которое бывает у людей, уверенных, что сопро-
тивление сломано.

Капитуляции не было.
Астрид говорила твёрдо, как говорят при объявлении по-

рядка эвакуации.
— Совет нацбезопасности через час. Вы повторяете пре-

зентацию там. Решение о запуске проекта принимается в со-
ставе пакета срочных мер. Голосованием. Далее. Второй этап
оформляем как пилотный протокол под эгидой ВОЗ. Доступ
предоставляется как чрезвычайная мера сроком на два меся-
ца. Стоимость контракта будет определена по итогам пилота.

Она пододвинула планшет. Меморандум был уже другим.
С приложениями: проекты решений Совета, списки пилота,
параметры аудита. И отдельной ссылкой — уведомление о
подготовке иска в Суд ЕС с датой подачи.



 
 
 

Она видела, как от удивления меняются их лица. Это была
не просьба. Это была новая разметка поля.

Поль молчал. Но его присутствие за её плечом делало каж-
дую фразу жёстче.

Астрид подняла палец.
— Главное: никакого принуждения. Только добровольцы

из групп риска. Но каждое информированное согласие реги-
стрируется в отдельном реестре с персональной ответствен-
ностью врача. Каждый побочный эффект — отдельный от-
чёт в Совбез. Каждая смерть — автоматическое приостанов-
ление программы до выяснения.

Вогт нахмурился.
— Это создаст ненужную бюрократию. Врачи будут бо-

яться подписывать.
— Это создаст ответственность, — парировала Астрид.

— Если вы уверены в безопасности — вам нечего бояться.
Если не уверены — почему вы вообще здесь?

Вогт попытался что-то сказать, но Астрид подняла руку,
останавливая его.

— И ещё. Оператором данных остаётся «Инклюзив-360».
Все логи идут через их сервер. Вы получаете доступ к ана-
литике, но не к сырым данным.

Эрнст резко подняла взгляд.
— Это неприемлемо. Это коммерческая тайна.
— Это условие допуска к государственной инфраструкту-

ре, — отрезала Астрид. — Либо вы доверяете системе, либо



 
 
 

не доверяете. Третьего не дано.
Эрнст положила ладонь на спинку кресла Вогта — маши-

нальный, почти домашний жест, и тут же убрала руку. Одна-
ко Астрид заметила. И отметила про себя: их связывает не
только работа.

Вогт молчал несколько секунд. Потом медленно кивнул.
— Хорошо. Пилот. Аудит. Логирование. Юристы будут в

ярости.
— Это чувство им пока ещё не запрещено.
— Если Совет одобрит, — сказала Эрнст, — нам понадо-

бится немедленный доступ к оператору MINERVA.
— Утром получите меморандум, — ответила Астрид. —

Если Совет одобрит.
Вогт посмотрел на неё пристально, словно сверяя с той

молодой женщиной из газетной вырезки.
— Вы всё ещё умеете превращать уступку в архитектуру.
— А вы всё ещё умеете называть вторжение сервисом.
Вогт улыбнулся. На этот раз без притворной теплоты.
— Тогда мы понимаем друг друга.
Астрид взяла стилус и подписала направление на Совет с

приложенным проектом решения.
Они пожали руки. Движение было коротким и холодным:

сделка, не мир.
Когда Вогт и Эрнст вышли, кабинет снова погрузился в

тишину. Поль постоял у стола, глядя на контейнер с нано-
капсулами так, словно это был ящик Пандоры, который уже



 
 
 

нельзя закрыть. Затем подошёл к Астрид, и положил свою
теплую ладонь поверх её пальцев. Это было единственное
живое тепло в комнате, где воздух казался стерильным от
принятых решений.

— Ты дрожишь, — сказал он.
— Нет.
— Дрожишь в глубине.
В памяти Астрид вдруг ясно всплыл образ больничной па-

латы. Отец. Его рука, иссохшая до прозрачности, лежащая
поверх одеяла, а рядом — ровная линия кардиомонитора.
Жизнь, которую аппараты продлевали дольше, чем того хо-
тело само угасающее сознание. Тогда она впервые подумала,
что человечество заслужило право на биологический кон-
троль не потому, что стало мудрым, а потому что разучилось
умирать иначе, кроме как под диктовку прогнозов.

Астрид сжала ладонь Поля. Подняла и прижала к своим
губам. Поцеловала.

— Не уходи сегодня.
Это прозвучало не как просьба, а как признание предела.
Поль посмотрел на неё долго — с той усталой нежностью,

какая бывает только у людей, видевших слишком много чу-
жих крахов.

— Я и не собирался.
Взгляд Астрид скользнул мимо Поля к окну, за которым

Брюссель продолжал светиться ровным, дисциплинирован-
ным светом.



 
 
 

Порядок снова был спасён — ценой, которую ещё не на-
звали.

Контейнер всё ещё стоял на столе. Маленький. Прозрач-
ный. Красивый.

Она знала, что он останется там и завтра. И послезавтра. И
через месяц, когда первые добровольцы из групп риска уже
перестанут чувствовать.



 
 
 

 
Глава 7. Корреляция

 
30 апреля. 08:30. Штаб-квартира «Инклюзив-360»,

кабинет вице-президента по операционной деятель-
ности.

На экране своего планшета Алекса открыл пришедший
полчаса назад меморандум под грифом Совета националь-
ной безопасности.

Тема: «Интеграция протокола “Гармония-Предиктор” в
инфраструктуру MINERVA. Этап 1: предоставление полно-
го доступа к каналам био-мониторинга».

В приложении лежала презентация «Кронос-Биофарм».
Научное обоснование инцидентов и предлагаемые корпора-
цией меры.

Алекс запустил проверку через свою нейросеть: верифи-
кация выкладок, устойчивость выборки. Цифры были без-
упречны. «Кронос» не врал на уровне нулей и единиц. Но
математика — это язык логики, а не интуиции. И сейчас его
интуиция глухо ворчала.

Он открыл карту инцидентов. В отчётах — «спонтанная
агрессия». В кулуарах — «щелчки».

Бельгия на экране выглядела как карта больного: воспа-
лённые красные пятна расползались от городов, словно мета-
стазы по лимфатической системе страны. Кроме одного ме-
ста.



 
 
 

Брюссель — город, сплошь покрытый камерами и датчи-
ками— на карте светился приглушённым жёлтым. Минус
37%. Восемь месяцев. Устойчивая динамика.

Не случайность. Не погрешность.
Он увеличил масштаб, поменял фильтры. И рядом с этим

пятном возник второй слой.
Заповедник R-447. Феномен «Хор».
Алекс замер. То, что система маркировала как «низко-

смысловой шум»: стихийные уличные вокализы — неком-
мерческие, беспорядочные, никому не нужные.

Но две кривые на его диаграмме не спорили. Они танце-
вали один и тот же танец — зеркальное отражение друг дру-
га в тёмном зале статистики.

Он активировал коммуникатор и набрал номер.
— Приёмная премьер-министра.
— Алекс Сиддики. «Инклюзив-360». Срочно. По мемо-

рандуму СНБ. Мне нужно к госпоже Ван дер Мейрен лично.
На пять минут.

Пауза в трубке.
— Ваша идентификация и допуск подтверждены… При-

ходите.
09:55. Приёмная премьер-министра.
Секретарша открыла дверь в кабинет, пропуская Алекса.

Астрид сидела за столом и рассматривала голограмму. Сле-
ва от неё висел список жертв — лента имён, похожая на по-
минальную молитву. Справа пульсировал график стабильно-



 
 
 

сти: зелёная линия, похожая на кардиограмму умирающего,
отчаянно цепляющегося за жизнь. Между этими двумя по-
люсами сидела она сама — тонкая линия, которую можно
стереть одним неверным решением.

— Госпожа премьер-министр, я по поводу «Гармонии».
MINERVA видит аномалию, которая может стать альтерна-
тивным решением.

Астрид выпрямилась. Она скомкала голограмму одним
движением руки, словно пытаясь стереть неудобную правду.

— Говорите.
Алекс развернул свой планшет. Карта Еврозоны, усыпан-

ная точками инцидентов. Красное тянулось от крупных го-
родов, как воспаление.

— Синдром семантического истощения подтверждён. Но
Брюссель в эпицентре — и при этом ниже среднего на трид-
цать семь процентов. Восемь месяцев устойчивой динамики.

Сменил слайд. Две кривые: частота «щелчков» и актив-
ность в сегменте «Заповедник R-447. Феномен "Хор"». Кри-
вые шли зеркально.

— Статистическая значимость — 85.7%. Механизм не
ясен, но эффект измерим. Это не лекарство. Это среда. Без
инвазивной биокоррекции и без пожизненной зависимости
от одного поставщика.

Астрид откинулась в кресле.
— «Механизм не ясен», — повторила она. — «Можем

изучать». Алекс, у меня люди режут друг друга ножами. У



 
 
 

меня нет времени на «можем». Мне нужно «делаем».
— «Кронос» предлагает вам чёрный ящик. Вы отдаёте

ключи от страны частной корпорации. У них цель — при-
быль. У вас — стабильность. Это конфликт на системном
уровне. Вы строите не защиту. Зависимость.

Астрид подняла взгляд — холодный, ясный.
— Думаете, я не вижу? Вижу. Но вижу и трупы. Паника

сметёт нас за неделю. «Гармония» — единственный рычаг,
который у меня есть. Ваш «Хор» — гипотеза. Хорошая. Но
гипотеза.

Она наклонилась вперёд. Алекс вдруг понял: она не спо-
рит. Она считает.

— Вы предлагаете бороться с пожаром, изучая влажность
воздуха, когда у меня уже есть договор на поставку огнету-
шителей.

Алекс стоял, чувствуя, как вера в данные разбивается о
простую политическую арифметику.

Астрид снова стала официальной.
—Займитесь интеграцией. Пусть MINERVA считает свои

корреляции. А «Гармония» будет спасать жизни. Это и есть
эффективность.

Она демонстративно отвернулась к мониторам.
Алекс дошёл до двери, положил ладонь на ручку.
И понял, что смущало его весь день — темп. Его осенило

внезапно, холодным ознобом.
Он обернулся.



 
 
 

— Госпожа премьер-министр.
Астрид медленно подняла голову. На лице — раздраже-

ние.
Но его было уже не остановить. Алекс почувствовал, как

голос обретает стальную уверенность.
— А что, если весь этот кризис — не ошибка системы?

Что, если «Гармония» — не лекарство от болезни, а сама
болезнь? Просто следующий этап. И нас торопят именно для
того, чтобы мы не успели найти другое противоядие?

Губы премьер-министра сжались в тонкую линию. От
её взгляда Алекс почувствовал, что в помещении стало на
несколько градусов холоднее.

В кабинете стало тихо — той звенящей тишиной, которая
наступает после того, как сказано слишком много лишнего.
Слышно было только невнятный гул воздушных фильтров
на потолке — механическое дыхание здания.

Астрид выдохнула.
— Уходите, Алекс.
Экран монитора отразился в её зрачках, поглотив взгляд

целиком. Разговор был окончен.

Глава 8. Нежданный союзник
Алекс вышел от премьер-министра и только в коридоре

выдохнул. Досада сидела под рёбрами тупой иглой. Интегри-
ровать «Гармонию-Предиктор». Встроить в MINERVA чу-
жой слой. Он остановился у окна, прижал ладонь к холодно-



 
 
 

му стеклу — на секунду, чтобы взять себя в руки. От одной
мысли о том, как чужеродный код вползёт в нервную систе-
му страны, его передёрнуло, будто от запаха хлорки.

Коммуникатор завибрировал.
Сообщение от ассистента из «Инклюзив-360»:
К вам в приёмную пришёл комиссар Мартин Ван ден Берг

из отдела особых расследований. Настаивает на срочной
встрече.

Алекс остановился посреди коридора. Комиссар. Поли-
ция. Значит, уже не только политика и отчёты. Кто-то ещё
пытается работать по старой схеме: вопрос, факт, мотив.

Или наоборот: пришли поставить подпись и закрыть пап-
ку.

Он набрал ответ:
Пусть ждёт у меня в кабинете. Буду через 20 минут.
Кабинет Алекса был полной противоположностью каби-

нету премьер-министра. Не крепость, а витрина уверенно-
сти: открытое пространство, живые растения на стеллажах,
мягкий свет, панорамное окно. На большом экране тихо
пульсировали абстрактные визуализации сетевой активно-
сти MINERVA, давая ощущение прозрачности и контроля,
хотя Алекс лучше всех знал, что это всего лишь красивая
картинка.

Мартин стоял посреди кабинета, рассматривая вид из па-
норамного окна. Ладони он держал в карманах — единствен-
ный жест, выдававший, что ждать ему надоело.



 
 
 

— Комиссар, простите за задержку, — извинился Алекс.
Тот обернулся. Взгляд был холодный, оценивающий.
— Ван ден Берг. По делу об инцидентах. Хотя… — он

коротко усмехнулся. — После смерти Фуко-Леви любое рас-
следование напоминает вскрытие. Причина смерти ясна с
первого взгляда. Удар молотка. Но приказ есть приказ. Нуж-
но составить отчёт, где будет всё, кроме главного.

Алекс сел и жестом предложил ему место.
— А что главное? — спросил он.
Мартин сел, но не расслабился.
— Главное, что система, призванная исключить насилие,

породила его в самой чистой форме.
Он посмотрел на экран, где MINERVA изображалась как

спокойная рябь.
— Хочу узнать мнение специалистов вашей корпорации,

как оператора системы — что, чёрт возьми, происходит?
— Диагноз уже озвучен, — тихо ответил Алекс. — «Син-

дром семантического истощения». И лечение тоже уже вы-
брано.

— «Гармония»?
— Да. Проект «Кронос-Биофарм».
Мартин кивнул, будто поставил галочку в собственной го-

лове.
— Они везде. Когда копаешься в причинах, начинаешь

смотреть, кто крутится вокруг эпицентра. «Кронос» крутит-
ся.



 
 
 

Алекс вдруг ощутил странное облегчение. Его сомнения
не паранойя. Их видит ещё кто-то.

— Они получили официальный мандат: полный доступ к
инфраструктуре MINERVA. Нейросеть станет для них либо
системой доставки… либо системой прицеливания.

Он замолчал на секунду, колеблясь. Потом продолжил:
— Я был у премьер-министра. Пытался предложить аль-

тернативу. Не блокаду эмоций, а естественный буфер.
Он рассказал коротко. Корреляция, «Хор», графики. Чем

всё кончилось: «красивая гипотеза» против «гарантии».
— Я не верю, что это просто лечение. — Алекс помолчал,

подбирая слова. — Слишком всё удобно. Кризис растёт — и
мгновенно появляется спаситель с готовым решением. Мне
кажется… — он запнулся, понимая, как это звучит, — мне
кажется, этот синдром если не спровоцирован, то использо-
ван.

Мартин ждал.
— Чтобы создать дефицит времени. Чтобы загнать всех

в угол.
Лицо Мартина оставалось каменным — маска професси-

онала, видевшего слишком много трупов. Но глаза работали:
они скользили по Алексу, словно сканируя не слова, а наме-
рения, отбрасывая шелуху корпоративной риторики и цеп-
ляясь за крупицы искренности. В них читался опыт челове-
ка, знающего: самые страшные преступления совершаются с
безупречными документами в руках.



 
 
 

— У вас есть доказательства? — спросил он наконец. —
Хоть что-то, кроме корреляции и ощущения?

Алекс развёл руками.
— Только статистика. И логика, которая кричит. Зачем

«Кроносу» такая спешка? Почему их решение единственное
на столе? Почему «полный доступ» сразу, без этапов? На эти
вопросы нет ответов. И задавать их уже некому. Решение
принято. Мне остаётся… интегрировать.

Мартин медленно поднялся и снова подошёл к окну. Вни-
зу город двигался ровно, будто ничего не происходило.

— Формально моё расследование — инциденты. Причи-
ны. Предпосылки… Гипотеза о внешней провокации выхо-
дит за рамки мандата.

Он замолчал на секунду дольше, чем требовалось для ды-
хания. В этой паузе решалась судьба их разговора.

— Неофициально... — голос комиссара стал тише, тяже-
лее, — у меня ещё есть люди. Те, кто помнит, что закон пи-
шется для живых, а не для графиков стабильности. Люди, ко-
торые умеют искать улики. Если «Кронос» везде, они долж-
ны оставлять следы. Фонды. Подрядчики. Увольнения. Су-
дебные дела. Тихие компенсации. Любая тень, цифровая или
бумажная.

Алекс встал. Протянул руку. Не как формальный жест, а
как согласие на риск.

Мартин пожал руку. Крепко. Коротко.
Дверь закрылась. Алекс остался один.



 
 
 

Графики на экране продолжали пульсировать — ровно,
успокаивающе. Алекс смотрел на них и думал о том, что, воз-
можно, только что подписал себе приговор. Или, наоборот,
впервые за долгое время сделал что-то правильное.



 
 
 

 
Глава 9. «Сверчок»

 
1 мая. 07:03. Сент-Элуа-де-Буа. Заповедник R-447.

Сарай-мастерская.
«Мул» остановился у распахнутых ворот сарая. Грузовой

робот смешно перебирал всеми шестью ногами, выбирая ме-
сто, — шелест сервоприводов, будто он что-то бормотал се-
бе под нос. Лукас шёл рядом, очки на лбу, на щеке — свежая
полоса масла. В руках разобранный контроллер ветряка.

Он положил его на стол и кивнул в сторону «мула». Там,
на куче брезента, лежал снятый трёхметровый сегмент угле-
пластиковой лопасти.

— Трещина. Не свежая. Ещё контроллер дурит. И я знаю,
кто неделю назад проводил профилактический осмотр.

— Гремлин, — сказал я.
Лукас кивнул. В его голосе мелькнула та усталая злость,

которая бывает у тех, кто уже привык, что взрослые не слу-
шают:

— Он гений цифры, пап. Но лопасть не цифра. Она трес-
нула и молчит. А он думает: зелёный свет — значит, всё ра-
ботает. Материал не умеет жаловаться. Только ломаться.

Я хотел ответить, но в глубине сарая кто-то кашлянул. На-
рочито.

Из-за стеллажа вышел Гремлин. Двадцать три года, худой,
стремительный. По документам — Матиас Клаасен, но здесь



 
 
 

его никто так не называл. Двадцать три года, худой, стреми-
тельный — таким бы играть в настольный теннис, но он вы-
брал паяльник и клавиатуру.

— Привет, — сказал он, ни к кому конкретно не обраща-
ясь.

Лукас не ответил. Стоял и смотрел на лопасть. Пальцы
сами коснулись края — не проверяя, а просто касаясь. Как
будто материал мог ответить, если его не торопить.

— Это лопасть, — сказал он наконец. — Она держит на-
грузку или не держит. Третьего не дано.

Гремлин подошёл ближе. Взял контроллер двумя пальца-
ми, как берут что-то хрупкое и чужое:

— А это? Тоже «держит или не держит»? — Он повертел
его в руках, разглядывая со всех сторон. — Или это просто
пластик, которому ты не доверяешь?

— Я доверяю тому, что не врёт, — ответил Лукас. — Ма-
териал не врёт. А контроллер показывает зелёный, когда всё
уже сломалось внутри.

Гремлин хотел что-то сказать, но Лукас перебил — не
громко, так перебивают, когда боятся, что не договорят:

— Я не хочу, чтобы ты делал вид, что не при чём, когда
ветер нам это отломает. И купола останутся без питания.

На секунду повисла тишина. Гремлин посмотрел на кон-
троллер в своих руках, потом аккуратно, почти осторожно
положил его обратно на стол.

— Ладно, — сказал он. — Ты показываешь, как чинить



 
 
 

трещину. А я рассказываю, почему контроллер дурит. Потом
решим, кто из нас притворяется.

Он улыбнулся — коротко, без иронии.
Лукас не улыбнулся в ответ. Но плечи у него чуть рассла-

бились.
Я стоял в стороне и смотрел. Это был тот редкий случай,

когда подросток и молодой взрослый спорили по делу, а не
выясняли, кто из них главный. Я не вмешивался. Пусть.

Лукас вытащил сегмент лопасти из кузова и перенёс на
стол. Кусок был лёгким для своих размеров, но неудобным
— длинный, скользкий, упругий. Трещина шла не по линии:
она уходила внутрь слоя и расползалась под поверхностью,
как коррозия под краской.

— Видишь? Лопасть давно уставала. Микротрещины шли
под кожей, наружу не вылезали. А теперь — здрасьте.

Гремлин присел рядом, повторил жест Лукаса. Коснулся
композита — и отдёрнул пальцы, словно обжёгся.

— Я не чувствую этого, — сказал он, глядя на свою руку.
— Для меня это… молчит.

Лукас посмотрел на него. В этом взгляде была не жалость
— скорее понимание.

— Поэтому я и злюсь, — сказал он тише. — Ты чинишь
то, что не слышишь.

Гремлин кивнул. Не спорил.
Он поднялся и пошёл к верстаку.
— Осциллограф где?



 
 
 

Я молча кивнул на полку. Старый осциллограф стоял ря-
дом с лаком и тряпками. Гремлин включил его. Экран миг-
нул и ожил дрожащей линией. Он раскрыл контроллер, под-
ключил щупы. Потом снял свою коробку и подцепил к длин-
ному оголённому проводу, который висел вдоль стены —
старому, непонятно зачем оставленному.

На зелёном дисплее пошли гребёнки частот.
— Смотри. Подстанция, гармоники, помехи от куполов.

Контроллер это сглаживает, как мусор. — Он ткнул пальцем
в узкий пик. — А вот это он не сглаживает.

Лукас прищурился.
— Что это?
— Внешний вызов. Контроллер ловит сигнал и пытает-

ся синхронизироваться. Кто-то цепляет его по служебному
протоколу.

— Кто?
— Дрон, датчик, проверка. Сейчас неважно. Важно, как

убрать.
Он показал на осциллограф: линия иногда выдавала ко-

роткий аккуратный «зубец».
— Ты умеешь резать металл? — спросил Гремлин.
— Да, — коротко ответил Лукас.
— Тогда режь. Нужен экранирующий кожух. Чтобы кон-

троллер меньше «слушал» вокруг.
Лукас посмотрел на меня — можно? Я пожал плечами.
Сын молча ушёл в угол, достал лист нержавейки, закре-



 
 
 

пил в тисках. Ножницы по металлу заскрипели — ровно, без
спешки. Гремлин паял: транзисторы, конденсаторы, куски
экранированного кабеля. Работали молча.

Через двадцать минут Лукас поставил на верстак кривой
кожух.

— Держи. На коленках делал, поэтому уродство получи-
лось.

Гремлин взял его, покрутил в руках, примеряя к контрол-
леру.

— Главное, чтобы работало, — сказал он.
Они закрыли контроллер, закрепили. Проверили. «Зу-

бец» на осциллографе стал почти незаметным.
— Хорошо. Теперь лопасть.
Лукас вытер руки и вернулся к сегменту.
— Просто смотри. Вопросы потом, — сказал он уже без

злости.
— Договорились.
Он говорил коротко и по делу: где усилить, где снять на-

пряжение, как поставить заплатку, чтобы трещина не побе-
жала дальше. Гремлин не лез — смотрел, запоминал. Ино-
гда задавал уточняющие вопросы: «А если с другой стороны
подойти?», «Это держит?» — и получал короткие ответы:
«Нет», «Только так».

Когда клей схватился и лопасть снова стала похожа на де-
таль, Лукас открыл дверь сарая — выветрить запах клея.

В это время Гремлин достал с полки катушку кабеля и



 
 
 

старый генератор от списанного грузового дрона.
— Пока сохнет, можно собрать штуку. Которая даст нам

пару минут, когда станет совсем тесно.
Он выложил детали.
— Что это?
Гремлин постучал по генератору:
— Источник шума.
— Его и так полно.
— Не акустический, — пояснил он. — Такой, который

забивает их радиосигнал.
Лукас кивнул, принимая информацию, хотя вряд ли по-

нял до конца.
— Куда ставить?
Гремлин кивнул в угол, где стояла старая садовая тележка

на двух колёсах.
— На неё.
Они подогнали тележку к верстаку. Гремлин поставил на

неё генератор, блок конденсаторов и маленький чёрный мо-
дуль. Его пальцы двигались быстро и точно — паяльник ло-
жился в руку как продолжение пальцев, без лишних движе-
ний.

Лукас стоял рядом и смотрел. Потом сказал уверенно:
— Оторвёт крепления. Не выдержит вибрацию.
Он достал уголки, приложил к тележке, отметил дырки.

Потом закрепил в тисках. Поискал глазами дрель. Дрель ви-
села на крючке — на своём месте. Лукас коротко хмыкнул.



 
 
 

Порядок всё-таки прижился. Сверло сняло первую стружку
— ровно, без рывков.

Гремлин закончил с проводкой, отложил паяльник и по-
смотрел на тележку.

— Вроде сидит жёстко, — сказал Лукас, потряс генератор.
— Не загорится?

— Не должно, — ответил Гремлин. — Я с огнём на вы.
Он закатал рукава рубашки, и мы с сыном увидели шрамы

— белесые пятна на коже, неровные, старые.
— Это что? — спросил Лукас.
Гремлин посмотрел на свои руки, будто видел их впервые.
— Коктейль Молотова. В начале тридцатых вместе со

старшим братом разливал зажигательную смесь по бутыл-
кам. — Он помолчал. — С той поры стараюсь всё делать ак-
куратно.

— Тебе сколько тогда было? — спросил я.
— Одиннадцать. Брат был хакером-анархистом. Когда на-

чались уличные столкновения, сменил клавиатуру на бутыл-
ки. И меня к этому приобщил.

Он тряхнул головой — резко, как собака после купания.
— Да… Весёлые времена были.
— Я их смутно помню, — сказал Лукас. — Маленький

был. Помню только, как на нашей улице автомобиль пере-
вернули и подожгли. Я из окна смотрел, как вокруг него тол-
па бегала и что-то кричала. Потом мама увела меня в спаль-
ню и включила музыку — громко, чтобы я не слышал шума.



 
 
 

— «Щелкунчик», — сказал я. — Мама ставила его, когда
ты не мог заснуть. Говорила, что он — про страну, где нет
плохих людей.

Лукас молчал. Гремлин хмыкнул, не поднимая глаз:
— У нас в десять лет были другие сказки.
Он принялся подключать генератор к конденсаторам, к

анализатору и осциллографу. Линия на экране нервно дро-
жала.

Гремлин показал Лукасу узел: две пластины на микроза-
зоре и керамический изолятор.

— В этой коробке рождается маленькая молния. Она за-
бивает эфир.

— Это безопасно?
— Для людей — безвредно. Для их связи — не очень.
— Как включать?
Гремлин показал рубильник:
— Тут. И предохранитель. И механический запуск — без

него не включится.
Он достал из ящика тяжелый маховик.
— Тоже с помойки? — спросил Лукас.
— Конечно. Остатки былой цивилизации. Не пропадать

же добру.
Они вместе закрепили маховик на оси. Лукас накинул

цепь и натянул — сначала в струну, потом ослабил, давая
чуть-чуть люфта.

— Зачем? — спросил Гремлин.



 
 
 

— Цепь, которую натянули идеально, рвётся, — пояснил
Лукас, подёргав её. — Нужен небольшой люфт. Чтобы под
нагрузкой было куда податься. Так живёт дольше.

Гремлин кивнул, наблюдая за его руками.
— Ты реально учишься на механика?
— Дистанционно. Курсы университета. В городе это счи-

тается «полезной экзотикой». Типа ремесла.
Устройство вышло неказистое: короб, маховик, цепь, ка-

тушка, рубильник. Но выглядело надёжно.
Гремлин положил ладонь на корпус — будто проверял,

дышит ли.
— Название нужно.
— Тележка?
— Не. Это мелкая тварь, которая шумит и прячется.
Лукас подумал:
— Сверчок.
Гремлин поднял на него глаза, потом снова посмотрел на

тележку. Усмехнулся:
— Подходит.
Он взял белый маркер и вывел на корпусе: СВЕРЧОК.
— Ну что, проверим? — спросил я.
Гремлин кивнул:
— Но не здесь.
Лукас сразу понял.
— На поляне?
— Да.



 
 
 

Они выкатили тележку наружу. Холодный воздух ударил
в лицо — пахло травой и влажной землёй. Где-то вдалеке
гудел купол. Над куполами прошёл дрон — высоко, не сни-
жаясь.

Лукас сжал кулаки.
— Этот не по нашу душу, — сказал Гремлин. — Собирает

статистику.
— Мы для них и есть статистика, — буркнул Лукас.
До поляны шли минут двадцать. Гремлин разложил ка-

бель змейкой, подключил анализатор.
— Готов?
— Нет. Но поехали.
— Тогда ты крутишь механику, я включаю искру.
Лукас провёл пальцем по цепи, на звеньях которой видне-

лись темные пятна застывшей смазки. Потом взялся за руч-
ку маховика. Она была с шершавым резиновым покрытием
— чтобы не скользила в потной ладони.

— Ну, давай, — сказал Гремлин почти шёпотом.
Лукас крутанул. Ручка пошла тяжело — первый оборот с

хрустом, будто внутри что-то отдиралось от стенок. На вто-
ром стало легче, но тележка дрогнула, и цепь противно звяк-
нула о корпус. Лукас замер на секунду — проверить, не со-
скочила ли. Нет, держалась.

— Быстрее, — не приказ, а мольба.
Лукас вцепился обеими руками и пошёл по кругу — рыв-

ками, неритмично, как учат на старых станках, где плавность



 
 
 

не нужна, нужна сила. Ручка начала гудеть, вибрация пошла
в ладони, в запястья, в локти — будто механизм проверял
подростка на прочность. Он чувствовал, как внутри махови-
ка набирает обороты тяжесть, как цепь натягивается и чуть
проседает — потому что он дал ей этот люфт. И теперь она
дышала.

На третьем круге зажглась лампочка. Сначала тускло, по-
том ярче — желтоватым, дрожащим светом.

— Есть заряд, — выдохнул Гремлин и перевел взгляд на
меня. — Запускаем?

Я кивнул.
Щёлкнул рубильник. Звук получился тяжёлым, оконча-

тельным — как захлопывающаяся дверь. Или, наоборот, от-
крывающаяся.

Внутри ящика треснуло. Потом ещё. Потом искра заби-
лась часто, и корпус начал мелко вибрировать — так вибри-
рует живое, когда его заводят до предела. Запах озона ударил
в нос — резкий, чистый. В городе так пахнет только после
грозы. Но гроз в городе почти не бывает.

На анализаторе ковёр помех поднялся стеной. Пики сиг-
нала MINERVA утонули в нём, как голоса в толпе.

Я достал коммуникатор, нажал вызов. Экран показал:
НЕТ СЕТИ.

— Работает, — сказал я.
Гремлин выключил рубильник. Треск оборвался, но запах

озона остался.



 
 
 

— Радиус?
— Метров сто.
— На сколько хватит?
— На минуты. Вручную больше не накрутить. Но этого

достаточно.
Над деревьями снова прошёл гул. Дрон — ниже, чем рань-

ше.
— Ладно, сворачиваемся. Не наглеем, — сказал Гремлин,

поднимая голову.
Он смотал кабель и упаковал анализатор. Назад Лукас ка-

тил «Сверчка» сам. Гремлин шёл рядом, придерживая руч-
ку, чтобы не гремело.

— Ты всё ещё бесишь меня, — сказал Лукас.
— Взаимно, — ответил Гремлин.
— Но с контроллером помог.
— А ты сделал так, чтобы он не развалился на первой коч-

ке.
Гремлин похлопал подростка по плечу. Жест вышел

взрослым.
Я шёл позади, смотрел на их спины и думал о том, что

только что видел. Два человека, которые ещё утром говорили
на разных языках, нашли общий. Не через слова. Через же-
лезо, клей, искру и цепь, которую натянули ровно настолько,
чтобы она не порвалась.

Тележка въехала в распахнутые ворота сарая. На корпусе,
тускло поблёскивая в полумраке, белела надпись:



 
 
 

СВЕРЧОК
Гремлин накинул брезент — быстро, привычно, как укры-

вают спящего.



 
 
 

 
Глава 10. Острова

 
1 мая. 09:17. Сент-Элуа-де-Буа. Заповедник R-447
Помятое ведро ушло вниз. Цепь загрохотала в каменном

горле колодца, потом — всплеск, глухой и далёкий. Я крутил
ворот, чувствуя, как наливается тяжесть. Поднял. Капли на
ободе блестели на солнце, как ртуть.

Сделал глоток. Зубы заломило.
Вода была без пометки о pH, без рекомендаций по дози-

ровке. Без этикетки. Просто холодная, с привкусом железа.
Не «оптимизированная». Настоящая.

Над куполами прошёл дрон — высоко, с белой полосой
на брюхе. Санитарный контроль. Не снизился. Не имел пра-
ва. Статус R-447 — «Культурно-экологический заповедник.
Пилотный проект Министерства социальной гармонии» —
обязывал полицейские машины держать дистанцию. Для
правительства мы были витриной. Для нас — щитом. Фор-
мальным, хрупким. Но щитом.

Алекс когда-то пробил этот статус. С тех пор Гремлин
подмешивал шум в статистику, и деревня выглядела «нор-
мально». Настолько нормально, насколько можно быть нор-
мальным, живя не по протоколам.

В «био-куполах» зашипели клапаны — включился по-
лив. Через два часа грузовой дрон увезёт отсюда рукколу в
Брюссель, в «Музей Аутентичности». Там овощи упакуют



 
 
 

в коробки с логотипом R-447 и продадут втридорога. А с
покупателя MINERVA снимет 0,3 балла индекса гармонии
за «неэтичное потребление». Небольшой штраф. Чтобы со-
весть была обслужена, а спрос не упал.

Индульгенция. Купил рукколу — отмолил грех.
Я допил воду и пошёл вдоль грядок.
Со стороны холма показался старый электромобиль, вы-

крашенный под санитарный транспорт. На боку — лицензия
«транспортировка музейной продукции». Всё куплено ров-
но настолько, чтобы не трогали.

Машина притормозила у гостевых домиков. Из неё, ози-
раясь по сторонам, неуверенно вышла женщина. Строгий ко-
стюм, туфли на тонких каблуках — городских, совершенно
неподходящих для гравия. Каблук сразу утонул.

За рулем сидел Лео. Он опустил стекло и поздоровался.
Потом кивнул головой в сторону женщины.

— Из «Евро-Кредит Банка». После случая в ресторане
она трижды отказалась от нейроадаптации. Платит нам, что-
бы неделю посидеть в тишине без MINERVA.

Женщина сделала вид, что не расслышала его слов, и с
интересом уставилась на покосившийся сарай.

Я подошёл. Не стал протягивать руку — она не выглядела
человеком, который хочет прикасаться к незнакомцам.

— Здесь без записей, — сказал я. — Без индексов.
Она перевела взгляд на меня. Секунду молчала.
— И вы правда не записываете? Ничего?



 
 
 

— Если захотите оставить след — дам бумагу и ручку. Но
это не обязательно.

Она смотрела на меня долго. Так смотрят на дверь, кото-
рую боятся открыть. Потом кивнула и пошла к гостевому до-
мику. Каблук скрипел по гравию.

Я не пошёл за ней. Если человек приехал за тишиной,
нечего нарушать её шагами за спиной.

Деревня просыпалась.
Фрау Хубер вышла на крыльцо. Девяносто лет. Прямая

спина. Взгляд, который не просит, а требует.
— Доброе утро, Томас. Сегодня жду на распевке. Не за-

будь.
Я кивнул и пошёл к «звуковой» — переоборудованному

хлеву, где пахло сеном, зерном и деревом. Изнутри доноси-
лись голоса. Не пение — спор.

Я приоткрыл дверь.
Элиас и Мауро стояли друг напротив друга. Мауро при-

вычно размахивал руками, подкрепляя свои слова жестами.
— Так не пойдет! Слишком красиво. Как на открытке. Ку-

пят, упакуют в рамку, повесят в музее. Рядом с рукколой.
— А что, лучше, чтобы не заметили?
— Лучше, чтобы вздрогнули. Чтобы в груди что-то сжа-

лось, а объяснить не смогли. Чтобы тишина наступила.
Элиас взял ноту. Чуть выше, чем «правильно» — ту, что

режет слух. Мауро кашлянул, и этот кашель вдруг лёг в ритм.
Случайно. Или нет.



 
 
 

— Так, — сказал Мауро тише. — Не «красиво». А так.
Они начали заново. Я закрыл дверь.
У сарая Лукас возился со своим «мулом». Средняя пра-

вая нога грузового робота перестала сгибаться — сервопри-
вод заклинило. Подросток раскручивал крепление отвёрт-
кой. Один из винтов выскользнул и упал в траву.

Лукас чертыхнулся и полез искать. Ползал на коленях, пе-
ребирал травинки пальцами. Без подсказки. Без дополнен-
ной реальности, которая мигнула бы зелёным и сказала: вот
он, в двенадцати сантиметрах левее. Он не спешил.

Рядом стоял Элио Штерн.
Он чуть наклонил голову, будто прислушиваясь к часто-

те, которую другие не слышат. Его имя значилось в универ-
ситетских программах, в разделе «Философские предпосыл-
ки появления MINERVA». Автор манифеста «Данные для
99%». Человек, чьи идеи стали системой.

Теперь он смотрел, как подросток ищет винт в траве.
— У вас тут ничего не подсказано, — сказал он наконец.

— Никаких уведомлений. Он просто… ищет.
— Потому что можно ошибаться, — ответил я.
Штерн повернулся ко мне. Подбородок дёрнулся — ста-

рая привычка спорить. Но он не сказал ничего. Закрыл глаза
и стоял так, слушая ветер.

Лукас с победным вскриком нашёл винт и закрутил обрат-
но. Сервопривод дёрнулся, ожил. Подросток отряхнул коле-
ни. Даже не заметил, что на него смотрели.



 
 
 

Штерн открыл глаза. Посмотрел на робота. Потом на при-
мятую траву, где только что ползал мальчик.

Ничего не сказал. Но я видел, как он запомнил.
На дороге показался микроавтобус. Краска выцвела, эм-

блема почти стёрлась: «Историческое общество Носталь-
гия"».

— Из «Родословной», — сказал Гремлин, подходя. Он вы-
тирал руки тряпкой, на пальцах канифоль. — Периферий-
ные острова. Я тебе показывал карту.

Я вспомнил. Ночные разговоры. Чат, где Гремлин общал-
ся с такими, как мы. Ретроклубы, катакомбники, фермеры
без чипов. Ничего громкого. Никакой революции. Просто
сеть, где люди делились тем, что у них осталось.

— Они теперь сюда ездят?
— Иногда. Я им глушилки, они мне запчасти. Честный

обмен, без системы. — Он усмехнулся. — Ты не представ-
ляешь, как трудно найти транзисторы, которые не отслежи-
ваются.

Из автобуса вышли трое.
Первый — мужчина с плёночным фотоаппаратом на гру-

ди. Тяжёлая бляха на ремне, ботинки, которые помнили дру-
гую эпоху. Он оглядел деревню с почтительным любопыт-
ством — как музейный смотритель, который сам попал в экс-
понат.

— Из ретроклубов, — тихо сказал Гремлин. — Собира-
ют плёнки, пластинки, книги, журналы. Прошлое для них —



 
 
 

убежище. Там они могут побыть теми, кем хотят, а не теми,
кем их видит алгоритм.

Мужчина подошёл, поздоровался. Протянул жестяную ко-
робку.

— Мы нашли редкую запись концерта «Битлз». Теперь ез-
дим по общинам и организовываем совместное прослуши-
вание. Хотим сегодня вечером у вас прослушивание сделать.

— Мы не против, если официальное разрешение есть.
— Есть. — Гремлин хмыкнул за моей спиной. — От ми-

нистерства культуры. «Реконструкция исторической звуко-
вой среды». Я помог с формулировками.

Вторым вышел мужчина в тёмном. Помог сойти пожилой
женщине. Руки у неё были узловатые, с крупными сустава-
ми, как корни старого дерева. Она оперлась на его локоть и
оглядела деревню, будто искала что-то знакомое.

Фрау Хубер, которая как раз проходила мимо, останови-
лась. Они с гостьей обменялись взглядом. Тем особенным,
каким узнают друг друга люди, не нуждающиеся в словах.

Фрау Хубер подошла ко мне. Кивнула на женщину.
— Из катакомбников. Община в бывшем приходском до-

ме. Христиане, мусульмане — все, кто ушёл из официаль-
ных структур. Для системы — «культурно-религиозное об-
щество». А себя называют людьми, которые молятся без про-
токола.

— Зачем приехали?
— За свечами. На Рождество была проверка. Ритуальные



 
 
 

практики признали несертифицированными. Свечи конфис-
ковали.

— У нас есть запас. Поделимся. Без документов.
Фрау Хубер посмотрела на меня с усмешкой — той самой,

которая появлялась, когда я говорил очевидные вещи.
— А они документы и не признают. Всё заверяется руко-

пожатием. Милосердию не нужно одобрение алгоритма.
Третьей из автобуса вышла молодая девушка. Чуть боль-

ше двадцати. На руках — младенец.
Я остановился. Лео, шедший с ящиком запчастей, запнул-

ся на полшага.
В городе детей до трёх почти не видно. Их вывозят в спе-

циализированные кластеры, где профессионалы заботятся о
них, пока родители работают. Ребёнок на руках у матери —
редкость. Почти анахронизм. Как плёночный фотоаппарат.
Как рукопожатие вместо подписи.

Девушка подошла к колодцу. Зачерпнула ладонью воду из
ведра, выпила. Потом мокрой рукой обтёрла лицо ребёнка.
Тот открыл глаза, посмотрел на небо. И снова закрыл, довер-
чиво ткнувшись носом в тепло.

Лео стоял в трёх шагах. Ящик с запчастями он так и не
поставил.

— Из Арденн, — тихо сказал Гремлин. — В горах общи-
на, человек сто. Сами строят дома. Живут без сети. По до-
кументам — «сезонные сельхозработники».

— У них правило, — добавил он с лёгкой усмешкой. —



 
 
 

После близости — никаких оценок.
Я смотрел на девушку у колодца. На то, как она качала

ребёнка. Потом обернулся на звук. Лео открыл капот свое-
го автомобиля и стал делать вид, что проверяет крепления
аккумулятора. Взгляд его то и дело соскальзывал туда, где
колодец.

— Лео.
— Мм.
— Ты гайку сорвёшь.
Он посмотрел на ключ. На гайку. Отпустил.
— Я просто проверяю.
— Они все затянуты.
Он положил ключ. Взял другой. Положил обратно. Взял

тряпку. Стал вытирать руки, которые и так были чистые.
— Нравится? — спросил я.
Лео дёрнулся, будто его застали за взломом.
— Да нет. Я просто… смотрю. На ребёнка. Давно не ви-

дел. Чтобы вот так. Без кластера.
— Я вижу, как ты смотришь. Не на ребёнка.
Тишина. Тряпка замерла.
— Смотри, увезут тебя в Арденны, — сказал я. — Будешь

там дома строить и огурцы выращивать.
— Иди ты, — буркнул Лео и захлопнул капот машины.
Но щёки у него предательски покраснели.
Я смотрел на него и непроизвольно улыбался. Невозмож-

но влюбиться красиво. Только вот так: с ключом в руке, с



 
 
 

закрученной до упора гайкой, с тряпкой, которой вытираешь
чистые ладони.

В кармане пискнул коммуникатор. Долгий, тревожный
звонок.

Алекс.
Я отошёл за сарай. Принял вызов.
Голос сдавленный. Хриплый. Будто он только что говорил

с кем-то, кого боялся.
— «Кронос-Биофарм» добилась своего. Контракт подпи-

сан. «Гармония-Предиктор» получает полный доступ к ма-
гистралям MINERVA. Всё. Я уже не могу это остановить.

Пауза. Шорох — ладонь по лицу.
— Деятельность «Хора» станет бессмысленной. Никто не

сможет чувствовать то, что мы транслируем. Система просто
срежет.

Корпус телефона жалобно скрипнул в руках.
— На меня вышел комиссар Ван ден Берг, — продолжил

Алекс тише. — Формально по «щелчкам», но вопросы не по
протоколу. Предложил обмен данными. Его группа попро-
бует тайный аудит «Кроноса». В обход.

— Дай ему что нужно. Но R-447 не должно светиться. Ес-
ли выйдут на нас — всё рухнет.

Алекс выдохнул. Долго, с присвистом.
— Понял.
Связь оборвалась.
Я ещё секунду держал коммуникатор у уха. Потом убрал.



 
 
 

Гремлин вопросительно посмотрел на меня.
— Вечером собери их, — сказал я. — Всех, кто приехал.

Пусть расскажут о том, как живут.
Он кивнул. Помолчал.
— У них у всех одно и то же. Страх, что система дотянется

до них. И надежда, что есть места, куда не дотянется.
— Значит, будем таким местом.
Из-за угла донёсся звук — Лукас гонял «мула» по двору,

проверяя сервопривод. Робот шагал, смешно перебирая все-
ми шестью ногами.

У колодца стояли двое. Лео и девушка из Арденн. Не раз-
говаривали, просто вместе смотрели вдаль.

Гремлин хихикнул. Лео повернулся и увидел нас. Замер с
выражением человека, которого поймали на месте преступ-
ления.

Я поднял руку и помахал. И пошёл в «звуковую».
За спиной — грохот ведра. И тихий смех. Женский,

негромкий, удивлённый.
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