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Аннотация
Мрачный детектив о том, что настоящий флэш-рояль иногда

собирается ценой жизни.
Восемь лет назад следователь Аркадий Бубнов потерял жену,

карьеру и смысл жизни. Поездка в поезде со странными
пассажирами дает силы вернуться к расследованию.

Чтобы найти убийцу, ему придётся сложить колоду из
разрозненных фактов и сыграть в краплёные карты с тем, кто
давно считает себя тузом.
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Сергей Шкребка
Краплёные карты

 
Глава 1.

 
Тамбур

В ровном перестуке поезда была своя магия. За окном тя-
жёлые головы подсолнухов странным образом были обраще-
ны не к солнцу, а поворачивали свой чёрный лик вслед ва-
гонам, отчего возникало впечатление, будто сотни и тысячи
глаз провожают поезд в последний путь.

Аркадий вышел в тамбур, сунул в рот сигарету и щёлкнул
зажигалкой. Колёсико прокрутилось вхолостую, не выдав ни
искры, ни пламени. Он потряс её, чертыхнулся, попробовал
снова. Кремень стёрся или газ закончился — вроде мелочь,
но это уже был сигнал: что-то пошло не так.

— Уважаемые… пассажиры… — раздалось из динамика.
Аркадий убрал большой палец с колёсика. Эту манеру вы-

держивать паузу, чтобы ты сам успел договорить фразу, он
узнал бы и через десять лет.

— Поезд следует… до станции… «Принятие».
Аркадий криво усмехнулся. Полгода в клинике, дважды в

неделю он слышал этот голос, который цедил слова, как яд



 
 
 

по капле: «И как вы себя… чувствовали… когда поняли…
что жены больше нет?»

— Нигде от тебя покоя нет, — пробормотал он, убирая
сигарету за ухо. — Что, мозгоправ гавёный? Частная прак-
тика не задалась?

Динамик смолк, из него всё ещё сочилось едва слышное
шипение, словно на том конце не выключили микрофон, но
не хотели отвечать. Состав набирал ход, перестук на сты-
ках становился чаще, заполняя тишину тамбура вместо го-
лоса. Аркадий смотрел, как подсолнухи за окном замелькали
быстрее, теряя очертания, сливаясь в одно золотистое пятно,
которое пульсировало в такт перестуку колёс, действовало
гипнотически и не желало гаснуть, даже если зажмуриться.

— Вот бля, и покурил! И какое нах… «Принятие», —
сплюнул в сердцах он и толкнул дверь из тамбура в вагон.

Сейчас дойдёт до полки, ляжет лицом к стенке и проспит
до самой Твери, плевать, что там объявил этот динамик.

Дверь не поддалась. Толкнул сильнее и понял, что та за-
блокирована. Изо всех сил дёрнул дверь напротив, в дру-
гой вагон. Металлическая ручка больно впилась в ладонь, но
бесполезно, этот проход тоже не работал.

Он оказался заперт в грязном, заплёванном тамбуре.
— Влип ты, Аркаша! По самое небалуй, — раздался из

угла хрипловатый, довольный голос.
Аркадий резко обернулся, рука по старой привычке дёр-

нулась к поясу, где когда-то висела кобура. В углу, на кор-



 
 
 

точках, сидел мужичок в засаленной кепке. Ростом он был не
больше метра, да и то вместе с этой кепкой. Лузгал семечки,
ссыпал шелуху прямо на грязный пол и улыбался щербатым
ртом.

— Ну… чего уставился? Я твоя Гордыня. Можно Гога.
Семки бушь? — он протянул немытую ладонь с горстью жа-
реных семечек.

Аркадий не удивился. За восемь лет запоя он и не такое
видел, персонаж в засаленной кепке был не самым ориги-
нальным. Сознание, пропитанное алкоголем, давно переста-
ло фильтровать реальность.

— Гордыня — это грех, — спокойно ответил он. — А ты
на чёрта не больно-то похож.

— А ты чаво, чертей видал?
— Было дело. Захаживал один. С белочкой на плече.
Гога заливисто расхохотался, закидывая в рот очередную

горсть семечек. Потом прищурился и стал совершенно се-
рьёзным, только в глазках-бусинках плясало откровенное
ехидство.

— Фамилия у тебя по масти, папа-генерал. А ты кто? Ко-
мандир гранёного стакана? Или даже он тобой помыкает? Ты
ж, Аркаша, сам себя из козырей выписал. Восемь лет в би-
тых картах ходишь, вроде как шестёрка. Но я-то знаю, что
ты не шестёрка. Я твоя Гордыня, мне виднее.

Слово «папа-генерал» резануло слух. Аркадий сжал зубы
и ничего не ответил. Восемь лет прошло, а боль не затяну-



 
 
 

лась. Об отце он не говорил ни с кем и уж точно не собирал-
ся делать это с щербатой галлюцинацией.

— Заткнись, — тихо сказал Аркадий.
— Не... Мне трындеть по статусу положено. Я ж твоя Гор-

дыня. Ты думаешь, что смог бы продержаться без меня? А
кто тебе каждый день твердил: «Ты гений, Бубнов, ты всех
переиграешь, ещё докажешь этому генералу, кто есть кто»?
Правда в том, что без меня ты бы вообще не выплыл.

Дверь вагона бесшумно отъехала в сторону, и в тамбур
шагнула высокая, стройная женщина с длинным мундшту-
ком в тонких пальцах. Она выдохнула струйку дыма, и Ар-
кадия передёрнуло от до боли знакомого запаха. Аромат
«Красной Москвы», ещё советских духов, которые Лена лю-
била больше всяких французских.

— О, явилась, не запылилась, — хмыкнул Гога.
— А то! — ответила она, стряхивая пепел на пол.
Женщина до мельчайших деталей была похожа на Лену.

Рыжеватые волосы, мягкая родинка над левой бровью и тёп-
лая улыбка, которую Аркадий не видел восемь лет. Только
взгляд был холодным, изучающим.

Аркадий сразу ощутил себя немытым, в мятой одежде, из
которой перегар не выветривается уже восьмой год. Сальные
волосы прилипли ко лбу, грязь въелась в манжеты. Он вы-
глядел как живое свидетельство собственного падения.

— Ты похожа на…
— Ага. На неё самую, ведь я твоя проекция идеальной



 
 
 

женщины. — Она снова стряхнула пепел. — А как иначе?
Ты же восемь лет только такую и помнишь.

Аркадий сумел выдавить из себя ироничную усмешку:
— Раз пошла такая пьянка, то должен быть и третий. По

всем канонам вас должно быть трое.
Проекция и Гога переглянулись.
— Дед! Выходи, хорош прятаться!
Из тени, от стыка вагонов, где грохот колёс сливался с

лязгом металла, выступил высокий старик в старом длинном
пальто. Его появление сразу наполнило тамбур густым запа-
хом перегара, который не выветривается годами.

— Разрешите представиться, я твоя Память. Помню всё,
даже то, что очень хотелось бы забыть. Можно просто Дед.

Голос у старика был тихим и ровным, после хрипотцы Го-
ги и холодного тона Проекции он звучал почти успокаиваю-
ще.

Аркадий обвёл троицу взглядом. Прекрасная компания.
Гордыня, Идеал и Память. Три демона, которые терзали его
восемь лет.

— Я так понимаю, лекции о пользе здорового образа жиз-
ни не будет? — усмехнулся он.

— Не, — Проекция протянула ему мундштук. — На, при-
кури, если уж совсем невтерпёж.

Аркадий потянулся к ней, но Дед перебил, и в его голосе
зазвенел металл:



 
 
 

— Успеется перекур устроить. А сейчас время не ждёт.
Поговорим мы, товарищ бывший следователь по особо важ-
ным делам, о Леночке.

Лицо Аркадия мгновенно окаменело. Так было всегда, ко-
гда при нём касались раны, которую он восемь лет безуспеш-
но заливал водкой.

— Не. Не. Не. Только не это.
— Нада, Аркаша. Нада. Закрой гештальт, — Гога развёл

руками, и на этот раз голос стал серьёзным. — Ты ж не про-
сто так сюда попал. Ты сам себя сюда привёл.

— Это личное. Да и восемь лет прошло. Я не помню ни-
чего.

Дед запустил руку в недра пальто и извлёк пухлую картон-
ную папку. Аркадий машинально взял, не успев испугаться.
А потом увидел угловую печать транспортной прокуратуры
и регистрационный номер уголовного дела, который помнил
наизусть даже в дни самых сильных запоев. Перед глазами
поплыли буквы. Возникло ощущение, что сердце подскочи-
ло в район горла и, как загнанное, забилось, перекрыв до-
ступ воздуха. Он стоял и не мог вдохнуть — казалось, пап-
ка весила пять тонн. Пальцы онемели, бумаги посыпались на
грязный пол тамбура, а вместе с ними развеялись восемь лет
попыток залить те события алкоголем и не вспоминать.

— Не издевайся, старик, — хрипло сказал он. — Мне то-
гда флэш-рояль выпал, только я его в сортире просрал.

— А ведь вы с ней вместе ехать планировали, — напом-



 
 
 

нила Проекция. — А ты в «Пекине» с напарником бухал и
анекдоты травил.

— Не в прикупе дело, — Дед покачал головой. — Ты став-
ки принял, а в карты даже не глянул. А там вся колода по
масти шла, а ты спасовал.

Гога закатился смехом, закинул в рот новую порцию семе-
чек и заговорил нараспев, явно наслаждаясь каждым звуком:

— Идёт мент по лесу, а навстречу ему ведьма. Мент ей:
«Ты кто?» Она: «Совесть». Мент посмотрел на неё и гово-
рит: «Какая-то ты мелкая, почти незаметная…» — но тут же
поперхнулся и закашлялся, брызгая шелухой.

Проекция, стряхнув пепел, холодно закончила за него,
глядя Аркадию прямо в глаза:

— Вот такая я совесть, мусорская.
Тамбур качнуло. Аркадий на долю секунды зажмурился, а

когда разжал веки, за окном уже не было ни поля, ни солнца.
Поезд въехал в черноту, только редкие огни тоннеля вспы-
хивали и гасли за стеклом, как удары пульса. А потом и во-
все погасли.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Восемь лет назад

Август в Москве — это время, когда даже в кабинетах с
кондиционерами душно, а на улицах даже асфальт плавит-
ся. Золотой вечерний свет заливал кабинет Аркадия, делая
его уютным, почти домашним, несмотря на казённые стены
и металлический шкаф с делами.

На столе стояла фотография в рамке: он и Лена на фоне
моря. Её волосы трепал ветер, она смеялась — в этом фото
было столько жизни, что хотелось засмеяться в ответ. Арка-
дий, тогда ещё капитан полиции, в конце рабочего дня за-
полнял бумаги. Хорошая карьера, уважение, мысли ясные,
руки твёрдые — он чувствовал себя хозяином своей жизни.

Дверь распахнулась, и с улыбкой до ушей в кабинет вле-
тел напарник, ровесник и вечный оптимист по жизни Костя
Трефанов.

— Давай, собирайся! — выпалил он с порога. — Поляна
в «Пекине» уже накрыта! Пацаны ждут!

— Костик, ты охренел? — Аркадий отложил ручку. — У
меня поезд через два часа. Мы к тёще едем, Ленка сумки
уже собрала. У Веры Степановны юбилей, шестьдесят лет. Я
обещал.

Костя сделал загадочное лицо, выдержал театральную па-



 
 
 

узу и выпалил:
— Бросай свою деревню. Тут такое дело… Не отмажешь-

ся. Приказ подписан. Ты больше не капитан. Поздравляю, ты
МАЙОР.

Новость была настолько неожиданной и радостной, что
Аркадий опешил — на секунду весь мир замер. Майор. Он
так долго к этому шёл. Медленно расплываясь в улыбке, он
схватил телефон и набрал Лену.

Она ответила сразу, будто ждала звонка.
— Ленка, я задерживаюсь. Понимаешь, тут такое дело…

приеду — расскажу.
В трубке повисла короткая пауза. Лена всегда чувствовала

больше, чем он говорил.
— Я буду ждать на вокзале, — сказала она, и в голосе была

лёгкая, едва уловимая тревога, которую он не услышал. —
Не приедешь поеду сама.

— Ленка, я майор! — выпалил он, не в силах больше сдер-
живаться. — С ребятами отметим, утром поедем. Ты ж по-
нимаешь…

— Понимаю, — она улыбнулась в трубку. — Поздравляю.
Только…

Она хотела сказать что-то ещё, но Костя уже тянул его за
рукав, а в коридоре шумели ребята. Аркадий повесил труб-
ку. О чём она хотела сказать, он так и не узнал. И следую-
щие восемь лет этот неоконченный разговор будет жечь его
изнутри.



 
 
 

Ресторан «Пекин» встретил красным бархатом, золоты-
ми драконами на стенах и густым ароматом китайской кух-
ни — жареным мясом и едва уловимым запахом табака (да,
несмотря на запрет, здесь курили). Графин с водкой, покры-
тый испариной, стоял в центре стола как алтарь.

— За майора Бубнова! Чтоб генералом стал! — Костя
поднял первую рюмку.

Рюмка за рюмкой. Анекдоты. Хохот. Аркадий рассказы-
вал свою коронную историю про мента и ведьму, и все пока-
тывались со смеху. Телефон на столе загорался снова и сно-
ва: «Черва». Но музыка гремела, голоса сливались в общий
гул, и никто не слышал вибрации. Снова «Черва».

В какой-то момент телефон от вибрации упал на пол и
закатился под соседний столик. Аркадий не заметил, он пил
за своё светлое будущее.

Лишь двое суток спустя, Аркадий очнулся на полу квар-
тиры Кости. Голова раскалывалась, каждый удар сердца от-
давался в висках тупой, пульсирующей болью. Во рту будто
переночевал целый выводок кошек. Он с трудом разлепил
веки.

Костя сидел на стуле, закинув ногу на ногу, и смотрел
на него с выражением искреннего сочувствия, похмельной
мути и профессионального уважения. Они вдвоём ушатали
такое количество водки, что любого другого давно бы уже
увезли в реанимацию.

— Сколько времени? — прохрипел Аркадий, не узнавая



 
 
 

собственного голоса.
— Все выходные пропили. — Костя покачал головой. —

Вот это, брат, мы дали джазу. Я вообще ни хрена не помню.
Последнее, что есть в памяти, так ты анекдот про мента и
ведьму травишь. А дальше как отрезало.

Аркадий попытался сесть. Пол качнулся, пришлось опе-
реться на локоть. Перед глазами плыли радужные круги.

— Телефон. Где мой телефон?
Он судорожно захлопал по карманам. Костя, заметив его

панику, достал из заднего кармана джинсов знакомую трубку
и протянул.

— На, держи. Спасибо скажи какому-то азиату. Нашёл и
не прикарманил. Наверное, не дурак, догадался, что мы мен-
ты.

Аркадий кивнул, не вникая. Какая разница, кто нашёл те-
лефон? Слово «азиат» пролетело на периферии сознания, но
мысль не зацепилась. Голова была занята другим. Ленке по-
звонить нужно.

— Какому азиату? — машинально спросил Аркадий.
— А я откуда знаю? — Костя пожал плечами. — Они все

на одну рожу. Всучил мне в руку и говорит: «Ваш товарищ
обронил». Я ему даже рюмку предложил, а он отказался. Се-
рьёзный такой, в костюме, при галстуке. Сидел за соседним
столиком весь вечер.

Аркадий не слушал. Он непослушными пальцами набрал
Лену.



 
 
 

«Абонент вне зоны действия сети».
Набирал снова и снова.
«Абонент вне зоны действия сети».
Появилось чувство тревоги.
Судорожно перебирая адресную книгу, он позвонил тёще.
— Аркашечка, родненький, вы где? — голос Веры Степа-

новны дрожал. — Я жду вас вторые сутки! У Лены телефон
отключён! Что случилось?

Он не помнил, что ответил. Кажется, что-то про «всё хо-
рошо».

Дальше всё дёргано. Вскочил. Опрокинул стул. Бежал по
лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Ловил такси, а в
голове билась одна мысль: «Всё хорошо. Она просто опозда-
ла на поезд. И телефон разрядился. Всё хорошо. Всё должно
быть хорошо».

Прихожая квартиры встретила тишиной и двумя аккурат-
но собранными сумками у двери. На столе лежала записка,
придавленная солонкой, чтобы не улетела от сквозняка.

«Поздравляю, понимаю, не осуждаю, еду налегке. Приве-
зи сумки. Люблю. Целую. Лена».

Аккуратный, учительский почерк, старательно выведена
каждая буква. Аркадий стоял и смотрел на эту записку, и до
него медленно, как холодная вода, поднимающаяся от ног к
горлу, доходила мысль: «Что-то случилось».

Открыл сумки. Платье, косметичка с зеркальцем, на кото-
ром микротрещина, книга, которую она читала перед сном,



 
 
 

с закладкой на середине. Лена не могла уехать без этих ве-
щей надолго.

Вечером того же дня он стоял в кабинете старшего совет-
ника юстиции транспортной прокуратуры, вытянувшись по
стойке смирно. В старом кителе, но с новенькими майорски-
ми погонами, которые обмывал все выходные в «Пекине».
Лицо осунулось, под глазами залегли тени.

За столом сидел хозяин кабинета, с именем, не подходя-
щим к внешности. Холодное, бесстрастное лицо и идеаль-
ный пробор. Пётр Иванович сидел, положив ладони на стол.
Перед ним лежало уголовное дело о пропаже Елены Бубно-
вой и рапорт, который Аркадий написал дрожащей рукой на
остатках трезвости.

— Ознакомился с вашим… рапортом, — произнёс Пётр
Иванович, растягивая слова, как преподаватель научного
коммунизма на скучной лекции. — Позвольте поинтересо-
ваться, майор, на каком основании вы требуете допуска к
расследованию?

— Я следователь, — ответил Аркадий, стараясь, чтобы го-
лос не дрожал. — Это моя жена. Я имею полное право.

— Вы? И право? — Пётр Иванович поднял бровь. — Вы,
Бубнов, двое суток пили, пока ваша жена ждала вас на вок-
зале. Вы до сих пор не можете внятно объяснить, где нахо-
дились в момент её исчезновения. И после этого вы говорите
мне о праве?

— Я не убивал.



 
 
 

— А я разве сказал «убивали»? — холодно улыбнулся хо-
зяин кабинета. Улыбка вышла тонкой, как лезвие. — Я ска-
зал «исчезновение». Но вы сами заговорили об убийстве. По-
чему, майор? Может, вам есть что рассказать? Чистосердеч-
ное признание, знаете ли, смягчает вину.

Аркадий сжал кулаки. Двое суток пьянства и одна слу-
чайно оброненная фраза: «Я не убивал». Он сам вырыл себе
яму, его действия сложились в ловушку, которая теперь за-
хлопывалась. Он чувствовал это своим профессиональным
чутьём и ничего не мог сделать.

— Я требую отстранения, — произнёс старший советник
юстиции, подписывая какую-то бумагу. — Вы не следова-
тель, Бубнов. Вы алкаш, который жену пропил. Более того,
на данный момент вы единственный подозреваемый. Я на-
мерен провести полное расследование лично. — Он нажал
кнопку селектора. — Зайдите.

В кабинет вошли двое оперативников.
— Обыщите подозреваемого.
Они выворачивали карманы методично и безразлично.

Ключи, бумажник, зажигалка, телефон. Всё ложилось на
стол под протокол. А потом пальцы оперативника наткну-
лись на что-то в боковом кармане кителя. Коробок спичек.
С логотипом вокзала.

Пётр Иванович подался вперёд. Он взял коробок двумя
пальцами, как бесценную реликвию, и поднёс к свету.

— Надо же, — произнёс он тихо. — Спички с того само-



 
 
 

го вокзала, где в последний раз видели вашу жену. Какое…
совпадение.

Аркадий молчал. Он действительно не помнил, как этот
чёртов коробок оказался у него в кармане. Двое суток стёр-
лись из памяти начисто, оставив только мутное, тошнотвор-
ное пятно.

— Молчание, конечно, золото, — кивнул Пётр Иванович.
— Но в вашем случае это выглядит как чистосердечное при-
знание. В камеру его. Уведите подследственного.

С Аркадия срывали погоны. Треск ткани в тишине каби-
нета прозвучал как выстрел. Майорские звёзды упали на пол
и покатились в разные стороны. Его взяли под руки и выве-
ли. Провели по коридору, мимо стенда с фотографиями луч-
ших сотрудников полиции за прошлый месяц, где красова-
лась его фотография ещё с капитанскими погонами. Всё это
было в прошлой жизни, где он был хорошим следователем,
а не подозреваемым в убийстве собственной жены.

Камера захлопнулась. На бетонном полу лежал чей-то
окурок. Аркадий подобрал его, сунул в рот, но прикурить
было нечем.

Спички с логотипом вокзала остались на столе Петра Ива-
новича.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Отец

Месяц спустя. Кабинет генерала Бубнова.
Пахло одеколоном и старыми бумагами — этот запах Ар-

кадий помнил с детства, когда ещё маленьким приходил к
отцу на службу. Кабинет был меньше, отец носил другие по-
гоны, но запах был тот же самый, и то же начальственное
выражение лица, решающего судьбы сотрудников.

Теперь решалась его.
Аркадий стоял навытяжку, стараясь держать спину прямо.

Получалось плохо. За месяц в камере он осунулся, потерял
выправку, китель висел мешком. Погон на плечах не было.
Он понимал, что выглядит не как майор полиции, а как бро-
дяга с вокзала, которого по ошибке пустили в генеральский
кабинет.

Сухой, жёсткий генерал Бубнов сидел за столом. Перед
ним лежало личное дело бывшего офицера. Он не смотрел
на сына.

— Оружие сдал? — спросил он ровным, без единой эмо-
ции голосом.

— У меня его давно нет. Отобрали при аресте.
— Я спросил: оружие сдал?
— Так точно.



 
 
 

Генерал открыл папку. Перелистнул несколько страниц.
Аркадий ждал. Он знал, что отец будет говорить тихо, и от
этого его слова будут бить ещё больнее.

— Я сделал всё, что мог, — произнёс генерал. — Дело
закрыто. Ты выйдешь отсюда свободным человеком.

— Пап, я не убивал. Я найду её. Дай мне дело, я сам…
— Дело закрыто, — повторил генерал, и в голосе появил-

ся металл. — Не существует больше этого дела. Ты меня по-
нял?

Аркадий понял. И от этого понимания внутри всё похоло-
дело. Отец не просто снял с него подозрения. Он уничтожил
само расследование. Спас сына, но похоронил правду.

— Ты уволен из органов по состоянию здоровья, — про-
должил генерал, словно зачитывая приговор. — Диагноз: ал-
когольная зависимость, осложнённая реактивным психозом.
Тебе назначена принудительная психиатрическая реабили-
тация. Завтра поедешь в клинику.

— Психушка? — Аркадий не верил своим ушам. — Ты
отправляешь меня в психушку?

— Я сохраняю тебе жизнь. — Генерал наконец поднял
глаза, и Аркадий пожалел об этом. Лучше бы он продолжал
смотреть в стол. В этих глазах не было ни жалости, ни любви.
Только усталая брезгливость. — Ты не понимаешь, что про-
изошло. Ты убил жену, уничтожил свою карьеру, своё имя
и моё доверие.

— Пап…



 
 
 

— Я тебя больше не знаю, — произнёс отец. — Мой сын
был хороший следователь, майор Бубнов, гордость династии.
А ты — пьянь подзаборная, которую я вытащил из тюрьмы
только потому, что у тебя моя фамилия.

Он закрыл папку. Встал. Подошёл к окну и застыл спиной
к сыну. Плечи были прямыми, но Аркадий увидел, что отец
за этот месяц постарел сильнее, чем за все предыдущие годы.
Эта история съела и его.

— Завтра в восемь утра за тобой приедет машина, — ска-
зал генерал, не оборачиваясь. — А сейчас вон.

Аркадий не помнил, как вышел из кабинета, как оказался
на улице. В этот момент его воля сломалась окончательно.
Если единственный человек, который всегда верил, отрёкся,
— значит, всё кончено. Значит, он действительно ничтоже-
ство.

Отец спас его от тюрьмы, но отнял правду, которую ге-
нерал Бубнов только что собственноручно похоронил под
справкой о реактивном психозе.

Полгода в психушке. С лекциями того самого психолога,
чей голос восемь лет спустя сообщит ему о станции «При-
нятие».



 
 
 

 
Глава 4.

 
Первое купе

Он снова стоял в тамбуре.
Дед, Гога и Проекция всё так же вопросительно смотрели

на него. В их взглядах не было ожидания — как у врачей,
которые ждут, пока пациент осознает диагноз.

— Что я могу доказать? — спросил он тихо. — Восемь
лет прошло. Срок давности истёк.

— А ты попробуй, — сказал Дед. — Срок давности не
распространяется на правду. Она такая, не имеет срока дав-
ности.

Дверь вагона распахнулась. За ней тянулся длинный, ухо-
дящий в перспективу коридор купейного вагона. Тёплый
жёлтый свет лился из-под дверей, в этом свете было маня-
щее и пугающее одновременно чувство неизвестности.

— Иди, — кивнул Гога. — Там увидишь кое-что. Коли не
всё пропил, то, может, чего и поймёшь.

Аркадий бесшумно открыл дверь первого купе и, не сде-
лав и шага, почувствовал, как изменился воздух. Он стал
гуще, плотнее, пропитался смесью нагретого асфальта, вок-
зальной пыли и дешёвого табака. Он шагнул через порог —
и мир вокруг преобразился.

Под ногами был не пол вагона, а истоптанный асфальт



 
 
 

привокзальной площади. Над головой, вместо багажной пол-
ки, нависал выцветший козырёк торгового ларька, освещён-
ный дрожащей электрической лампочкой. Маленький вен-
тилятор на прилавке мотал головой из стороны в сторону, с
механическим упорством гоняя духоту, пропитанную вани-
лью жвачки и горьковатым табачным ароматом.

Странное ощущение охватило Аркадия: он был здесь, но
его никто не видел. Он мог наблюдать, слышать, чувство-
вать запахи и тепло лампочки, но сам оставался невидимым.
Словно его сознание закинули в чужое воспоминание, как
актёра в готовую декорацию.

За мутноватым от пыли стеклом витрины выстроились в
ряд сигаретные пачки, дешёвые зажигалки, жвачки. И спич-
ки. С логотипом вокзала. Те самые. Они сразу бросились в
глаза, резанули, как осколок стекла по босой ноге.
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