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Аннотация
Маша была идеальной: идеальный ужин, идеальный дом,

идеальная улыбка. Но муж предпочел ей ту, что умеет громко
смеяться и разбивать посуду. Униженная и выгоревшая, Маша
сбегает в деревню, чтобы начать жизнь с нуля. Но ее сосед —
угрюмый отшельник, который чинит тракторы, — терпеть не
может городских. Когда она чуть не спалит собственную баню,
он решает, что она бестолочь. Однако именно в его обществе
Маша впервые позволяет себе быть несовершенной, грязной и
настоящей. Но не знает, как удержать мужчину, который видел
тебя в самом непрезентабельном виде? И что делать, если он тебе
нравится?
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Эва Фиш
Новый муж в деревне

 
Глава 1

 
Наверное, первая любовь — самая чистая, самая незапят-

нанная, самая эмоциональная, честная. Так, я искренне счи-
тала. Мы с Борисом познакомились, когда я еще училась на
втором курсе филфака, а он уже был подающим надежды мо-
лодым юристом в модном пиджаке и с улыбкой, от которой
у меня подкашивались ноги. И вот, спустя шестнадцать лет,
мы всё еще вместе.

Он — успешный адвокат, а я — идеальная жена своего
мужа, домохозяйка, крепкий тыл, и надежный друг. Созда-
тельница идеального быта. На часах семь часов утра, а я уже
стою у плиты. Идеальная прическа, волосок к волоску, иде-
альный макияж, приталенное платье и накрахмаленный фар-
тук. На плите готовится его любимый омлет.

— Доброе утро, — раздался голос мужа за спиной. Бод-
рый и свежий.

Я обернулась и, как всегда, улыбнулась. Автоматически
растянула губы в той самой улыбке, которая, по его словам,
сделала меня «самой красивой женщиной на свете». Мне
всегда хотелось ему нравиться, и время этого не изменило.



 
 
 

Борис стоял в дверях кухни. Идеальная рубашка цвета сло-
новой кости, свежий запах дорогого геля для душа, влажные
волосы. Он выглядел так же, как и шестнадцать лет назад,
только слегка раздался в плечах и приобрёл ту самую муж-
скую солидность, на которую так ведётся женское население
его офиса.

— Привет, — ответила я, ставя перед ним тарелку. — Ом-
лет с грибами, как ты любишь. Сейчас кофе сварю.

Он чмокнул меня в висок, сел за стол и тут же уткнул-
ся в свой телефон. Завтрак прошёл в тишине, нарушаемой
лишь звоном вилки о фарфор и редкими фразами. Он даже
не спросил, как я спала, как у меня дела. Он никогда не спра-
шивал. Зачем? Он и так знал, что все хорошо. Ведь если я не
жалуюсь, значит, всё хорошо. Это правило транслировалось
на всю нашу жизнь и работало безотказно. В самом начале
нашей совместной жизни меня это обижало, а потом я при-
выкла. Человека не переделаешь, и надо любить его таким,
какой он есть.

Борис допил свой кофе, поднялся и положил на стол бан-
ковскую карту.

— Маш, я сегодня задержусь на работе. Дело сложное по-
палось, надо поднять старые дела. Закажи себе что-нибудь
из ресторана, хорошо? И не жди меня, ложись спать.

— Хорошо, — я улыбнулась, подставляя щеку для корот-
кого поцелуя.

Он ушёл. Хлопнула входная дверь, и я выдохнула. Я вы-



 
 
 

мыла посуду, протёрла столешницу до зеркального блеска и
пошла в спальню, чтобы перестелить постель. Я делала это
каждое утро, как в больнице — натягивая простыню так ту-
го, чтобы не было ни единой складочки. Мой маленький ри-
туал контроля над хаосом.

После спальни пошла в коридор, надо бы вымыть обувную
полку и всю обувь. Чистота и порядок должны быть везде, а
придверная зона в квартире – это лицо хозяев.

И тут я увидела его телефон. Он лежал на тумбе. Борис
никогда не забывал телефон. Он носил его с собой в туалет, в
душ, даже когда мы ложились в постель, он клал его экраном
вниз на тумбочку. Дурацкая привычка современного чело-
века. А тут — забыл. Спешил, наверное.

Я не хотела брать и уж тем более смотреть или копаться в
нем. Я даже сделала шаг назад.

Не бери, Маша. Ты не такая. Ты выше этого, — угова-
ривала я себя. — Ты доверяешь ему. Доверие — это самое
важное в браке.

Я приподняла трубку, протерла поверхность тумбы и вер-
нула на место, но тут экран засветился, привлекая мое вни-
мание. И первое, что я увидела — всплывающее уведомле-
ние из мессенджера. От контакта, сохранённого как «А.М.»:

«Ты где, милый? Я жду. Безумно соскучилась, Боренька».
Я перечитала это сообщение раз. Два. Десять. Сто. Буквы

не складывались в смысл. Они плясали перед глазами, как
чёрные мухи.



 
 
 

Меня обдавало то жаром, то холодом.
Боренька. Она называла его Боренькой. Так, его называла

только я. Все шестнадцать лет я называла его Боренькой, ко-
гда мы занимались любовью. Когда он болел. Когда я хотела
его разжалобить. И теперь это имя, такое родное, такое ин-
тимное, принадлежало ещё и какой-то женщине.

Телефон выдал еще один звук входящего сообщения, и на
экране появилось новое уведомление. Фото женских ног в
откровенных, вульгарных, черных чулках.

Я стояла посреди коридора, сжимая его телефон в руке,
и чувствовала, как внутренности скручивает ледяным уз-
лом. Мне захотелось блевать, словно я съела, что-то гни-
лое. Я сделала глубокий вдох, но воздух не шёл в лёгкие —
он застревал где-то в горле, превращаясь в острые ранящие
льдинки.

И я физически ощущала, как мой идеально выстроенный
мир медленно покрывается трещинами…



 
 
 

 
Глава 2

 
Телефон выскользнул из онемевших пальцев и глухо стук-

нулся о коврик у двери. Я смотрела на него, как на ядови-
тую змею, которая только что ужалила меня в самое сердце.
Экран погас, но буквы «А.М.» и эти отвратительные, вуль-
гарные ноги в чулках всё ещё стояли у меня перед глазами,
выжженные на сетчатке.

Я плакала. Я кричала. Я просто села прямо на пол в кори-
доре, прямо на начищенный до блеска паркет, и обхватила
колени руками. В груди было пусто и холодно, словно там
отключили все источники света и тепла. Я смотрела на свою
руку, на обручальное кольцо, которое Борис надел мне на
палец в ЗАГСе. Мне всегда казалось, что оно стало неотъем-
лемой частью меня, сейчас же оно вдруг начало мне давить
и пережимать палец, ощущаясь чем-то мерзким и чужерод-
ным.

— Нет, это какая-то ошибка, — прошептала в пустоту.
Голос звучал чужо, хрипло. — Просто дурацкая шутка. Или
клиентка. Они все в него влюбляются. Это нормально. Это
не его вина.

Я попыталась встать, но ноги не слушались. Меня шата-
ло. Я взяла телефон снова. Руки дрожали, и я боялась выро-
нить его во второй раз. Я смотрела на чёрный экран, как на
детонатор. Там, внутри, лежала правда. Я могла нажать на



 
 
 

кнопку, ввести его пин-код — я знала его, это была дата на-
шей свадьбы, — и увидеть всё. Все их сообщения. Но я не
могла. Не потому, что боялась увидеть, что он на самом де-
ле мне изменил. Я боялась увидеть себя в этих сообщениях.
Увидеть, какой жалкой, обманутой и жалкой я выглядела все
эти годы, и сама об этом не знала.

Я положила телефон на тумбу. Аккуратно, ровно, так как
он лежал раньше. Словно ничего не произошло.

Встала, пошла на кухню и механически перемыла уже чи-
стую посуду. Вода была горячей, почти обжигающей, но я
не чувствовала боли. Я смотрела на своё отражение в окне.
Идеальная причёска, идеальный макияж, идеальный образ
хорошей жены.

— Ты дура, — сказала я своему отражению. — Ты просто
дура.

Весь день я провела как зомби. Я перестирала бельё, што-
ры, покрывала. Я надраила ванную так, что у меня заны-
ли плечи. Я перечистила ложки в ящике. Я пыталась запол-
нить тишину делами, потому что, если я останавливалась,
в голове начинал звучать призрачный голос этой женщины.
«Безумно соскучилась, Боренька».

В три часа дня я не выдержала. Я села за кухонный стол,
взяла в руки свой телефон и открыла наш с Борисом чат. Я
пролистала его вверх.

«Маш, я сегодня задержусь». «Маш, на ужин не жди».
«Маш, купи, что хочешь, я переведу».



 
 
 

А потом я посмотрела на даты. Месяц назад. Два. Шесть.
Год. В его сообщениях не было ни одного «скучаю», ни одно-
го «люблю», ни одного «как ты?». Только инструкции. Толь-
ко распоряжения. Только слова, которые превращали меня
из жены в управляющую его бытом.

Господи, как же я не замечала этого раньше? Как я мог-
ла принимать сухие, короткие фразы за проявление заботы?
Я искала в них любовь, додумывала, дорисовывала, оправ-
дывала. «Он мужчина, он занят». «Он так выражает свою
любовь». «Он устаёт, он не хочет меня нагружать» . А он
просто… просто отвык считать меня живой, любимой, своей
женщиной.

Я вытерла слёзы, которые всё-таки потекли по щекам.
Они оставляли на коже солёные дорожки, и макияж оконча-
тельно превратился в грязную маску. Я не пошла его смы-
вать. Мне было всё равно. Идеальный образ, как и моя иде-
альная жизнь, дал трещину.

К вечеру я представила его лицо, когда он вернётся, возь-
мёт телефон и увидит, что я его не трогала. Он будет споко-
ен. Он ничего не заподозрит. И мне захотелось кричать от
этой мысли. Он просто считает меня удобной, предсказуе-
мой и глупой. Я поймала себя на том, что уже час смотрю
в стену. Передо мной проносились картины. Я могла бы на-
кричать на него. Разбить тарелку об стену. Собрать чемодан
и уйти. Я могла бы отправить той женщине ответное сооб-
щение с его телефона, все разузнать. Я придумывала сотни



 
 
 

способов отомстить. Сотни способов разрушить его идеаль-
ный мир, как он разрушил мой.

Но внутри меня сидела другая, более тихая, более трус-
ливая Маша. Та, которая боялась остаться одна. Та, которая
не помнила себя без него. Которая привыкла, что её жизнь
— это его график, его друзья, его ужины, его планы. Куда я
пойду? К кому? У меня нет подруг — они отпали, потому
что я всё время была занята домом. У меня нет работы —
я бросила аспирантуру, когда он попросил. У меня есть нет
ничего, даже квартира, не моя, ее купил он, машина, кото-
рую он подарил, и меня словно яд затапливало чувство соб-
ственной никчёмности, которое теперь разрослось до небес.

В девять вечера я накрасилась заново. Надела его люби-
мое шёлковое платье. Приготовила ужин, который он любил.
Поставила на стол свечи. Я сама не знала, зачем я это де-
лаю. Наверное, я хотела проверить. Посмотреть ему в глаза
и понять, есть ли там хоть капля чувств. Или он будет смот-
реть на меня с прежней снисходительной улыбкой, целовать
в щёчку и называть «самой лучшей женой», даже не подо-
зревая, что его секрет уже не секрет.

Я сидела за столом, глядя на остывающий ужин, и слуша-
ла, как тикают часы. За окном уже стемнело, город зажигал
свои огни, а я всё ждала.

Я чувствовала себя марионеткой, у которой перерезали
нитки. Я всё ещё сидела, всё ещё улыбалась, всё ещё дыша-
ла, но внутри меня больше не было той Маши, которая вери-



 
 
 

ла в «самую чистую» любовь. На её месте сидела злая, испу-
ганная, растерянная женщина, которая держала в руках два
билета в неизвестность: один — на прощение, другой — на
разрыв.

И я понятия не имела, какой выбрать.
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