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Аннотация
Йонасу девятнадцать, он бросил учебу и теперь пытается

найти себя, помогая другим записывать истории их жизни. Его
первая клиентка – эксцентричная Стелла Дор, бывшая кинодива,
которая хочет, чтобы ее биография была безупречной, полной
лишь верных решений и счастливых моментов. Но погружение в
прошлое – не только Стеллы, но и его собственное – дает Йонасу
понять: по-настоящему незабываемой жизнь делает не отсутствие
ошибок, а смелость быть честным.

Новая книга от автора бестселлера «Служба доставки книг» –
мудрая и поэтичная история о силе памяти, бесценном даре
дружбы и искусстве ценить каждый рассвет.
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* * *
 

Всем, кому воспоминания иногда причиняют
боль

«В философии верно считается, что жизнь
нужно понимать, оглядываясь назад. Но при этом
все забывают о другом правиле: жить нужно, глядя



 
 
 

вперед».
Сёрен Кьеркегор



 
 
 

 
Пролог

 

Большинство воспоминаний – это сувениры, которые мы
бережно храним и полируем, но у каждого найдутся и такие,
которые мы предпочитаем спрятать в темный чулан.

Стелла Дор превратила все свои воспоминания в записки.
Потягивая утренний коктейль – сегодня это был «Фран-

цузский 75», который она усовершенствовала лавандовым
сиропом, – Стелла вдруг вспомнила кое о чем, что заставило
ее бросить все дела.

Она вспомнила жаркое августовское воскресенье.
Долгую прогулку с родителями.
Луг, от края до края полный цветущей лаванды.
Стелла тогда нарвала букет – такой большой, что с тру-

дом держала его в руках. Она то и дело опускала нос к бес-
численным фиолетовым цветам и глубоко вдыхала их восхи-
тительный аромат. Вернувшись в свою комнату, она быстро
наполнила вазу водой из-под крана и поставила в нее благо-
ухающие веточки. Но уже на следующее утро некоторые из



 
 
 

них поникли.
С того момента Стелла начала засушивать цветы между

страницами книг. Так ей удавалось сохранить частичку их
красоты, однако от аромата не оставалось и следа.

Поле, покрытое цветами лаванды, просто невозможно
увековечить. Такое счастье можно только пережить.

Та прогулка стала одним из самых прекрасных момен-
тов ее юности. Все еще предаваясь воспоминаниям, Стелла
искала, где бы записать свои мысли. Она разложила ручки
по всему дому, на случай если ее неожиданно посетит ка-
кой-нибудь образ из прошлого. Ей попалась шариковая руч-
ка с логотипом компании по ремонту крыш. Быстро схватив
кофейный фильтр, она размашистым изящным почерком на-
писала на нем несколько слов. В том, что при этом у нее бо-
лели пальцы, Стелла отказывалась признаваться даже самой
себе. Ее пальцы никогда не болели, они не должны были бо-
леть и никогда болеть не будут.

Лето. Луг. Лаванда. Поникшие головки цветов.
Воспоминаниям не нужно много слов. Достаточно лишь

подобрать правильные. Куда же лучше всего поместить эту
записку? Стелла решила засунуть кофейный фильтр между
двумя пачками манной крупы, но так, чтобы его краешек
торчал наружу. Как и все остальные заметки, особенно те,
что лежали в книгах Стеллы.

Хотя ни один дизайнер никогда в этом не признается, са-
мый красивый предмет интерьера – это книга. А еще луч-



 
 
 

ше – много книг. Но жесткое и холодное определение «пред-
мет интерьера» совсем не передает их истинной ценности.
Французы говорят ameublement – значение такое же, но зву-
чит гораздо элегантнее. «Как и все по-французски», – поду-
мала Стелла и вспомнила Париж. Многие из ее заметок бы-
ли о Париже.

Дом, в котором разворачивается эта история, был запол-
нен книгами. Они закрывали стены такими плотными ряда-
ми, что казалось, будто именно книги и держат крышу.

Только одно место пустовало на протяжении многих лет.
Как бы ни были переполнены полки, в тот промежуток не
допускался ни один новый том.

Перед вами история о книге, которой в конце концов
предстояло заполнить эту пустоту.

А также об истории, которую она рассказывает.



 
 
 

 
1. Голос в автобусе

 

Даже крепкая лодка качается, когда в нее садишься.
Так сказал ему на прощание отец.
Йонас пробормотал эту фразу, когда вышел из автобуса

и ступил на мощенный красным камнем тротуар, присыпан-
ный песком, как пирог – сахарной пудрой. До этого он по-
вторял ее, садясь в междугородный экспресс в родном горо-
де, потом еще раз, когда занимал место в междугородном ав-
тобусе, и, наконец, при входе в почти пустой микроавтобус,
который, покачиваясь, и привез его сюда через обширную
равнину. В крошечный приморский поселок, название кото-
рого почти никто не знал. А из тех немногих, кто знал, боль-
шинство все равно произносило его неправильно. Правиль-
ное звучание Йонас впервые услышал, когда при открытии
дверей остановку объявили на диалекте.

Здешний воздух, наполненный запахом йода и крика-
ми чаек, хлынул навстречу Йонасу, словно огромная волна.
Вдыхать его было как пить соленую воду.



 
 
 

Йонас нервно одернул одежду. Она почему-то никогда не
сидела на нем как следует, сколько бы он ни возился, поправ-
ляя ее на своей худощавой фигуре ростом метр восемьдесят
восемь. Сейчас, в девятнадцать лет, ему казалось, что это
бросается в глаза каждому встречному, как мигающая нео-
новая вывеска.

Впрочем, в данный момент рядом не было никого, кроме
пожилой женщины в шляпке и в элегантном темно-зеленом
костюме, которая выглядела так, будто собиралась на сва-
дьбу. Она сидела под табличкой на левом из трех пластико-
вых сидений крытой остановки и улыбалась.

Йонас окинул взглядом побережье, которому предстоя-
ло стать его домом на ближайшие две недели. Это, должно
быть, центральная площадь, вокруг которой разместились
украшенная флагами ратуша, слегка покосившаяся церковь,
башню которой венчал золотой флюгер в виде кораблика, пе-
карня, где также продавали пляжные игрушки, и греческий
ресторан под названием «Дионис» (хотя «Посейдон» подо-
шло бы гораздо лучше). В море уходил белый деревянный
пирс: у его начала стояла закусочная, а в конце красовалась
восьмиугольная белая беседка – единственная местная до-
стопримечательность.

Поселок показался Йонасу моделью из конструктора, и он
бы не удивился, если бы в следующую секунду мимо про-
мчался игрушечный паровозик.

На тот момент Йонас еще не знал, что женщина, чьи семь-



 
 
 

десят два года жизни ему предстояло превратить в книгу,
жила всего в километре к западу отсюда. Он также не знал,
что на набережной, в ларьке «Бабусина поварня», за прилав-
ком стояла девушка примерно его возраста по имени Несса,
с которой он скоро подружится. И уж тем более он на тот
момент не знал, что закаты можно пронумеровать. Однако
порой за две недели меняется очень многое. Если это пра-
вильные две недели.

Чтобы спокойно поискать маршрут в «Гугл-картах», Йо-
нас сел рядом со старушкой. Она блаженно улыбалась, глядя
куда-то вдаль. Точнее, в никуда.

У нее точно все в порядке? Йонас очень не любил заво-
дить разговор с незнакомцами, поскольку всегда существо-
вала вероятность, что они ляпнут что-нибудь странное.

Но с этой женщиной, похоже, действительно что-то не так.
Может, в хорошем смысле, а может, и в плохом.

Йонас набрался смелости.
– У вас все хорошо?
Женщина посмотрела на него, словно очнувшись от сна

наяву.
– Просто замечательно.
– Вы кого-то ждете?
Старушка учтиво протянула ему руку:
– Добрый день, я Бентье, и я жду своего мужа.
– Йонас, – ответил он, слегка растерявшись. – Ваш муж



 
 
 

приедет на следующем автобусе?
Ее улыбка стала еще ярче.
– Роберт приезжает на каждом автобусе. Каждый день.
Йонас расстегнул передний карман рюкзака и достал цел-

лофановый пакетик с грецкими орехами. Недавно он где-то
прочитал, что, если их есть, становишься счастливее. Орехов
в пакете осталось не так много, но запутавшаяся женщина
рядом с ним, похоже, нуждалась в них гораздо больше.

– Угощайтесь, они вкусные.
Когда Бентье увидела открытый пакетик с орехами, ее гла-

за засияли.
– Как мило с вашей стороны. Неужели я выгляжу такой

голодной?
– Нет, но вы… Ну…
Бентье накрыла его ладонь своей.
– Вы задаетесь вопросом, почему я сижу на остановке в

своем лучшем воскресном наряде, но не сажусь в автобус?
И возможно, даже думаете, что со мной что-то не так, верно?

– Я бы никогда…
Она сжала руку Йонаса.
– Наверное, со мной и правда что-то не так. Наверняка

со мной что-то не так. Я потеряла мужа, с которым прожи-
ла в браке сорок три года. Хотя… «Потеряла» – неподходя-
щее слово, вам так не кажется? То, что потеряно, можно най-
ти. А его больше нет, он… – Женщина тяжело вздохнула. –
Умер. Почему же это так трудно произнести?



 
 
 

– Мне очень жаль. – Понимая, что орехи в такой ситуации
ничуть не помогут, Йонас все равно снова протянул старуш-
ке пакетик.

Бентье с улыбкой покачала головой.
Йонас промолчал. Иногда тишина нужна, чтобы можно

было наполнить ее словами. Чем тяжелее слова, тем больше
тишины им требуется.

– Я расскажу вам, почему говорила, что мой муж приез-
жает с каждым автобусом. На самом деле все очень просто:
потому что тогда я слышу его голос. Стоит закрыть глаза, и
на мгновение мне кажется, будто он до сих пор жив и вот-
вот сядет рядом со мной.

Йонас посмотрел туда, где только что стоял автобус.
– Звуковая дорожка с объявлениями?
–  Да, их записал мой Роберт. Он озвучил все останов-

ки на этой линии, но остальные записи уже заменили. Толь-
ко здесь, в поселке, по-прежнему звучит его голос. Каждый
день тут останавливаются два автобуса, и, когда приезжает
мой Роберт, я уже жду его. В любую погоду. Я рядом с ним.
А он – рядом со мной.

Йонас убрал нетронутый пакет с грецкими орехами и лас-
ково погладил старушку по руке.

– По-моему, это замечательно.
Бентье вытерла маленькую слезинку в уголке глаза.
– А мне очень приятно, что вы ко мне присели. Что же

привело вас в наши места вне сезона?



 
 
 

– Я еду к женщине по имени Стелла Дор, она…
– Я знаю, кто такая Стелла. Здесь ее все знают. В конце

концов, она наша Бардо. Благодаря такой знаменитой актри-
се, как она, мы все сразу стали походить на светское обще-
ство. Хотя, к сожалению, ее нечасто можно увидеть. – Бентье
с непринужденной элегантностью поправила шляпку.

– Какая она?
– Мне она очень нравится. Сильная женщина, уверенная

в себе, никогда не дает себя в обиду.
– Похоже, тут кроется какое-то «но»?
– А вы чрезвычайно внимательны! – улыбнулась Бентье.

Ее палец указал на самое большое здание на площади. – Это
наша ратуша. В честь семидесятилетия Стеллы там устроили
прием. С кучей наряженных почетных гостей, хором шанти1

из соседнего городка, даже стрелковый клуб приехал, чтобы
отдать честь залпами. Ей собирались присвоить звание по-
четной гражданки и вписать ее имя в «Золотую книгу».

– Но?
– А вы как думаете?
– Она не пришла?
– О нет! Стелла торжественно появилась, приняла награду

и произнесла благодарственную речь. Она состояла из шести
слов: «Долго же вы с этим тянули». – Бентье хихикнула. – У

1 Шанти – поджанр английской музыки, традиционные рабочие песни, которые
пели моряки британского флота, начиная примерно с XV–XIX веков. Здесь и
далее примечания переводчика.



 
 
 

нас это стало крылатой фразой.
– Значит, она сложный человек? Высокомерная? Эгоцен-

тричная?
– Она дива до мозга костей. Лису ведь не критикуют за

то, что она крадет кур. Правда, Стелла – совершенно особый
представитель лисьего рода. Но вам это и так наверняка из-
вестно.

– Что вы имеете в виду?
– Ну, то, что четверть века назад она внезапно перестала

сниматься в кино. Притом что тогда как раз подписала кон-
тракт на участие в масштабных съемках с кинокомпанией
«Бавария». Причину Стелла так и не назвала, хотя в прессе
в те дни только это и обсуждали. – Бентье снова посмотрела
на часы. – К сожалению, до возвращения Роберта еще долго.
Но он всегда очень пунктуален.

Йонас встал, закинул на плечо рюкзак и смахнул с лица
волосы, которые растрепал морской бриз.

– Что ж, тогда я пойду.
– Идите вон туда, к детской площадке, и у красно-белой

лазательной башни поверните направо. А потом просто сле-
дуйте по тропинке между дюнами – так вскоре и попадете к
Стелле. Ее дом вы сразу узнаете, уверяю вас.

– Спасибо. И передавайте привет своему мужу!
– Обязательно. А вы не дайте Стелле себя запугать.
Йонас покачал головой.
– Конечно, ни в коем случае.



 
 
 

Но на самом деле он уже испугался. Лодка, в которую он
сел, угрожающе раскачивалась.

Слева от Йонаса море огромными волнами с шумом на-
бегало на берег, а справа мягко колыхалась на ветру трава в
дюнах. Выдался один из тех серых осенних дней, когда гори-
зонта совсем не было видно, а океан и небо сливались воеди-
но. Проплывавший на запад танкер пересек эту невидимую
линию, и создалось впечатление, будто многотонный монстр
парит в воздухе.

За исключением нескольких прохожих, часть из которых
гуляла с озорными собаками, пляж пустовал, и ни одного до-
ма поблизости не наблюдалось.

На тропинку среди дюн намело столько песка, что разли-
чить под ним бетон было просто невозможно. Долгая дорога
давала о себе знать, и рюкзак с каждым шагом казался Йона-
су все тяжелее. А поскольку пейзаж почти не менялся, воз-
никало ощущение, будто он топчется на месте.

Йонас остановился.
Потом сел на холодный песок и вытащил из кармана брюк

визитку. Плотная бумага смялась по краям, однако красую-
щийся посередине светло-голубой тисненый слоган с засеч-
ками не пострадал.

Каждая жизнь достойна того, чтобы о ней
рассказали. Доверьте свою нам. Мы превратим ее в



 
 
 

книгу.
Йонас Энгельбаум и его команда

Никакой команды, разумеется, не было. Разве что его
отец, который иногда заносил что-нибудь на почту, так как
она находилась по пути в его маленький ресторан. Но со сло-
вом «команда» фраза не только звучала лучше, но и воспри-
нималась по-другому. Как будто он не одинок в этой попыт-
ке заработать на жизнь писательством. Йонас погладил ви-
зитную карточку с такой осторожностью, будто держал в ру-
ках хрупкий оберег.

На самом деле на карточке было написано гораздо боль-
ше – невидимо, между строк. Жизнь, о которой стоило рас-
сказать, – это жизнь, которую стоило прожить.

Йонас читал о многих жизнях, в том числе и во время уче-
бы в области германистики, которой он так радовался. Новая
глава, еще не заполненный лист в книге его жизни. И самый
важный шаг на пути к писательству. Но в итоге он научил-
ся только разбирать тексты, как двигатели. Увлекательный
и поучительный опыт, однако ему хотелось узнать больше о
той искре, которая рождает истории, и, главное, о том, как
зажечь ее в себе. Пока его друзья получали дипломы эконо-
мистов, осваивали специальность мехатроника (что бы это
ни означало) или целый год работали по государственной во-
лонтерской программе в обществе защиты детей, он очутил-
ся неизвестно где, на занесенном песком пути к эксцентрич-
ной диве.



 
 
 

Стелла Дор первой откликнулась на объявление в газете,
для которого Йонас специально заказал себе портретную фо-
тографию, где он дружелюбно улыбался в камеру (что всегда
давалось ему с трудом, даже если сказать «сыр» или «прин-
цесса»). При этом Стелла жила вовсе не в городе. Хотя ко-
гда-то все-таки жила и там, поэтому и сохранила подписку.
Йонас не рассчитывал, что ради заказа придется ехать так
далеко, но отец заставил его дать дурацкое обещание: пер-
вого клиента нужно принять в любом случае! Если Йонас
не справится, ему придется помогать отцу в ресторане юж-
но-французской кухни, потому что там катастрофически не
хватало персонала. Конечно, там собирался стажироваться
его двоюродный брат, но только через год, после сдачи экза-
менов.

Йонас воткнул визитку в песок, так что она стала похожа
на маленький парус, и кончиком пальца нарисовал вокруг
нее корпус корабля.

«Йонас 1».
Или лучше «Йонас 9 ¾» – в детстве он обожал книги о

Гарри Поттере. Это воспоминание заставило его улыбнуть-
ся. Казалось, что с возрастом многое от того мальчика, кото-
рым он когда-то был, безвозвратно исчезло, но мечта о пи-
сательстве пережила и годы, и гормональные бури.

Голос с пляжа вырвал его из раздумий.
– Мона, не подходи так близко к воде!



 
 
 

– Но, мама! – отозвался высокий детский голосок. – Так
же нечестно!

– Не подходи, кому сказала!
– Почему?
– Я не взяла тебе сменную одежду.
Йонас очень хорошо понимал Мону… но и ее маму тоже.
Ветер холодными пальцами залезал ему за воротник и

хватал за уши. Ладно, нечего рассиживаться тут и ждать, по-
ка его занесет песком, пора идти дальше.

Когда Йонас снова встал и стряхнул песчинки с одежды,
то почувствовал, как в кармане куртки завибрировал мо-
бильник. Он догадывался, кто это, но все равно взглянул на
экран.

Отец.
Уже в седьмой раз за сегодня.
Как и все предыдущие разы, Йонас не ответил на звонок.
У отца наверняка какое-то важное дело.
Какое-то очень трудное дело.
Уже пройдя несколько шагов, Йонас вернулся, чтобы вы-

тащить визитку из песка.
Этот маленький парус еще должен привести его к опас-

ным берегам.



 
 
 

 
2. Библиотека записок

 

В этом маленьком поселке было три пляжных павильона
на деревянных сваях, каждый из которых получил название
в честь морских деликатесов: «Золотая сельдь», «Устрица»
и «Краб».

«Краба» построили последним, когда большинство отды-
хающих уже облюбовали для себя один из двух других пави-
льонов. Кроме того, он находился дальше остальных от цен-
тра поселка. А из-за отрога дюн здесь раньше всего опуска-
лись тени на закате.

Он с самого начала не приносил прибыли, поэтому в ка-
кой-то момент местная администрация решила его продать.
Надеялись, что кто-нибудь организует в нем частную шко-
лу серфинга, дайвинг-центр, может быть, модный пляжный
клуб, но покупатель никак не находился. Пока внезапно не
появилась Стелла Дор с идеей создать художественную коло-
нию. Администрация ожидала открытия театра под откры-
тым небом, художественных выставок и музыкальных фе-



 
 
 

стивалей.
Стелла Дор приобрела «Краба» за символическую цену в

один евро.
Тогда-то и выяснилось, что она понимала под художе-

ственной колонией.
Колонию, состоящую ровно из одного человека. Никаких

театральных представлений, никаких художественных вы-
ставок, никаких фестивалей. Только повод для постоянных
статей в местной прессе.

Стелла Дор возвела вокруг своего участка деревянный
забор и установила желтые предупреждающие таблички.
«Осторожно! Злая собака! Заходите на свой страх и риск!»

Именно одна из этих табличек первым делом бросилась в
глаза Йонасу, когда он приблизился к «Крабу»: на рисунке
оскалившая зубы собака нападала на мужчину.

Весьма гостеприимно.
На заборе не обнаружилось ни колокольчика, ни звонка,

только калитка.
– Здравствуйте? Фрау Дор?
Ответа не последовало. Вместо этого раздался громкий

собачий лай.
– У нас назначена встреча. – Йонас еще никогда не чув-

ствовал себя таким деловым человеком. – Пожалуйста, не
спускайте на меня собаку!

Йонас любил собак. Но не любил, когда собаки не люби-



 
 
 

ли его.
Лай стал агрессивнее.
Ну и что теперь? Покричать погромче? Открыть калитку?

Он решил сделать и то и другое.
– Я вхожу, ладно?
Калитку Йонас оставил открытой на случай, если придет-

ся быстро уносить ноги.
Скрипучая деревянная лестница вела ко входу, над ко-

торым по-прежнему висела неоновая вывеска с надписью
«Краб», правда, неработающая. Собака бесновалась прямо
за дверью, рыча все сильнее.

Йонас постучал. Постучал громче. Ударил по двери ладо-
нью.

Гавканье не стихло, нет, оно прекратилось в одно мгнове-
ние. Буквально оборвалось на середине. Послышались шаги
по деревянным доскам. Покашливание. Глубокий вдох. Еще
один. Затем дверь широко распахнулась.

Ему ослепительно улыбнулась Стелла Дор.
Эта женщина определенно умела производить впечатле-

ние. Она была одета в идеально сидящий костюм от «Ша-
нель» с болеро. В жемчужно-седых волосах красовался чер-
ный лаковый ободок с перьями.

В таком наряде можно спокойно отправляться на вруче-
ние «Оскара».

– Герр Энгельбаум, как я рада вас видеть! Так приятно на-
конец-то познакомиться с вами лично! Заходите, пожалуй-



 
 
 

ста.
Йонас поискал взглядом собаку, но не нашел. Только спу-

стя какое-то время его мозг нашел объяснение отсутствию
четвероногого: обман. Лай был аудиозаписью.

Он протянул руку Стелле Дор.
– Это мне очень приятно с вами встретиться. Для меня

действительно огромная честь помогать вам в написании ав-
тобиографии.

Да, прозвучало как лесть, но это правда.
Стелла элегантно отмахнулась.
– Молодой человек, вы просто очаровательны. Но не нуж-

но меня умасливать, так недолго и поскользнуться. Време-
на, когда для кого-то было честью помогать мне в чем-либо,
остались в прошлом, с тех пор минуло не одно десятилетие.
А теперь проходите, а то вместе с вами в гости придет слиш-
ком много песка.

По двум просторным смежным комнатам было видно, что
изначально они задумывались как гостиные. В  задней все
еще стояла большая барная стойка, переоборудованная под
кухонный остров. Рядом с ней находилась дверь с табличкой
в виде фигурок мужчины и женщины, судя по положению
рук, испытывающих неотложную нужду.

Значит, вот где жила Стелла Дор, известная по таким
фильмам, как «Первый вальс», «Душитель из замка Дарт-
мур» и, прежде всего, «Незабываемая весна». Однако Йонас



 
 
 

тщетно искал киноафиши или награды.
Насколько светлым павильон выглядел снаружи, настоль-

ко темным он оказался внутри. И все из-за книг. Вдоль всех
стен тянулись стеллажи, даже несущие колонны были полно-
стью окружены книгами, между страницами которых видне-
лись листочки разных цветов.

Стелла Дор заметила взгляд Йонаса.
– Моя библиотека записок, – сказала она с улыбкой. – Это

очень пригодится для нашего проекта!
Йонас поставил рюкзак на стул у обеденного стола и осто-

рожно вытащил оттуда книгу, завернутую в упаковочную бу-
магу и аккуратно перевязанную шнурком.

– Я принес вам кое-что. Книготорговец, который руково-
дил моей практикой, всегда говорил, что для каждого чело-
века найдется подходящая книга. Может быть, как раз эта
книга подойдет вам? Мы еще совсем не знаем друг друга,
так что это лишь догадка, но… – Йонас с робкой улыбкой
вручил ей книгу.

– Большое спасибо! Как трогательно с вашей стороны. –
Сначала казалось, что Стелла Дор небрежно положит по-
дарок на комод, однако она тоже улыбнулась и развернула
его. – «Старик и море», Хэмингуэй. Как мило.

– У вас такая уже есть?
– Нет. А должна быть?
– Что ж, рад слышать. Я сам не читал, но говорят, это ше-

девр. А поскольку вы живете у моря и уже ст…



 
 
 

– Ваши мотивы мне совершенно ясны. Еще раз спасибо.
С громким хлопком она швырнула книгу на комод.
Старику и его морю здесь, пожалуй, придется нелегко.
Стелла Дор подошла к барной стойке. Вернее, она не про-

сто шла, а вышагивала по доскам павильона, словно по крас-
ной ковровой дорожке.

– Специально для вас я испекла торт «Черный лес».
– О, это безумно внимательно с вашей стороны.
Понизив голос, чтобы Йонас ее не услышал, Стелла про-

ворчала:
–  Почему в наши дни все обязательно должно быть

«безумно», «нереально» или «жутко»? Куда делось старое
доброе «очень»?

Как только она с тортом подошла к большому деревян-
ному обеденному столу, который столяр изготовил из четы-
рех бывших корабельных досок (с кораблей пиратов или ви-
кингов, как надеялась Стелла), у нее на лице вновь включи-
лась улыбка. Впервые за несколько десятков лет стол был на-
крыт по-праздничному: с фарфоровой посудой, серебряны-
ми приборами, а также накрахмаленной и выглаженной бе-
лой скатертью.

– Садитесь, прошу вас.
Вишневый торт она поставила таким величественным же-

стом, как будто это ни много ни мало яйцо Фаберже.
Слегка смутившись, Йонас отодвинул стул и сел. Благода-

ря жизненной мудрости старого книготорговца он знал, как



 
 
 

много можно понять о людях по их коллекциям книг. По
сути, они являлись самым откровенным признанием своих
владельцев, о котором те даже не подозревали.

– Как вы расставили свои книги? – как бы между делом
спросил Йонас. – По алфавиту?

– Это было бы чересчур буржуазно!
– Но и не по цвету корешков…
–  Нет. Конечно же, по счастью и несчастью. От са-

мой счастливой жизни до самой несчастной. Правда, есть
несколько автобиографий, авторы которых сами не уверены,
как стоит оценивать их жизнь. Они стоят между окнами.

– Это что, все автобиографии?
– Только настоящая жизнь стоит прочтения.
Наверное, для «Старика и моря» это можно считать смер-

тельным ударом.
Стелла Дор разрезала торт.
– Первый кусок, естественно, для гостя.
Йонас узнал этот «Черный лес». Он всегда ел такой у де-

душки с бабушкой. Это был покупной замороженный торт.
– Выглядит… просто великолепно.
–  Правда? Я  всегда отлично пекла. Но для себя одной

уже редко утруждаюсь. Ах, да что я говорю, никогда. В авто-
биографии ведь всегда нужно быть откровенной и честной,
правда? Тогда можем сразу начать с главы «Кулинария и вы-
печка», – засмеялась она.

Йонасу показалось, будто он сидит в театральном зале и



 
 
 

любуется главной героиней легкой комедии. Захотелось по-
аплодировать, но он удержался.

Стелла Дор с безупречной грацией подала ему большой
кусок торта, а себе положила гораздо меньший. Заметив
удивленный взгляд Йонаса, она объяснила:

– Я по-прежнему слежу за фигурой, хотя мне уже не нуж-
но поддерживать форму ради кинокарьеры. Но от старых
привычек избавиться трудно.

Знакомый вкус торта подарил Йонасу ощущение дома –
правда, он еще не совсем оттаял, чего Стелла Дор, похоже,
не заметила.

– Очень вкусно!
– Большое спасибо! Ах, я совсем забыла подать кофе. Вы

ведь его уже пьете? С большим количеством молока и саха-
ра?

– А чая у вас не найдется?
Улыбка Стеллы Дор на мгновение как будто померкла, од-

нако она моментально взяла себя в руки.

«Какой молодой, – думала Стелла. – Какой же он неве-
роятно молодой. Движения еще неуклюжие, как у щенка, а
слова еще такие напыщенные». Ей приходилось сдерживать-
ся, чтобы не пригладить ему волосы или уж лучше сразу как
следует подстричь. Они так неаккуратно отросли, что даже
закрывали уши.

Стелла забыла, насколько молодым может быть человек.



 
 
 

Незрелое существо из мира, который стал ей чужим.
Что этот Йонас мог знать о жизни? Возможно, жизнь уже

преподала ему пару уроков, как она испытывает каждого в
детстве, подставила ему подножку, но наверняка еще не сби-
вала с ног так, чтобы в нем сломалось что-то, что никогда
уже полностью не заживет.

Стелле стоило немалых усилий сохранять улыбку.
Она так давно не улыбалась, что это почти причиняло

боль. К сожалению, за последние десятилетия жизнь давала
ей мало поводов для улыбки. Но она их и не искала.

Когда Стелла недавно репетировала это движение перед
зеркалом, мышцы сначала немного перенапрягались, но по-
том вспомнили, как приятно улыбаться жизни, несмотря ни
на что.

К этой встрече Стелла готовилась долго.
В конце концов, речь шла о ее жизни.
Впервые за целую вечность она снова побывала у парик-

махера, правда, не в этом поселке, потому что там сразу под-
нялся бы шум, а в ближайшем городе. Там же сдала в хим-
чистку свой костюм. Единственный, который еще выглядел
настолько идеально, насколько подобает звезде.

Разве что в ее сценарии на этот день Йонас Энгельбаум
пил кофе и был не таким уж пугающе молодым.

Что ж, чай так чай. Она поставила воду и заварила мят-
ный чай, потому что другого у нее не было, да и этот уже
просроченный. Но разве чай вообще может испортиться?



 
 
 

С достаточным количеством сахара наверняка получится
вкусно. Это как с маслом при готовке.

– Прошу, юноша. – Она поставила перед ним чашку, эле-
гантно устроилась на стуле и скрестила ноги. При этом тесно
сидящий костюм сдавил тело сразу в нескольких местах. –
Итак, как мы будем писать мою автобиографию?

– Конечно же, в хронологическом порядке. Начнем зав-
тра, с рождения и детства.

Стелла махнула рукой.
– О нет, это же ужасно скучно! Совсем мне не подходит.

Начнем с моего величайшего триумфа! С того момента, ко-
торого никто не ожидал. Даже я сама.



 
 
 

 
3. Бабье лето

 

Сестер Бритту и Имке Розе в поселке знали все. Они взя-
ли на себя управление пансионом под названием «Прилив и
отлив», принадлежавшим их родителям до того, как те пере-
ехали на Ибицу, поскольку там солнце светило чаще. Обеим
было за тридцать, но вели они себя так, будто им на сорок
лет больше.

Вместо того чтобы по вечерам ходить на дискотеку, сест-
ры вязали крючком, вместо барбекю предпочитали лабска-
ус2, вместо того чтобы листать соцсети, разгадывали кросс-
ворды или наблюдали за чайками на пляже. Каждую неделю
по понедельникам они покупали в супермаркете одни и те же
продукты и каждый вечер засыпали перед телевизором чуть
позже девяти – вне зависимости от того, что там показывали.
Иногда прямо посреди перестрелки. А потом просыпались в

2 Лабскаус – традиционное сытное блюдо немецкой и скандинавской кухни, ис-
торически считающееся едой моряков. Представляет собой пюреобразную массу
из солонины (или тушенки), картофеля, свеклы, лука и маринованных огурцов.
Обычно подается с глазуньей, сельдью и солеными огурцами.



 
 
 

два, в четыре или в шесть.
Одевались обе тоже соответственно своему ментально-

му возрасту: ноги закрывали до щиколоток, выбирали вещи
мятно-зеленого, сиреневого или абрикосового цветов, а еще
очень любили все оттенки бежевого.

Но больше всего они любили болтать. Со всеми, кто по-
падался им на пути. Газету они не выписывали – они сами
были газетой.

Высокая и худощавая Имке с ранней юности носила удоб-
ную короткую стрижку, из-за которой ее светлые волосы вы-
зывали ассоциации с густым пшеничным полем. Бритта же,
напротив, отличалась небольшим ростом и полными форма-
ми, непослушными каштановыми локонами и такими румя-
ными щечками, что в детстве могла бы сниматься в рекламе
витаминов для улучшения аппетита. Они не выглядели как
сестры, но стоило им только открыть рот, как родство сразу
становилось очевидным.

Когда позвонила Стелла Дор и попросила их встретить
своего гостя Йонаса Энгельбаума, они пришли в полный вос-
торг. Таинственная Стелла Дор, которую обе безгранично
обожали, действительно обратилась к ним! И они наконец-то
смогут лично познакомиться с дивой!

Но когда сестры подъехали на своем старом матово-сереб-
ристом «Мерседесе» к закрытой парковке, когда-то постро-
енной специально для «Краба», Йонас Энгельбаум уже ждал
их на месте и дружелюбно махал рукой.



 
 
 

Без Стеллы Дор в развевающемся платье, с сигаретой в
мундштуке в одной руке и бокалом игристого шампанского
в другой.

Бритта покрутила ручку, чтобы опустить стекло.
– Мы бы забрали вас и из дома.
Имке наклонилась к Йонасу с водительского сиденья.
– Для своих гостей мы все сделаем.
– Фрау Дор наверняка была бы рада познакомиться с со-

седками. Ну, с соседками в широком смысле. – Бритта и Им-
ке вошли в раж. – Но в эмоциональном плане очень близки-
ми, надо сказать.

– А вы могли заблудиться по дороге к парковке.
– Уверены, что ничего не забыли у фрау Дор?
– Может, мы зайдем к ней и еще разок проверим?
– Мы с удовольствием вам поможем!
– Вообще без проблем!
У Йонаса закружилась голова.
– Э-э, все в порядке, ничего не забыл. Но спасибо, вы про-

сто суперлюбезны.
– Да, – подтвердила Бритта. – Пожалуй, так и есть.
– Мы бы и с фрау Дор вели себя так же любезно.
Молодой человек указал на свой рюкзак.
– Вещи положить в багажник?
–  Пожалуйста-пожалуйста, он открыт,  – откликнулась

Бритта. – Он всегда открыт, потому что Имке его еще не по-
чинила.



 
 
 

– С каких это пор я отвечаю за ремонт машины?
– Ты отвечаешь за все ремонтные работы в доме, и маши-

на не исключение.
Йонас захлопнул багажник.
– Готово! – Он сел на заднее сиденье. – Еще раз большое

спасибо.
Имке повернулась к нему.
– Вы же планируете еще навещать фрау Дор, пока будете

у нас?
– Предположительно, каждый день.
– О, это же прекрасно! – Женщина безуспешно попыта-

лась скрыть переполняющую ее радость. – А мы, само собой,
с удовольствием снова вас заберем.

– Вы правда очень добры, но я собирался завтра взять на-
прокат велосипед. Не хочу слишком вас обременять.

Тишина.
– Но ведь иногда идет дождь! – взволнованно воскликнула

Бритта.
– Именно, – добавила Имке, – вообще-то даже очень ча-

сто. В таких случаях мы будем вас подвозить.
– Я даже не знаю, что сказать.
– Ничего. Мы просто такие люди.
– Бескорыстность – наш главный принцип! А теперь рас-

скажите нам, как все прошло у фрау Дор.
– Она вела себя так же приветливо, как и вы. Наверное,

дело в том, что у вас тут хороший воздух. – Йонас считал,



 
 
 

что на этом беседу можно закончить, однако Имке и Бритта
были другого мнения.

– А в остальном? Что именно она рассказывала?
– О своей жизни? О своих фильмах? О нашем поселке?
– Об этом мы не говорили. Только ели торт.
– Мхм, – фыркнула Бритта.
После этого в «Мерседесе» воцарилась тишина.
Имке крепко сжимала руль, стабильно ехала на скорости

тридцать километров в час и сбрасывала газ даже на зеле-
ных светофорах. А еще постоянно бросала настороженные
взгляды в зеркало заднего вида.

По дороге к пансиону они проехали мимо автобусной
остановки, сейчас уже пустой, освещенной лишь бледным
светом уличных фонарей.

Йонас не мог отвести от нее взгляд и почувствовал грусть
от того, что там не сидела Бентье. И что Роберт не заезжал.

Только сейчас Йонас осознал, как он устал. День выдался
долгий, а вот ночь такой не будет. Завтра в восемь утра нач-
нется его первый рабочий день в качестве гострайтера 3.

Мобильный тихо пискнул. На дисплее появилась цифра
11. Пропущенные звонки от отца. Каждый из них пронзал
Йонаса болью.

Пансион семьи Розе находился на набережной. Голубой

3 Гострайтер – писатель, создающий текст за другого человека и передающий
ему авторские права.



 
 
 

кукольный домик с лимонно-желтыми ставнями. Внутри он
буквально лопался от множества картин на морскую тема-
тику и различных декоративных элементов: якорей, маяков,
кораблей, ракушек, морских коньков и китов. С таким коли-
чеством безделушек это место вполне могло бы работать и
как сувенирная лавка.

На толстом ковре в узком коридоре, ведущем к гостевым
комнатам второго этажа, было столько волн, что у Йонаса
чуть не началась морская болезнь.

Едва он успел снять обувь и растянуться на кровати в сво-
ей комнате, как раздался стук в дверь. Молодой человек тут
же сел.

– Войдите.
В розовом дверном проеме появились Бритта и Имке.
– Нам нужно вам кое-что сообщить. – Бритта драматично

округлила глаза.
– Ради вашей же безопасности.
– Потому что мы немного беспокоимся.
– Но, конечно же, не хотим раздувать из мухи слона. Сами

понимаете…
– Все же лучше перестраховаться.
Йонас сдвинулся на край кровати, вопросительно глядя

на женщин.
– Речь о фрау Дор.
– То есть на самом деле не о самой фрау Дор, а о ее…

доме.



 
 
 

– А что с ним? – Йонас переводил взгляд с одной сестры
на другую.

– М-да… не знаю, как бы помягче вам это преподнести…
Имке тоже не знала, поэтому преподнесла как есть:
– Он рушится.
– Он рушится?! – Йонас вскочил и скрестил руки на гру-

ди – защитная реакция, которая при обрушении дома, как
правило, мало помогала.

– Ну, сегодня или завтра он пополам не сложится, – успо-
коила его Бритта.

– Ну, может, и…
– Да, может. Но, скорее всего, нет.
– Муниципалитет проверил деревянные сваи и установил,

что они сгнили. Поэтому фрау Дор придется съехать. Здание
снесут.

Йонасу показалось, что пол под ним слегка покачивается.
– И когда это произойдет?
– В объявлении было написано, что через три недели.
– Через две. Точно.
– Но вам нечего бояться! Вначале может обрушиться все-

го один столб. И высока вероятность, что в тот момент вы
будете находиться в другом конце павильона.

– Интересно, почему меня это совсем не успокаивает?
– В общем, если услышите подозрительный скрип, лучше

поскорее покиньте «Краба».
– То есть бегом, – уточнила Бритта. – Бегите со всех ног.



 
 
 

– Просто бросайте все и бегите!
– Мы не могли вам этого не сказать, иначе потом бы себя

упрекали.
– Благополучие постояльцев для нас очень важно.
– А сейчас лучше отдыхайте и привыкайте к обстановке.
Выходя, Бритта еще раз обернулась.
– Кстати, у нас вам не о чем беспокоиться. – Она посту-

чала по дверному косяку. – Все надежно.
Хихикнув, женщина закрыла дверь.

Йонасу срочно нужно было подышать свежим воздухом.
Почувствовать твердую почву под ногами. Но когда он вы-
шел из пансиона и огляделся, его пронзило болезненное чув-
ство одиночества. Он ожидал, что ему здесь понравится, по-
тому что город казался ему слишком тесным, слишком пе-
реполненным. Однако, очутившись перед просторами побе-
режья, Йонас ощутил, как ему не хватает защиты бесчислен-
ных домов и успокаивающей близости множества людей.

Тем не менее прохладный соленый ветер пошел ему на
пользу и успокоил саднящие мысли. Правда, кроме этого, он
напомнил Йонасу, что в желудке у него так же пусто, как и
на набережной крошечного поселка. А если здесь еще что-
то и открыто, то наверняка только закусочная.

Пирс вдавался далеко в сияющее лунным серебром море,
и на мгновение Йонасу показалось, будто по нему можно ша-



 
 
 

гать бесконечно: пересечь море, обогнуть весь мир…
Мерцание разноцветных лампочек виднелось с большого

расстояния, и, подойдя ближе, Йонас понял, что они обрам-
ляют надпись «Бабусина поварня» на белой вывеске. С мно-
гообещающим дополнением «Все домашнее!».

Стоящая за застекленным прилавком девушка вниматель-
но смотрела на него. На бейдже значилось имя: «Несса», что
немного смутило Йонаса, так как у нее были азиатские черты
лица. Ему хотелось узнать, откуда ее предки, но о таком не
принято спрашивать. По крайней мере, не в первую встречу.

– Из Таиланда, – заявила она. – Ты же это хотел узнать, да?
Все всегда хотят.

– Ну, я…
Несса не переставала пристально на него смотреть.
– Что-то не так?
– Ты мне кого-то напоминаешь, но я не могу вспомнить

кого…
– Кого-то хорошего?
– Не знаю. В любом случае кого-то, кто оставил неизгла-

димое впечатление. Может, кинозвезду? Тебя часто с кем-
то путают?
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