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Аннотация
«Место, где я остался» — роман о человеке, который привык

уходить, когда жизнь становится слишком близкой.
Годы проходят в поисках нового места, новых людей и новой

жизни. Но однажды герой начинает понимать, что от себя
невозможно убежать, как бы далеко ни пришлось уехать.

Это история о прошлом, которое не отпускает, о чувствах,
которые невозможно забыть, и о попытке наконец разобраться в
себе.

Иногда самое трудное путешествие — не путь куда-то, а
возвращение к самому себе.
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Sevak Avetisyan
Место, где я остался

 
Глава 1

 
Знаете, есть один вопрос, который я задаю себе каждое

утро — ещё до того, как открою глаза. Не «который час». А
— зачем.

Смешно, да? Взрослый человек, а лежит и спрашивает се-
бя «зачем», как ребёнок. Но позвольте, я расскажу вам, к че-
му я пришёл.

За окном — Лондон. Серое небо, которое никогда тол-
ком не решает, идти дождю или нет. Внизу уже гудит город:
люди спешат к своим поездам, прижимая к груди кофе, как
единственное доказательство, что они ещё живы. Я смотрю
на них и думаю — сколько из них сегодня спросили себя
«зачем»?

Нам всем в детстве рассказали одну и ту же сказку. Буд-
то мир устроен так: ты работаешь, ты копишь, ты отдаёшь
долги — и однажды, где-то там, за горизонтом, начинается
жизнь. Настоящая. Я слушал эту сказку так долго, что пере-
стал замечать: это не сказка. Это приговор. Только суда ни-
кто не устраивал.

Я менял города, менял работы — не потому что искал ме-



 
 
 

сто получше, а потому что искал людей, которые не превра-
тились в свою должность. И каждый раз находил одно и то
же. Одну и ту же комнату. Двери были разными, но внутри
всегда было одинаково. Нас всех завели туда, повесили таб-
личку «свобода» и ушли, довольные собой.

А потом случилось странное. Я заметил, что могу не вы-
ходить на работу десять дней подряд — и мне будет совер-
шенно всё равно. Не бунт. Не облегчение. Просто — всё рав-
но, как будто во мне что-то тихо выключили.

Позвольте рассказать вам о дне, когда я в очередной раз
ушёл. Это была моя девятнадцатая работа, если считать с са-
мого начала. Я как-то сосчитал их в такси, от скуки, и сам
себе не поверил.

Начальник — назовём его мистер Хейл, хотя дело не в
имени, они у меня все сливаются в одно лицо — вызвал меня
в свой кабинет с видом человека, который собирается сде-
лать мне одолжение. «Через полгода — повышение», — ска-
зал он, глядя не на меня, а куда-то поверх, будто читал это с
невидимого листа за моей спиной. Тем же тоном, каким чи-
тают прогноз погоды.

Я кивнул. Сказал «спасибо». А внутри — внутри что-то
кричало так громко, что я удивился, как он не услышал. Не
словами. Просто — нет. Нет, нет, нет.

Но я никогда не кричу вслух. Это, пожалуй, единственное,
что я хорошо усвоил в этой жизни: крик ничего не меняет,
кроме мнения людей о тебе. А я не хочу, чтобы обо мне что-



 
 
 

то думали. Я хочу уйти тихо и не вернуться.
Вечером я написал заявление. Одна строчка. Без причин.
Из старых друзей — а у меня их всего трое, и это не слу-

чайность, это выбор — только один, Марк, спросил меня
прямо: «Опять?» Не с осуждением. С усталостью человека,
который уже видел это тридцать раз и знает, что спорить бес-
полезно.

«Опять», — ответил я.
Он больше ничего не спросил. За это я его и люблю — за

то, что он не пытается меня чинить.
Марк умеет молчать, когда молчание нужно. Но не в этот

раз.
Мы сидели в пабе — том самом, куда я хожу после каждо-

го увольнения, будто это ритуал, будто пиво знает какое-то
заклинание против пустоты. Я вышел покурить, как выхожу
всегда, когда разговор подбирается слишком близко к тому,
что я не готов слышать. Стоял у входа, затягивался, смотрел
на мокрую улицу и думал, что, наверное, у каждого челове-
ка есть свой способ держать руки занятыми, пока голова не
выдержала ещё одной правды. У меня — сигарета. Пачка в
день превращается в полторы, когда внутри становится тес-
но, а тесно мне становится часто.

Марк вышел следом, встал рядом, не говоря ни слова, про-
сто дожидаясь, пока я докурю. Потом мы вернулись за стол,
и он долго крутил стакан в руках, а потом сказал, не глядя
на меня:



 
 
 

— Тебе тридцать четыре.
— Я умею считать, — ответил я, уже нашаривая в кармане

пачку — рука сама тянулась туда каждый раз, когда разговор
становился неудобным.

— Я не про счёт. Я про то, что ты снова один. Опять без
работы, опять без… — он замолчал, подбирая слово помяг-
че, но не нашёл и сказал как есть, — без всего. Без женщины
рядом. Без места, которое ты называешь своим. Годы идут,
а ты стоишь на месте — только место каждый раз новое.

Я хотел рассмеяться, но не смог. Достал сигарету, покру-
тил в пальцах, не закуривая — в пабе было нельзя, но руки
всё равно просили, чтобы им дали хоть что-то держать. Он
был прав, и от этого стало только хуже.

— Ты думаешь, я не вижу? — сказал я тихо. — Каждый
раз, когда ты и Дэн женитесь, крестите детей, покупаете дома
— я радуюсь за вас. Честно. Но внутри что-то спрашивает: а
почему у меня не получается захотеть того же? Почему всё
это выглядит для меня как ещё одна комната с табличкой
«свобода»?

Марк посмотрел на меня — не с жалостью, что я ценю в
нём больше всего, а с каким-то усталым пониманием.

— Может, ты просто ещё не нашёл свою дверь, — сказал
он. — Не ту, которую тебе кто-то показал. Свою.

Я ничего не ответил. Но его слова остались во мне. Не
как совет. Скорее как вопрос, на который я пока не умел
ответить.



 
 
 

Я не ответил. Встал, положил на стойку деньги — боль-
ше, чем нужно было за моё пиво, будто хотел откупиться от
разговора, который сам же начал. Марк ничего не сказал. Он
давно научился меня не удерживать — знает, что это беспо-
лезно, что я всё равно уйду, если решил.

На улице было холодно, и дождь — тот самый лондонский
дождь, который не идёт, а просто висит в воздухе, будто го-
род и сам не может решить, плакать ему или нет. Я закурил,
наконец, ту сигарету, что крутил в руках весь вечер, поднял
воротник и пошёл, не выбирая направления. Просто шёл, ку-
ря одну за другой, будто дым мог заменить собой все те сло-
ва, что я не сказал Марку в ответ.

Мимо проезжали автобусы, полные людей, которые ехали
домой — к кому-то, куда-то, где их ждут. Я смотрел на све-
тящиеся окна квартир наверху и думал: за каждым из них
— своя комната с табличкой. И, может, они тоже стоят сей-
час у окна и смотрят вниз, на таких, как я, думая, что мы
свободны.

Я шёл под дождём и снова думал о его словах. «Свою
дверь».

Странно, но раньше я никогда не думал об этом именно
так.

Я всё время искал другую работу. Другой город. Других
людей.

Но, возможно, проблема была не в дверях.
Возможно, я вообще не знал, куда хочу войти.



 
 
 

Я дошёл до дома, поднялся по лестнице, лёг, не раздева-
ясь. Свет я не включил — хватало того, что падал с улицы
через штору.

На тумбочке, у кровати, стояли две фотографии. Я на них
почти не смотрю — не потому что забыл, а потому что пом-
ню слишком хорошо, и иногда лучше просто знать, что они
там, чем каждый раз в них всматриваться. На одной — две
девочки, смеющиеся так, будто смех — это единственное,
что они умеют делать по-настоящему. На другой — снимок
постарше, немного выцветший по краям, где я не один.

Я не стал их брать в руки. Просто лежал и смотрел на них
издалека, как смотрят на маяк — не подходя ближе, а зная,
что он там, и этого достаточно, чтобы не потеряться совсем.

Телефон завибрировал на тумбочке, рядом с фотографи-
ями. Я знал, не глядя, кто это может быть — в такой час пи-
шет только один человек.

Её звали Эмма. Хотя, если честно, для меня она никогда
не переставала быть просто «она» — как будто имя было
слишком маленьким словом для того места, которое она за-
няла и не покинула.

«Не спишь?» — было в сообщении.
Я смотрел на экран дольше, чем требовалось, чтобы про-

читать три слова. Мы не виделись — сколько? Три года, мо-
жет, четыре. Она вышла замуж, когда я ещё не решился ска-
зать ей то, что должен был сказать. Потом развелась. Родил-
ся мальчик — не мой, но иногда, глядя на его фотографии,



 
 
 

которые она изредка присылала, я ловил себя на мысли, что
мог бы быть его отцом, в другой жизни, в другом городе, где
я не убегал бы из каждой комнаты.

Мы разговаривали. Часто. Но только так — через экран,
через буквы, через тот безопасный километраж, который не
даёт ни ей, ни мне подойти слишком близко.

«Не сплю», — написал я.
«Как всегда», — ответила она. Я почти услышал в этом

смешок, тот самый, который я помнил с тех времён, когда
всё это было гораздо проще.

Мы писали друг другу ещё немного — ни о чём, обо всём.
Потом она пожелала спокойной ночи. Как делала уже сотни
раз. И экран погас.

Я лежал в темноте, между двумя фотографиями, которые
молчали, и телефоном, который только что тоже замолчал. И
подумал: может, и она — тоже комната с табличкой «свобо-
да», в которую я сам не захожу, хотя дверь давно не заперта.

Я не знал, кто из нас боится больше.
Завтра я снова проснусь и задам себе тот же вопрос —

зачем.
Тогда я ещё не знал, что совсем скоро у меня появится

причина искать ответ.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро после паба я встретил, как встречаю любое утро по-

сле увольнения — с ощущением странной, почти неприлич-
ной лёгкости. Будто с плеч сняли пальто, которое я сам на
себя надел, а теперь удивляюсь, зачем вообще носил.

Правда, эта лёгкость никогда не живёт долго. К обеду она
уже начинает превращаться в вопрос: а что дальше?

Я решил, что отвечу на него самым скучным способом —
пойду искать новую комнату. С новой табличкой, но в этот
раз, пообещал я себе, буду внимательнее.

Собеседование было в одной из тех контор, где стены вы-
крашены в цвет, который дизайнеры называют «вдохновляю-
щим», а на деле — просто бледно-зелёный, как больничный
коридор, который постарались приукрасить. Меня встрети-
ла женщина по имени Клэр — приветливая, с той профес-
сиональной улыбкой, которую тренируют на курсах, где учат
улыбаться ровно настолько, чтобы это выглядело искренне,
но не слишком.

— Расскажите о себе, — сказала она, и я почувствовал,
как внутри что-то тихо вздохнуло. Не от усталости — от
узнавания. Я знал эту сцену наизусть, знал каждую реплику
наперёд, будто пьесу играли уже тридцать раз, и я устал быть
в ней главным героем.

Я рассказал то, что рассказываю всегда — обтекаемо, веж-



 
 
 

ливо, с нужным количеством уверенности в голосе. Она ки-
вала, делала пометки. В какой-то момент — и вот это меня
удивило — она отложила ручку и спросила уже не по сцена-
рию:

— А почему вы так часто меняете места?
Хороший вопрос. Честный. Первый честный вопрос за

весь разговор.
Я мог соврать — сказать что-то про «поиск роста», про

«новые вызовы», как говорят все. Но вместо этого — не
знаю, что на меня нашло — я сказал почти правду:

— Наверное, потому что нигде до сих пор не нашёл того,
ради чего стоило бы остаться.

Клэр посмотрела на меня чуть дольше, чем требовал веж-
ливый разговор. Не осуждающе. Скорее — с любопытством,
будто увидела что-то, чего не ожидала увидеть в обычном
собеседовании во вторник днём.

— Это честный ответ, — сказала она. — Обычно мне врут
красивее.

Мы оба усмехнулись. И на секунду — всего на секунду —
комната перестала быть комнатой с табличкой. Стала просто
разговором двух людей.

Но эта секунда прошла. Она снова взяла ручку, вернулась
к своим вопросам про опыт и навыки, а я снова стал канди-
датом номер такой-то в списке. Мы закончили, пожали руки,
она сказала «мы свяжемся с вами», и я знал — по её голосу,
по тому, как она это сказала, — что либо не свяжутся, либо



 
 
 

свяжутся, и я откажусь сам, ещё до того как всё начнётся по-
настоящему.

Выйдя на улицу, я поймал себя на мысли, что мне немно-
го жаль. Не работу — этот единственный честный момент
разговора. Как будто я мельком увидел дверь без таблички,
а потом она снова стала стеной.

По дороге домой я зашёл в маленькую кофейню — не по-
тому что хотел кофе, а потому что не хотел домой раньше
времени, туда, где меня встретят фотографии и тишина. За
соседним столиком сидела женщина с книгой, и что-то в том,
как она держала чашку — двумя руками, будто грелась, хотя
день был не таким уж холодным, — заставило меня задер-
жать взгляд дольше, чем следовало.

Она подняла глаза. Мы столкнулись взглядами на секунду
— из тех секунд, что могли бы стать началом чего-то, если
бы один из двоих сделал следующий шаг.

Я не сделал.
Я допил свой кофе, кивнул ей на прощание — вежливо,

отстранённо — и ушёл, как ухожу всегда. Тихо. Не оставив
за собой ничего, кроме пустой чашки и вопроса, который
она, может быть, задала себе через минуту после того, как я
вышел: а что это было?

Я и сам не знал ответа. Знал только одно: сегодня я снова
не остался. Как будто это единственное, что я умею делать
по-настоящему хорошо.



 
 
 

 
Глава 3

 
Есть один номер в моём телефоне, на который я никогда

не смотрю дважды, прежде чем набрать. Всё остальное тре-
бует подготовки — что сказать, как сказать, стоит ли вообще
звонить. А этот номер — нет. Рука сама тянется.

— Привет, — сказала сестра, и я сразу услышал в её голо-
се ту особую смесь усталости и тепла, которая бывает только
у матерей маленьких детей. — Ты как?

— Я в порядке, — соврал я привычно, легко, не задумы-
ваясь. — Слушай, я иду к вам. Эва не спит ещё?

— Только проснулась. — Я услышал, как где-то на фоне
раздался довольный визг. — Как видишь, полна энергии.

— Отлично. Тогда идём гулять во двор.
— Она тебе не даст покоя ни на минуту, я тебя предупре-

дила.
— Именно этого я и хочу, — сказал я, и, кажется, впервые

за весь день это была чистая правда, без единой примеси.
Когда я пришёл, она уже стояла у двери, вцепившись в ко-

сяк обеими руками, будто боялась, что дверь откроют без неё
внутри. Два года — возраст, в котором весь мир ещё умеща-
ется в радиусе одного двора, и этого более чем достаточно.

— Дядя! — заорала она так, будто не видела меня не два
дня, а два года, и бросилась вперёд с той абсолютной, ничем
не сдерживаемой радостью, на которую способны только де-



 
 
 

ти и, может быть, собаки.
Я подхватил её на руки, и она тут же, без предисловий,

наклонила голову вперёд и потёрлась носом о мой нос — раз,
другой. Это у нас с ней такое, только между нами двоими:
она называет это «здороваться носиками», и делает это с са-
мым серьёзным видом, будто это важнее любых слов.

— Привет, — сказал я ей носом в нос, и в этот момент
— вот тут, друг мой, я должен быть честен с вами до конца
— что-то во мне наконец включилось. Не притворилось, не
изобразило, а по-настоящему включилось, впервые за весь
день. Как будто всё остальное было чёрно-белым фильмом,
а тут внезапно пошёл цвет.

— Старшая в садике? — спросил я сестру, всё ещё держа
Эву на руках.

— До четырёх. Заберём её вместе после, если хочешь.
— Хочу, — сказал я. — Обязательно хочу.
Коляску брать я отказался — она стояла в прихожей, но

мы вышли без неё. Эва не любит коляску, я не люблю коляс-
ку: у нас с ней негласный уговор, что ноги существуют для
того, чтобы ими пользоваться, а не для того, чтобы их ката-
ли. Мы спустились во двор — прямо у дома, тот самый, с
потрёпанной песочницей и двумя скамейками, — и для неё
это было целым миром.

Она бежала между качелями и песочницей, падала, тут
же вставала, даже не заметив падения, и снова бежала — с
той неутомимостью, которой я не помню за собой уже много



 
 
 

лет. Я шёл за ней, ловил, когда нужно было ловить, и то и
дело она останавливалась, поднимала ко мне лицо и снова
тянулась носом — «здороваться носиками» посреди игры,
без всякого повода, просто потому что вспомнила, что хочет.

Я сидел потом на скамейке, смотрел на неё и думал: вот
оно. Вот единственное время за весь мой день — за всю мою
неделю, если честно, — когда я не спрашиваю себя «зачем».
Вопрос просто не приходит. Потому что ответ уже здесь, бе-
гает вокруг песочницы и то и дело подбегает, чтобы поте-
реться носом о мой нос.

Когда пришло время, мы пошли забирать её сестру из са-
дика. Та вышла ко мне тем особым бегом, каким бегают че-
тырёхлетние дети — на полусогнутых, будто в любой момент
могут упасть, но никогда не падают, — и обняла меня за но-
гу так крепко, будто не собиралась больше отпускать.

— Дядя, а ты знаешь, что у нас сегодня было солнце
в группе? — спросила она серьёзно, глядя на меня снизу
вверх.

— Расскажи мне про солнце в группе, — сказал я, присев
на корточки, чтобы быть с ней вровень.

И она рассказывала — долго, путано, перескакивая с
солнца на какую-то девочку по имени Роуз, которая, кажет-
ся, поссорилась с кем-то из-за карандашей, а потом снова на
солнце. Эва тем временем деловито пристроилась у меня на
бедре, обхватив мою шею одной рукой, и слушала сестру с
таким видом, будто уже всё это знала заранее.



 
 
 

Мы дошли до дома сестры все вместе — обе девочки цеп-
лялись за меня с двух сторон, не переставая рассказывать на-
перебой. У двери сестра посмотрела на меня внимательнее,
чем обычно.

— Ты сегодня другой, — сказала она.
— В смысле?
— Не знаю. Живой какой-то.
Я не нашёлся, что ответить. Просто присел, чтобы обе де-

вочки могли одновременно потереться со мной носами на
прощание — сначала старшая, посмеиваясь, что переняла
эту привычку у младшей, потом Эва, серьёзно, как всегда, —
и пообещал прийти снова скоро. В этот раз я знал, что сдер-
жу обещание, потому что это, пожалуй, единственное обе-
щание в моей жизни, которое я никогда не нарушал.

По дороге домой я думал о словах сестры. Живой. Да, на-
верное, это было точное слово. Единственный раз за день,
когда я был живым, а не просто присутствующим.

И, шагая через вечерний город, я подумал: может, весь
секрет не в том, чтобы найти дверь без таблички где-то там,
в будущем. Может, она уже есть — просто маленькая, раз-
мером с двоих девочек и одного носа к носу, и открывается
она не ключом, а просто тем, что ты приходишь и остаёшься
на несколько часов, забыв спросить себя «зачем».



 
 
 

 
Глава 4

 
Дома я ещё не успел снять куртку, когда телефон зазво-

нил. Не завибрировал сообщением — именно зазвонил, тем
старомодным, почти забытым звуком настоящего звонка. Я
посмотрел на экран и на секунду замер.

Эмма. Не текст. Звонок.
Мы не разговаривали голосом — сколько? Я попытался

вспомнить и не смог. Год, может, больше. Буквы — это было
наше безопасное расстояние, тот самый километраж, о кото-
ром я думал в ту дождливую ночь. Голос — это было что-то
другое. Голос было слишком близко.

Первым порывом, друг мой, признаюсь честно, было не
ответить. Пусть уйдёт на автоответчик, пусть я перезвоню
позже текстом, объясню, что был занят. Это была бы моя
обычная партия — та, которую я играю виртуозно, годами
репетируя. Уйти. Тихо. Не дать себя застать врасплох.

Но рука, ещё тёплая от того, как две девочки цеплялись за
мои пальцы весь этот день, нажала на зелёную кнопку рань-
ше, чем голова успела возразить.

— Алло, — сказал я, и голос мой прозвучал чуть более
неровно, чем мне хотелось бы.

— Привет, — сказала она. Пауза. — Извини, что звоню.
Просто… не знаю. Захотелось услышать голос, а не буквы.

— Всё в порядке, — сказал я. И тоже не соврал, что уди-



 
 
 

вительно.
Мы говорили — не помню точно, о чём. О её сыне, кото-

рый научился что-то новое говорить и теперь повторяет это
без остановки. О погоде, о какой-то ерунде, которая на са-
мом деле никогда не бывает ерундой, если говоришь с пра-
вильным человеком. Обычно в такие моменты я уже начи-
наю искать выход — вежливую фразу, чтобы закруглить раз-
говор, сослаться на дела, на усталость, на что угодно. Про-
грамма во мне запускается автоматически, я даже не успе-
ваю её заметить, обычно.

Но в этот раз что-то было по-другому. Может, потому что
я весь день провёл там, где не нужно было ничего просчиты-
вать наперёд — только быть рядом, только тереться носом
с двухлетней девочкой и слушать про солнце в садике. Что-
то в этом дне сняло с меня привычную броню, и я не успел
надеть её обратно.

Разговор длился дольше, чем должен был. Гораздо доль-
ше. Настолько, что в какой-то момент она сама рассмеялась
и сказала:

— Мы уже полчаса разговариваем. Ты обычно исчезаешь
через пять минут даже в переписке.

— Знаю, — сказал я. И не стал оправдываться, не стал шу-
тить, чтобы сгладить неловкость, как делал бы раньше. Про-
сто оставил это как есть — маленькое признание, повисшее
между нами в тишине телефонной линии.

— Хочешь как-нибудь встретиться? — спросила она, и



 
 
 

в её голосе была та осторожность, с которой спрашивают о
вещи, боясь услышать привычное «может быть», за которым
обычно ничего не следует.

Я почувствовал, как внутри меня знакомый голос уже го-
товит ответ — тот самый, отработанный, безопасный: «Да-
вай, конечно, как-нибудь, когда у меня будет время». Слова,
которые ничего не значат и ни к чему не обязывают. Слова,
за которыми я прятался годами.

Но я не сказал их.
— Да, — сказал я вместо этого. Одно слово. Без «как-

нибудь». Без оговорок.
Пауза на другом конце была короткой, но я успел её по-

чувствовать — как будто она тоже ожидала привычного от-
вета, а получила что-то новое, и теперь не сразу знала, что
с этим делать.

— Хорошо, — сказала она наконец, и в её голосе появи-
лось что-то тёплое, что я не слышал уже очень давно. — Я
напишу тебе на неделе.

— Хорошо, — повторил я.
Мы попрощались, и я положил телефон на тумбочку —

рядом с двумя фотографиями, которые, как мне показалось,
сегодня смотрели на меня чуть иначе. Я не строил планов,
не воображал, чем закончится эта встреча, не прокручивал
сценарии, как делаю обычно, доводя любую возможность до
абсурда ещё до того, как она успевает начаться.

Я просто сделал шаг. Маленький. Один.



 
 
 

И, лёжа в темноте в тот вечер, я впервые за долгое время
не спросил себя «зачем». Потому что, кажется, на один ве-
чер у меня наконец появился ответ, который не нужно было
искать — он сам меня нашёл, пока я не следил.



 
 
 

 
Глава 5

 
Есть даты, которые тело помнит лучше, чем голова. Го-

лова может быть занята чем угодно — счётом за электриче-
ство, разговором в очереди, мыслью о том, что нужно купить
хлеб. А тело уже с утра знает: сегодня — тот самый день.

Я проснулся до будильника. Так бывает раз в году, и я
всегда точно знаю, почему.

Шесть лет, друг мой. Шесть лет — это достаточно долго,
чтобы люди вокруг тебя решили, что всё уже позади. Доста-
точно долго, чтобы никто больше не спрашивал, как ты. До-
статочно долго, чтобы сама мысль о том, что тебе всё ещё
больно, начала казаться людям неуместной — будто ты за-
стрял там, где давно пора было пойти дальше.

Никто не говорит этого вслух. Но это чувствуется в пау-
зах. В том, как быстро меняют тему. В том, как удивляются,
если видят, что ты вдруг замолчал на полуслове.

Марк — единственный, кто помнит дату, не глядя в ка-
лендарь. Он написал мне утром одно слово: «Держись».
Больше ничего. Он один из немногих, кто понимает: в этот
день не нужны длинные разговоры. Нужно просто, чтобы
кто-то знал.

Я встал, подошёл к тумбочке. Взял в руки ту вторую фо-
тографию — впервые за долгое время не просто скользнул
по ней взглядом издалека, а по-настоящему посмотрел.



 
 
 

Мы там смеёмся оба. Не знаю уже, над чем — какая-то
глупость, которую в тот момент казалось важным запомнить
навсегда, а теперь я даже не могу восстановить, что было
смешного. Помню только смех. И то, как он вечно первый
начинал хохотать раньше, чем успевал договорить шутку до
конца.

Странная штука — горе. Оно не стоит на месте, как мно-
гие думают. Оно не убывает по прямой, как вода в стакане,
откуда просто пьёшь и однажды допиваешь до дна. Оно воз-
вращается волнами, иногда без предупреждения, иногда —
вот так, ровно в годовщину, будто у тела есть свой собствен-
ный календарь, который никого не спрашивает.

Я подумал: может, поэтому я и убегаю всё время. Не по-
тому что боюсь работы, или начальников, или комнат с таб-
личками. А потому что однажды я уже остался — остался
слишком поздно, остался, когда было уже нечего сказать. И
с тех пор часть меня решила: лучше уходить первым. Лучше
не привязываться настолько, чтобы снова было что терять.

Я не рассказывал об этом никому, кроме Марка, и то не
всё. Не потому что стыжусь. Просто есть боли, которые ста-
новятся меньше, если о них не говорить, а есть такие, что
становятся только тяжелее в тишине — как груз, который
несёшь один, потому что боишься, что если разделить его с
кем-то, он покажется другим не таким уж и большим.

Телефон завибрировал. Эмма.
«Помню, какой сегодня день» — было в сообщении. Без



 
 
 

лишних слов, без вопросов, требующих ответа.
Я долго сидел, глядя на эти три слова. Она была рядом

тогда, шесть лет назад — ещё до того, как всё между нами
усложнилось, до её свадьбы, до развода, до вежливой дистан-
ции переписки. Она — единственная, кроме Марка, кто ви-
дел меня настоящим в тот год, кто знает, чего мне стоило
снова научиться вставать по утрам.

«Спасибо, что помнишь», — написал я.
Она не ответила сразу что-то ещё. И не нужно было. Неко-

торые вещи держатся не на словах, а на том, что кто-то про-
сто знает — и этого достаточно, чтобы день стал чуть легче.

Я положил фотографию обратно на тумбочку — не спря-
тал, не отвернул. Оставил на виду.

Впервые за долгое время мне не хотелось, чтобы этот день
прошёл незаметно.



 
 
 

 
Глава 6

 
Она выбрала маленькое кафе у канала — из тех мест, где

столики стоят так близко к воде, что кажется, будто сидишь
не в городе, а где-то на границе между городом и рекой, меж-
ду тем, что было, и тем, что может быть.

Я пришёл раньше на пятнадцать минут. Это само по себе
было странно — я никогда не прихожу раньше. Опоздание
— ещё один инструмент моего арсенала, ещё один малень-
кий способ оставить себе путь для отступления: если я опаз-
дываю, значит, я как будто не совсем здесь, не совсем обя-
зался. А в этот раз я сидел за столиком, смотрел на воду и
ждал.

Я выкурил одну сигарету, ещё не заказав кофе. Потом
вторую. Руки у меня всегда чуть подрагивают, когда внутри
слишком много всего сразу — это не заметно почти никому,
разве что тем, кто знает меня достаточно давно, чтобы от-
личить мою обычную сдержанность от того, что скрывается
под ней. Сигарета помогает. Не потому что успокаивает по-
настоящему, а потому что даёт рукам занятие, пока голова
пытается удержать всё, что рвётся наружу.

Она пришла ровно вовремя — какой и была всегда, в от-
личие от меня. Увидела меня с сигаретой между пальцами и
слабую улыбку — не удивлённую, узнающую.

— Всё ещё куришь как трубу, — сказала она, садясь на-



 
 
 

против.
— Некоторые вещи не меняются, — ответил я, гася оку-

рок и тут же, почти рефлекторно, доставая следующую сига-
рету, просто чтобы держать её незажжённой между пальца-
ми. Мне нужно было чувствовать что-то в руках, пока я не
был готов почувствовать то, что происходило внутри.

Мы заказали кофе, поговорили немного ни о чём — как
в переписке, только медленнее, с паузами, которые в тексто-
вых сообщениях никогда не чувствуются так явно. Она рас-
сказала про сына, про его новое слово, которое он теперь го-
ворит по любому поводу. Я слушал, улыбался, крутил неза-
жжённую сигарету между пальцами, а часть меня — та часть,
что всегда следит за выходом из комнаты, — начала тихо, но
настойчиво подавать сигналы: пора закругляться, пора най-
ти вежливую причину уйти, пока не стало слишком по-на-
стоящему.

Я эту часть проигнорировал. Впервые сознательно.
Повисла пауза — не неловкая, а такая, что случается меж-

ду людьми, которые знают друг друга слишком давно, чтобы
бояться тишины. Эмма посмотрела на воду, потом на меня.

— Я много думала, — сказала она, — с тех пор как по-
звонила тебе. О том, зачем позвонила. О том, что вообще
между нами происходит все эти годы.

— И к чему пришла? — спросил я, стараясь, чтобы го-
лос звучал ровно, хотя пальцы уже сами собой щёлкали за-
жигалкой.



 
 
 

— Пока ни к чему. Но захотела спросить тебя прямо.
Раньше я никогда не спрашивала прямо — боялась, навер-
ное, что если спрошу, ты исчезнешь. Ты всегда так делал,
когда становилось слишком близко.

Она была права. Абсолютно, до боли права.
— Спрашивай, — сказал я, закуривая наконец ту сигаре-

ту, что крутил всё это время, хотя каждая клетка во мне хо-
тела встать и уйти именно в эту секунду, пока вопрос ещё
не прозвучал.

— Что между нами, по-твоему? Не «как ты себя чувству-
ешь», не общие фразы. Я хочу знать, что ты на самом деле
думаешь. Хоть один раз.

Я долго молчал, глубоко затягиваясь, глядя на воду кана-
ла, на то, как свет ломается на ней мелкими бликами, будто
сама река не может решить, во что ей верить. Дым уходил
вверх медленными кольцами, и я почти завидовал ему — то-
му, как легко он растворяется в воздухе, не оставляя следа.

— Я люблю тебя, — сказал я наконец. Тихо, но твёрдо,
впервые произнося это вслух, а не пряча за тысячей полу-
намёков и недосказанностей, растянутых на годы перепис-
ки. — Любил всё это время. Наверное, с самого начала, если
честно. И это не изменилось — ни когда ты вышла замуж, ни
когда развелась, ни в любой из тех дней, когда я писал тебе
«спокойной ночи» и закрывал телефон, будто это ничего не
значило.

Она молчала, глядя на меня так, как будто наконец-то



 
 
 

услышала то, что давно подозревала, но боялась в это пове-
рить.

— Тогда почему, — спросила она тихо, — почему ты ни-
когда ничего не делал с этим? Почему всегда было безопас-
ное расстояние — буквы, а не голос, голос, а не встреча?

Вот он, вопрос, которого я боялся больше всего. Я по-
тушил сигарету — резче, чем нужно было, — и на секун-
ду сжал руки в кулаки, просто чтобы унять эту постоянную
дрожь внутри, которая никогда меня не покидает, разве что
в те редкие минуты, когда рядом Эва трётся носом о мой нос,
забыв на секунду весь остальной мир.

— Потому что я не тот человек, который может быть с то-
бой, — сказал я, и голос мой впервые за весь разговор дрог-
нул. — Посмотри на меня, Эмма. Мне тридцать четыре го-
да. У меня нет постоянной работы — я то есть, то снова её
бросаю, потому что не выношу того, во что превращаются
люди, если задерживаются на одном месте слишком долго.
У меня нет своего дома — я снимаю комнату, которую даже
не пытаюсь сделать похожей на дом, потому что в глубине
себя знаю: я не останусь здесь надолго. Я курю по полторы
пачки в день, потому что иначе не знаю, куда деть то, что во
мне постоянно кипит. У меня нет структуры, нет плана, нет
ничего из того, что обычно предлагают человеку, которого
любят.

— Я не просила у тебя структуры, — сказала она тихо.
— Я знаю. Но ты заслуживаешь кого-то, кто может стоять



 
 
 

рядом с тобой, не спотыкаясь каждый день о собственную
неспособность жить как все. Кого-то, кто сможет быть отцом
твоему сыну не только в переписке, не только на расстоянии
безопасных фотографий, а по-настоящему, каждый день, без
страха, что однажды проснётся и захочет исчезнуть. А я да-
же не уверен, что я на это способен. Я не уверен, что я во-
обще способен остаться где-либо надолго — не потому что
не хочу, а потому что во мне что-то сломано настолько, что
я сам не знаю, как это чинить.

Она долго молчала. Потом взяла мою руку через стол —
ту самую, что до этого сжимала уже потухшую сигарету, —
и просто держала.

— Знаешь, что я слышу, когда ты это говоришь? — сказа-
ла она наконец. — Я слышу не человека, который недостоин.
Я слышу человека, который боится. Это разные вещи, хотя
изнутри они, наверное, ощущаются одинаково.

— Может быть, — сказал я, чувствуя, как рука моя под её
ладонью наконец перестаёт дрожать, впервые за весь вечер.
— Но разве это меняет результат? Ты всё равно заслужива-
ешь не бояться того же самого рядом со мной.

— Может, я не хочу гарантий, — сказала она. — Может, я
устала от людей с гарантиями, которые на деле оказываются
пустыми. Ты хотя бы честен. Ты сейчас, вот в эту секунду,
честнее со мной, чем кто-либо был за последние годы.

Я смотрел на неё и не знал, что сказать. Часть меня — та
самая, привычная, отработанная годами часть — уже гото-



 
 
 

вила слова, которые обесценили бы всё сказанное, свели бы
это к шутке, к отступлению, к безопасной двусмысленности.
Рука сама потянулась к пачке сигарет на столе, но на полпути
остановилась. Я не закурил. Просто позволил тишине быть,
не заполняя её ни защитой, ни дымом.

— Я не прошу тебя решить всё сегодня, — сказала она
мягче. — Я не прошу переезжать ко мне, не прошу стано-
виться другим человеком за одну встречу. Я прошу только
одного — не исчезай снова. Что бы ни случилось дальше, не
исчезай так, как исчезал раньше. Молча.

Я кивнул — медленно, но искренне.
— Я не могу обещать тебе, что стану другим человеком,

— сказал я. — Не могу обещать постоянную работу, дом,
всё, что должно быть у человека в моём возрасте. Не могу
обещать, что перестану курить каждый раз, когда внутри ста-
новится слишком тесно. Но я могу обещать одно: я больше
не буду молчать. Что бы я ни чувствовал, я скажу это. Даже
если это будет страшно. Даже если это будет означать, что я
снова скажу тебе, что боюсь.

Она улыбнулась — не той вежливой улыбкой, которую я
видел на собеседованиях и в тысяче формальных разгово-
ров, а настоящей, усталой и тёплой одновременно.

— Это уже немало, — сказала она. — Для начала — это
уже немало.

Мы сидели ещё долго, пока не стемнело, пока свет над ка-
налом не сменился на тот особый вечерний, что делает воду



 
 
 

похожей на тёмное стекло. Я выкурил ещё одну сигарету —
последнюю за вечер, спокойнее прежних, — и мы говорили
о многом, не решая ничего, просто позволяя друг другу быть
услышанными после стольких лет полутонов.

И когда я наконец шёл домой один — а я шёл домой один,
потому что ни она, ни я не были готовы к чему-то большему
в эту ночь, — я думал: может, признание не в том, чтобы
решить всё разом. Может, признание — это просто перестать
прятаться. А дальше — дальше видно будет.

Я не знал, что будет дальше. Но впервые за долгое время
это незнание не пугало меня так, как пугало всегда.



 
 
 

 
Глава 7

 
Утро после того вечера у канала я встретил не так, как

ожидал.
Ожидал лёгкости — той самой, что приходит, когда нако-

нец сбрасываешь груз, который нёс годами. А вместо этого
проснулся с тяжестью в груди, будто ночью кто-то залез ко
мне внутрь и затянул все узлы обратно, только туже прежне-
го.

Голос внутри — тот самый, отработанный годами, — уже
с самого утра нашёптывал своё привычное: ты сказал слиш-
ком много. Ты открылся. Теперь она знает, что ты чувству-
ешь на самом деле, а значит — теперь у неё есть власть сде-
лать тебе больно, какой не было ни у кого за долгое время.
Беги. Пока не поздно. Ты ведь умеешь.

Я закурил, ещё не встав с кровати, хотя обычно не позво-
ляю себе этого — ещё одно правило, которое я в то утро на-
рушил без сожаления.

Она написала мне около полудня — просто: «Доброе
утро». Два слова, без ничего лишнего. Я долго смотрел на
экран, и вместо того чтобы ответить сразу, как хотел, вдруг
поймал себя на мысли, каким я её увидел вчера, когда она
подходила к столику у канала.

Тёмные волосы падали прямыми прядями, разделённые
ровным пробором — почти чёрные, с тем глубоким блес-



 
 
 

ком, что бывает у волос, которые никогда не позволяют себе
растрепаться до конца, даже под уличным ветром. Глаза —
тёмные, внимательные, с тем прямым взглядом, который не
отводят первым; в них было что-то одновременно тёплое и
настороженное, будто она давно научилась смотреть на мир
так, чтобы не выдать больше, чем хочет.

Черты лица — резкие и мягкие одновременно: высокие
скулы, полные губы, сложенные в ту едва уловимую улыб-
ку, что говорит больше, чем любые слова — не открытую,
а сдержанную, словно приберегаемую для тех немногих мо-
ментов, когда она решает, что можно чуть-чуть довериться.
Она тогда села напротив меня, скрестив руки на груди —
поза, в которой читалась не холодность, а скорее привычка
держать себя собранной, готовой в любую секунду отступить
на шаг назад, если мир подступит слишком близко.

Странно, подумал я, что мы с ней похожи в этом. Оба
научились защищаться одинаково — просто она делает это
скрещёнными руками, а я сигаретой между пальцами.

Я так и не ответил ей сразу. Вместо этого встал, оделся,
вышел на улицу без определённой цели — просто чтобы не
сидеть в четырёх стенах с телефоном, который жёг руку од-
ним своим присутствием. Курил на ходу, одну за другой, буд-
то пытался выкурить из себя вчерашнюю честность, вернуть
всё на прежние места.

Позвонил Марк — не по важному поводу, просто спро-
сить, как дела. Обычно я не беру трубку в такие моменты,



 
 
 

оставляю на потом, но в этот раз ответил.
— Как всё прошло? — спросил он сразу, без предисловий.

Видимо, я рассказывал ему о встрече заранее, хотя сейчас
даже не помнил, когда успел.

— Сказал ей всё, — ответил я. — Всё, что чувствую.
— И как ощущения?
Я долго молчал, глядя на дым, поднимающийся от сига-

реты.
— Как будто я снял кожу, — сказал я наконец. — И теперь

мёрзну.
Марк хмыкнул на другом конце — не насмешливо, а по-

нимающе.
— Это нормально. Ты просто не привык быть без брони.

Дай себе время привыкнуть, прежде чем снова её надевать.
— А если я уже хочу её надеть? Прямо сейчас?
— Тогда не надевай, — сказал он просто. — Хоть один

раз. Посмотри, что будет, если ты просто останешься мёрз-
нуть немного дольше, чем обычно.

Я не ответил ему сразу. Докурил, глядя на серое небо, ко-
торое, как всегда, не могло решить, идти дождю или нет.

Вечером я всё-таки написал Эмме — не сразу с утра, как
хотел бы она, наверное, но и не через три дня демонстратив-
ного молчания, как сделал бы прежний я.

«Доброе утро, — написал я, хотя был уже вечер, и мы оба
это знали. — Прости, что не ответил сразу. Мне нужно было
немного времени, чтобы не испугаться того, что я тебе ска-



 
 
 

зал».
Она ответила не сразу — минут через двадцать, которые

тянулись для меня как час.
«Спасибо, что написал это, а не просто исчез, — было в

сообщении. — Это уже другое дело».
Я посмотрел на эти слова долго, куря последнюю за вечер

сигарету, и подумал: может, весь фокус не в том, чтобы не
бояться. А в том, чтобы, боясь, всё равно не убегать. Хотя
бы в этот раз.

Я не знал, надолго ли меня хватит. Но сегодня я снова не
исчез. И, возможно, для начала этого было достаточно.



 
 
 

 
Глава 8

 
Не знаю, как объяснить вам то, что я сделал в тот вечер,

чтобы это не прозвучало странно. Но позвольте попробо-
вать, потому что сам поступок был куда честнее, чем кажет-
ся на первый взгляд.

Я знал, во сколько она забирает сына из школы — не по-
тому что расспрашивал, а потому что за все эти годы пере-
писки она столько раз упоминала это между делом, расска-
зывая о своём дне, что расписание отпечаталось во мне са-
мо собой, без всякого умысла с моей стороны. Такие вещи
запоминаешь не потому что хочешь, а потому что слушаешь
человека слишком внимательно, слишком долго.

В тот четверг я оказался неподалёку от той самой школы,
на другой стороне улицы, за столиком маленького кафе, от-
куда была видна дорога, но не был виден я сам.

Кафе было тесное, шумное — из тех мест, где половина
столиков занята мамами с колясками, а другая половина —
стариками, которые приходят сюда явно не ради кофе, а ра-
ди компании друг друга. За соседним столиком сидели двое
таких — мужчина лет семидесяти в потрёпанном пальто и
женщина примерно того же возраста, оба с чаем, оба гово-
рили о чём-то так увлечённо, будто знакомы всего неделю, а
не полвека, судя по тому, как она то и дело поправляла ему
шарф.



 
 
 

— Вы каждый день сюда приходите? — спросил я, не
удержавшись, когда официантка отошла.

Мужчина посмотрел на меня с прищуром, потом усмех-
нулся.

— Каждый день вот уже, дай посчитать, — он взглянул
на женщину, — сорок один год. Сначала были причины по-
важнее чая. Теперь просто привычка. Хорошая привычка,
— добавил он и накрыл её руку своей.

Она фыркнула, но руку не убрала.
— Он говорит «привычка», а сам каждый раз приходит на

десять минут раньше, чтобы занять этот столик, — сказала
она мне, кивнув в его сторону. — Знаете, что это значит на
самом деле?

Я не знал. Но что-то внутри меня — то самое, что весь
последний месяц потихоньку оттаивало, — вдруг сжалось от
простой, почти невыносимой зависти к этим двоим и их со-
рока одному году привычки.

— Это значит, что человек ждёт, — сказал я тихо.
— Именно, — она улыбнулась мне так, будто я сдал ка-

кой-то негласный экзамен. — Молодой человек, а понимает.
Я улыбнулся в ответ, но разговор на этом сам собой затих

— они вернулись к своему чаю и друг к другу, а я вернулся к
окну, к дороге, к ожиданию, которое было куда более нелов-
ким, чем их сорок один год.

Официантка — молодая, с татуировкой в виде ласточки
на запястье — подошла подлить мне кофе, хотя я не просил.



 
 
 

— За счёт заведения, — сказала она. — Вы тут сидите уже
час, ничего не делаете, просто в окно смотрите. Либо ждёте
кого-то очень важного, либо у вас плохой день. В обоих слу-
чаях полагается бесплатный кофе.

— Первое, — сказал я, невольно улыбнувшись. — Жду.
— Тогда удачи, — сказала она и пошла дальше, будто

это было самой обычной вещью на свете — пожелать удачи
незнакомцу, который весь час просидел, глядя в одну точку.

Я закурил, устроившись поудобнее у самого окна, и стал
ждать по-настоящему.

Она появилась минут через двадцать — и издалека, среди
десятков других родителей, толпившихся у ворот школы, я
узнал её сразу, будто мои глаза давно научились находить её
в любой толпе. Тёмные волосы, тот самый ровный пробор, та
же прямая осанка, которую я успел заметить у канала. Она
разговаривала с другой мамой, смеялась чему-то — легко,
свободно, той настоящей улыбкой, которую я видел лишь од-
нажды, когда мы сидели вдвоём у воды.

Мальчик выбежал ей навстречу — маленький, шумный, с
рюкзаком, съехавшим набок, — и она присела на корточки,
чтобы обнять его, поправила рюкзак, что-то сказала, отчего
он засмеялся. И в этот момент я увидел то, что не мог уви-
деть ни в одной нашей переписке, ни в одном звонке: её как
мать. Не как женщину, которую я люблю издалека. Не как
воспоминание. А как человека целиком, с целой жизнью, ко-
торая продолжается и без меня, и в которой я — если мне



 
 
 

повезёт — смогу однажды стать не гостем, а частью.
Я сидел, курил, смотрел, как они идут вдвоём по улице,

взявшись за руки, и чувствовал что-то, чему сложно подо-
брать слово. Не грусть — хотя было в этом и что-то похожее
на грусть, от того, что я всё ещё сторонний наблюдатель соб-
ственной жизни. Не радость — хотя было и что-то похожее
на радость, оттого что мир, в котором она счастлива, суще-
ствует, и я имею к нему хоть какое-то отношение.

— Не подошли, — заметила официантка, снова оказав-
шись рядом, забирая пустую чашку.

— Не в этот раз, — сказал я.
— Плохая идея была сидеть здесь, или хорошая? — спро-

сила она, без насмешки, просто с любопытством.
Я задумался над этим вопросом дольше, чем следовало бы

для такого простого разговора.
— Хорошая, — сказал я наконец. — Иногда нужно по-

смотреть на человека со стороны, чтобы понять, насколько
сильно ты хочешь оказаться внутри его жизни, а не снаружи.

Она кивнула, будто это было каким-то мудрым открове-
нием, хотя я сам не был уверен, что до конца понимаю соб-
ственные слова.

— Тогда в следующий раз подойдите, — сказала она про-
сто и унесла чашку.

Старики за соседним столиком тем временем уже подни-
мались, медленно, помогая друг другу — он подал ей паль-
то, она поправила ему шарф ещё раз, хотя он и не сбивал-



 
 
 

ся. Они прошли мимо меня к выходу, и мужчина, проходя,
вдруг остановился и сказал:

— Сорок один год начинался с одного дня, когда я решил
не уйти. Помните это, молодой человек.

И они ушли, оставив меня одного за столиком, с остываю-
щим кофе и этой фразой, которая, кажется, была адресована
именно мне и никому больше.

Когда Эмма с сыном скрылись за поворотом, я ещё долго
сидел, куря одну сигарету за другой, глядя на опустевшую
улицу. И написал ей — не в тот же вечер, а чуть позже, вер-
нувшись домой.

«Я сегодня видел тебя издалека, — написал я. — С сыном,
у школы. Не подошёл — не был готов. Но хотел, чтобы ты
знала: то, что я увидел, было прекрасно. Ты — та, кто ты
есть, без меня, и я впервые не почувствовал от этого боль.
Только благодарность, что ты позволяешь мне хоть немного
быть частью этого».

Она ответила не сразу. А когда ответила, в сообщении бы-
ло только одно:

«В следующий раз подойди. Я бы хотела познакомить тебя
с ним не издалека».

Я долго смотрел на эти слова, чувствуя, как внутри что-
то одновременно сжимается от страха и распрямляется от
чего-то, очень похожего на надежду. И почему-то вспомнил
того старика с его сорока одним годом, начавшимся с одного
решения — не уйти.



 
 
 

«В следующий раз, — написал я, — подойду».
И, кажется, впервые за долгое время я говорил это не для

того, чтобы сказать что-то красивое. А потому что действи-
тельно собирался сдержать слово.



 
 
 

 
Глава 9

 
День был из тех редких, что выдаются иногда даже в Лон-

доне — солнце, не спрятанное за привычной серой пеленой,
и воздух настолько тёплый, что казалось, будто город и сам
не верит своей удаче.

Мы с Эвой сидели на корточках в песочнице — я, взрос-
лый мужчина в некогда приличной рубашке, теперь испач-
канной в песке по локти, и она, деловито командующая стро-
ительством замка, будто от точности угла его стен зависела
судьба целого королевства.

— Дядя, сюда башню, — говорила она, тыча пальцем в
место, которое, на мой неопытный взгляд, ничем не отлича-
лось от остального песка. Я послушно лепил башню, а она
придирчиво осматривала результат и то одобрительно кива-
ла, то заставляла переделывать.

Мы «здоровались носиками» уже раза три за последние
двадцать минут — без повода, просто потому что ей так хо-
телось, и я каждый раз останавливал работу над очередной
башней, чтобы наклониться и потереться с ней носом. Кто-
то, наверное, посчитал бы это глупостью. Для меня это бы-
ло одним из немногих ритуалов в жизни, которые я не готов
был бы обменять ни на что.

Я смеялся — по-настоящему, легко, тем смехом, который
в последние годы приходил ко мне только в такие моменты,



 
 
 

без всякой примеси той тяжести, что обычно живёт в груди.
Замок рушился, я строил заново, Эва командовала, требова-
ла ещё одну башню, и мир на эти минуты состоял ровно из
песка, солнца и одного маленького деспотичного архитекто-
ра.

Я тогда даже не заметил, что кто-то остановился у ограды.
Не заметил, сколько он там простоял — минуту, может,

две. Достаточно, чтобы увидеть что-то. Иногда человеку хва-
тает и одной минуты, чтобы разглядеть то, чего он не заме-
чал годами.

Я был весь там, в песочнице, весь в этом смехе, в этих
требовательных «дядя, сюда» и «дядя, ещё носиком» — и,
наверное, впервые за долгое время не следил ни за одним
выходом из комнаты, потому что в этой комнате не было ни-
чего, от чего хотелось бы убежать.

Узнал я об этом только вечером, когда пришло сообще-
ние.

«Я видела тебя сегодня, — было в нём. — В парке у дома
твоей сестры. Ты не заметил меня — весь был там, с девоч-
кой».

Эмма.
Я перечитал это дважды, чувствуя, как что-то внутри меня

одновременно сжимается и раскрывается.
«Почему не подошла?» — написал я.
«Не хотела прерывать, — ответила она. — Хватило и того,

что увидела. Знаешь, что я поняла, пока стояла там?»



 
 
 

«Что?»
Прошла минута, прежде чем пришёл следующий ответ —

она явно подбирала слова, и от этого моё сердце билось ча-
ще, чем должно было от простой переписки.

«Ты столько раз говорил мне, что не способен быть рядом
с кем-то по-настоящему. Что ты сломан, что не умеешь оста-
ваться, не умеешь любить так, как нужно. Я почти поверила
тебе — не потому что видела это своими глазами, а потому
что ты говорил это с такой уверенностью, что сложно было
не поверить».

Я сидел, глядя на экран, не решаясь ответить, пока она не
закончила мысль.

«А сегодня я увидела человека, который умеет любить так
искренне, что страх перестаёт быть главным. Который сме-
ётся, забыв обо всём. Который опускается на колени в песок,
не задумываясь, что испачкает рубашку. Ты обманывал ме-
ня, — написала она, и я похолодел на секунду, прежде чем
прочитал дальше, — не специально, наверное. Но обманы-
вал. Ты не сломан. Ты просто очень долго жил так, будто ни-
кто не останется».

Я долго не мог ничего ответить. Сидел в темноте комнаты,
глядя на её слова, чувствуя, как внутри рушится что-то, что
я годами тщательно выстраивал — образ человека, который
не создан для любви, который слишком испорчен, слишком
беспокоен, слишком неустроен для чего-то настоящего.

«Я не знал, что ты это видела», — написал я наконец, по-



 
 
 

тому что больше ничего честнее в голову не пришло.
«Знаю, — ответила она. — В этом всё дело. Ты был на-

стоящим именно потому, что не знал, что тебя видят».
Я погасил сигарету раньше, чем обычно. Сам не заметил

этого. Сидел у окна и думал: может быть, всю жизнь я пря-
тался не от людей. А от самого себя.



 
 
 

 
Глава 10

 
Прошло два дня после того вечернего разговора, прежде

чем она написала снова.
«Помнишь, ты обещал, что в следующий раз подойдёшь,

а не будешь смотреть издалека? — было в сообщении, и я
невольно улыбнулся, читая. — Ну вот. Следующий раз —
суббота. Я хочу познакомить тебя с сыном. По-настоящему,
не через окно кафе и не через ограду парка».

Я долго смотрел на эти слова, чувствуя, как внутри одно-
временно поднимается что-то тёплое и что-то похожее на па-
нику — старую, знакомую, ту самую, что вылезает каждый
раз, когда жизнь просит от меня не наблюдать, а участвовать.

«Буду», — написал я, и в этот раз не позволил себе ни
одной секунды колебания, прежде чем нажать «отправить».

Суббота выдалась пасмурной — обычный лондонский
день, будто вернувшийся к своей привычной серости после
того короткого солнечного эпизода в парке. Мы встретились
у небольшого кафе рядом с её домом — она хотела, чтобы
место было знакомым сыну, чтобы он чувствовал себя уве-
ренно, а не терялся среди чужих стен.

Мальчика звали Оливер. Он вышел из-за юбки матери
с той настороженностью, свойственной детям его возраста,
разглядывающим незнакомого взрослого мужчину с осто-
рожным прищуром маленького детектива, решающего, мож-



 
 
 

но ли доверять.
— Оливер, это… — Эмма на секунду замешкалась, будто

подбирая слово, которое ещё не существовало в языке для
того, кем я был для неё. — Это мой друг. Очень хороший
друг.

Я присел на корточки — привычка, отработанная годами
с Эвой, — чтобы быть с ним на одном уровне, и протянул
руку.

— Приятно познакомиться, — сказал я серьёзно, как го-
ворят взрослому, потому что дети чувствуют фальшь мгно-
венно, а вот серьёзность к ним — это уважение, которое они
всегда ценят.

Оливер посмотрел на мою руку, потом на меня, и наконец
пожал её — коротко, деловито, с видом человека, заключа-
ющего важный контракт.

— У тебя есть телефон с играми? — спросил он тут же,
минуя всякие формальности.

Я рассмеялся, и что-то в этом смехе — лёгкое, без еди-
ной примеси тревоги — заставило Эмму посмотреть на меня
чуть дольше обычного.

Мы сидели за столиком — я, Эмма и Оливер, деловито
уплетающий мороженое и рассказывающий что-то длинное
и запутанное про динозавров, которых он, судя по всему,
знал в лицо и по имени лучше, чем большинство взрослых
знают своих соседей. Я слушал внимательно, задавал вопро-
сы, и в какой-то момент — почти неосознанно — достал те-



 
 
 

лефон, не для сообщений, а чтобы навести камеру на этот
момент: мороженое, тающее по пальцам мальчика, его сосре-
доточенное лицо, рассказывающее про тираннозавра, свет из
окна, падающий как-то особенно косо на стол.

Я щёлкнул кадр, даже не задумываясь зачем, будто рука
сама знала это движение лучше, чем я сам.

— Ты фотографируешь? — спросила Эмма с лёгким
удивлением, заметив это.

Я посмотрел на снимок на экране — простой, неловкий,
но в нём было что-то живое, что-то, что хотелось удержать.

— Не знаю, — сказал я, пожав плечами, немного смущён-
но. — Иногда просто вижу что-то и хочу, чтобы это не ис-
чезло сразу.

Она посмотрела на меня чуть внимательнее, будто улови-
ла в этих словах что-то, чего я сам пока не до конца пони-
мал, но ничего не сказала — просто улыбнулась и вернулась
к разговору с сыном, который уже требовал добавки моро-
женого.

Я убрал телефон, но снимок остался — не только на экра-
не, а где-то внутри, как маленькое напоминание о том, что
руки иногда знают то, что голова ещё не успела осознать.

Когда мы прощались у дверей кафе, Оливер вдруг требо-
вательно потянул меня за рукав.

— Ты придёшь ещё? — спросил он с той же прямотой, с
какой Эва спрашивала меня о носиках.

Я взглянул на Эмму, ища в её взгляде подтверждение, что



 
 
 

это не просто вежливость ребёнка, а действительно пригла-
шение остаться в его жизни.

— Приду, — сказал я, и она едва заметно кивнула, будто
скрепляя это обещание своим молчаливым согласием.

Мы разошлись в разные стороны — она с сыном к дому,
я в противоположную сторону, к своей пустой квартире, —
и по дороге я поймал себя на мысли, что весь путь домой
смотрел на город иначе, чем обычно. Не просто шёл, глядя
перед собой, а замечал: свет фонаря, отражающийся в мок-
ром асфальте, силуэт женщины с зонтом на другой стороне
улицы, кота, сидящего на подоконнике и наблюдающего за
прохожими с философским равнодушием.

Я не фотографировал ничего из этого. Но, кажется, впер-
вые за долгое время я снова начал смотреть на мир так, буд-
то в нём было что-то, что стоило удержать.



 
 
 

 
Глава 11

 
Квартира встретила меня как обычно — тихая, пустая, с

тем особым безразличием, каким встречают человека стены,
которые он сам никогда не пытался сделать своими.

Я бросил ключи на стол, снял куртку, сел. Обычно в такие
вечера я включаю музыку — что-то фоновое, лишь бы запол-
нить тишину звуком, — или открываю бутылку, или просто
смотрю в потолок, дожидаясь, пока усталость возьмёт своё и
позволит уснуть без лишних мыслей.

Но в этот раз я сделал другое.
Достал телефон. Открыл ту фотографию — снимок из ка-

фе, мороженое, тающее по пальцам Оливера, свет из окна,
падающий как-то особенно косо на стол.

Сначала я сам не понимал, почему меня это так зацепило.
Ничего особенного там не было — обычный момент, каких
случаются тысячи каждый день в каждом городе мира. Лю-
бой сказал бы: обычная фотография.

Но я увеличил её. Стал разглядывать детали.
Капля мороженого, замершая на пальце мальчика в мо-

мент, когда она вот-вот должна была упасть. Свет, ложащий-
ся на его лицо под таким углом, что казалось, будто он све-
тится изнутри, а не снаружи. И на заднем плане, чуть размы-
то, — улыбка Эммы, обращённая к сыну, та самая, настоя-
щая, которую я так редко видел.



 
 
 

И вдруг я вспомнил, как редко в последние годы я вообще
смотрел на что-то дольше секунды. Мир проносился мимо
меня — работы, комнаты, лица, — а я никогда не задержи-
вался достаточно долго, чтобы заметить в нём что-то, кроме
очередного повода уйти.

Я поднялся, подошёл к окну, закурил, глядя на вечерний
город внизу. Раньше я никогда не задумывался о том, что-
бы фотографировать что-либо, кроме случайных, ничего не
значащих снимков для памяти — дня рождения, шумной
компании, чего-то, что нужно было просто зафиксировать и
забыть. Я никогда не считал это чем-то важным. Никогда не
думал о себе как о человеке, способном что-то в этом смыс-
ле видеть.

Но тот единственный кадр с Оливером не выходил у ме-
ня из головы. Было в нём что-то, чего я не закладывал туда
сознательно — я не выбирал ракурс, не думал о свете, про-
сто поднял телефон и нажал на кнопку, повинуясь какому-то
порыву, которого раньше в себе не замечал.

И тут я подумал: может, дело было не в том, что я поте-
рял какой-то навык или забытое умение. А в том, что я всю
жизнь был слишком занят тем, чтобы уходить, — и ни разу
не останавливался достаточно надолго, чтобы заметить, что
мир вокруг меня полон вот таких моментов, ждущих, чтобы
их увидели.

Докурив, я встал, взял куртку и вышел на улицу — без
цели, без направления, просто чтобы идти.



 
 
 

 
Глава 12

 
Я шёл долго. Без карты, без цели, тем особым образом

хождения, когда ноги сами выбирают дорогу, а голова оста-
ётся где-то позади, разбираясь с тем, что произошло внутри
за последний час.

Сначала телефон просто лежал в кармане. Я и не думал
его доставать — только шёл, куря одну за другой, глядя пе-
ред собой рассеянным взглядом человека, погружённого в
собственные мысли больше, чем в город вокруг.

Но постепенно что-то стало меняться. Я заметил, что стал
чуть внимательнее смотреть по сторонам — не специально,
а как будто что-то новое, только вчера проснувшееся во мне,
начинало осторожно поднимать голову.

Я заметил свет. Обычный уличный фонарь, только что за-
жёгшийся в сумерках, отбрасывал длинную дрожащую по-
лосу на мокром асфальте, и в этой полосе, на секунду, отра-
зилось проходящее облако. Я остановился. Просто стоял и
смотрел на это несколько секунд, чувствуя, как что-то внут-
ри меня — какой-то почти забытый механизм — тихо щёлк-
нуло, узнавая момент, который стоило бы удержать.

Я не решился сразу. Стоял, чувствуя странную нелов-
кость, будто доставать телефон ради того, чтобы сфотогра-
фировать лужу с отражением облака, было чем-то неле-
пым, детским, недостойным взрослого человека с серьёзны-



 
 
 

ми проблемами в жизни.
Но потом всё же достал. Навёл камеру, поймал кадр —

быстро, почти украдкой, будто боялся, что кто-то заметит
и осудит меня за эту странную, ничем не объяснимую неж-
ность к обычной уличной луже.

Снимок получился неидеальным. Смазанным чуть-чуть,
неровным по композиции. Но в нём было что-то живое, что-
то, что заставило меня задержаться на экране на пару секунд
дольше, чем требовалось.

Я пошёл дальше, и с этого момента что-то во мне уже не
могло остановиться.

Пожилой мужчина, читающий газету на скамейке под тем
же фонарём, — я снял и его, не приближаясь, стараясь
остаться незамеченным, просто чтобы поймать то спокой-
ствие, с которым он держал страницы, будто время для него
текло иначе, чем для остального города. Кот, сидящий на
подоконнике первого этажа, наблюдающий за прохожими с
философским равнодушием, — тоже попал в объектив, хотя
я и почувствовал себя немного глупо, фотографируя чужого
кота посреди улицы.

Ни разу за всю прогулку я не додумался сфотографиро-
вать человека вблизи, лицом к лицу, попросить о снимке или
сказать кому-то «постойте так». Это было бы слишком —
слишком близко, слишком похоже на то, от чего я так долго
прятался: приближаться к людям, вступать в контакт, риско-
вать, что тебя заметят и, может быть, отвергнут. Я снимал



 
 
 

издалека. Снимал моменты, а не людей напрямую — силу-
эты, тени, отражения, фрагменты чужих жизней, которые са-
ми не знали, что стали частью моей истории в тот вечер.

И, кажется, только так я и мог начать заново. Не с боль-
шого жеста, не с решения «я снова стану фотографом» — я
даже не знал, хочу ли я этого, не знал, во что это выльется.
А просто с одного кадра. Потом ещё одного. Потом ещё.

Я дошёл до реки, остановился у парапета, глядя на воду,
которая в темноте казалась чёрной, тяжёлой, но живой —
она двигалась, несла что-то с собой, никогда не останавли-
ваясь ни на секунду. Я снял и её — просто чёрную воду в
свете далёких фонарей, безо всякой особой причины, кроме
того, что мне хотелось это удержать.

Докурив, я убрал телефон в карман и пошёл домой — той
же дорогой, что пришёл, но глядя на неё уже иначе, будто го-
род за этот вечер стал чуть более настоящим, чем был утром.

Дома, лёжа в темноте, я пролистал все снимки, что сделал
за вечер. Их было немного — семь или восемь, не больше.
Ничего выдающегося, ничего, что можно было бы показать
кому-то с гордостью.

Но каждый из них был доказательством одной простой ве-
щи: я снова смотрел на мир так, будто в нём было что-то, что
стоило заметить.

И этого, подумал я, засыпая, пока было достаточно.



 
 
 

 
Глава 13

 
Прошла неделя. Я уже не замечал, в какой именно день

сделал тот или иной снимок. Они перестали быть события-
ми, которые нужно запоминать по отдельности. Они стали
просто частью того, как я теперь смотрел на мир — незамет-
но, без усилия, будто это всегда было при мне, просто долго
ждало своего часа.

Один момент я всё же запомнил особенно ясно.
Я ехал в метро, стоял, держась за поручень, и напротив

меня сидел старик с книгой — настоящей, бумажной, ред-
кость по нынешним временам. Он держал её одной рукой,
и весь его вид говорил о том, что вокруг для него не суще-
ствовало ни толпы, ни духоты, ни того металлического голо-
са, объявлявшего следующую станцию. Он был там, внутри
страниц, полностью, без остатка.

Я долго смотрел на него, прежде чем решился достать те-
лефон. Было в этом что-то, что заставляло меня медлить —
не страх быть замеченным, а какое-то странное чувство, буд-
то я вторгаюсь во что-то личное, подглядываю за чужим по-
коем. Но потом всё же поднял камеру и снял его — быстро,
стараясь остаться незамеченным.

Когда я опустил телефон, старик поднял взгляд — всего
на секунду, будто почувствовал что-то, — и посмотрел пря-
мо на меня. Не с раздражением, не с подозрением. Скорее



 
 
 

с лёгким любопытством, как смотрят на человека, которого
пытаются понять с первого взгляда. Потом он снова опустил
глаза в книгу, и поезд вскоре остановился, и он вышел, не
сказав ни слова, оставив меня с единственным доказатель-
ством, что этот момент вообще существовал.

Другой я запомнил из-за дождя.
Девушка с ярко-красным зонтом шла через площадь —

единственное цветное пятно на фоне серого дождливого
утра, где всё остальное будто нарочно выцвело, чтобы дать
ей дорогу. Она шла быстро, уверенно, будто у неё было куда
более важное дело, чем у всех остальных прохожих вместе
взятых, и в этой уверенности было что-то, что заставило ме-
ня застыть на месте.

Я поднял телефон слишком поздно — она уже почти про-
шла мимо, — и снимок вышел смазанным, торопливым,
лишённым той чёткости, которую я мог бы поймать, если
бы среагировал быстрее. Но красное пятно зонта осталось
на сером фоне, размытое движением, и почему-то именно
эта смазанность делала снимок живее, чем если бы всё бы-
ло идеально резким. Будто на фотографии осталось не про-
сто изображение, а само движение — то самое чувство, что
жизнь не стоит на месте, даже когда ты сам слишком долго
стоял.

Я никому не рассказывал об этих снимках. Не показывал
ни Марку, ни сестре, ни, тем более, Эмме. Это стало моей
маленькой тайной — не потому что я стыдился, а потому что



 
 
 

боялся: если назову это вслух, оно каким-то образом исчез-
нет, превратится в обязательство, в то, чего от меня будут
ждать, вместо того чтобы оставаться тем, что я делаю просто
потому, что хочу.

Вечерами я иногда пересматривал накопившиеся снимки
и чувствовал что-то похожее на спокойствие — то же самое,
что находил прежде только в редкие часы с Эвой в песочни-
це. Будто я собирал доказательства того, что мир продолжает
быть интересным местом, даже когда мне самому не всегда
удаётся в это поверить.

Раньше я думал, что человеку обязательно нужна боль-
шая цель, чтобы просыпаться по утрам. Теперь оказалось,
что иногда достаточно одного кадра, который ещё не сделан.

Я всё ещё не знал, что ищу. Но впервые за долгое время
перестал чувствовать, что иду совсем вслепую.



 
 
 

 
Глава 14

 
«Ты свободен в воскресенье?» — написала она в четверг,

и я ответил «да» быстрее, чем успел подумать, что, возмож-
но, стоило бы сделать вид, будто у меня есть какие-то другие
планы, хоть какая-то видимость занятости. Но я давно пере-
стал играть в эти игры с ней. Не было смысла притворяться,
что моя жизнь заполнена чем-то, кроме ожидания следую-
щей встречи.

Оливер в тот день был с отцом — редкий день, когда он
проводил время с бывшим мужем Эммы, и она сама, кажет-
ся, немного терялась в этой свободе, не зная, куда девать ру-
ки, которые давно привыкли быть занятыми ребёнком.

Мы гуляли вдоль реки — не той, у канала, где я впервые
сказал ей правду, а дальше, туда, где город постепенно усту-
пал место паркам, и воздух становился чуть чище, чуть ти-
ше.

Она рассказывала о работе — что-то забавное о коллеге,
вечно путающем имена клиентов, — и я слушал, смеялся в
нужных местах, но замечал, что часть меня то и дело отвле-
кается на детали вокруг: свет, пробивающийся сквозь лист-
ву неровными пятнами, отражение облаков в реке, старую
лодку, привязанную к берегу и покачивающуюся на волнах
от проходящего вдалеке катера. Я не доставал телефон — в
тот день мне не хотелось ничего фотографировать, хотелось



 
 
 

просто быть здесь, рядом с ней, без посредника в виде экра-
на между мной и моментом.

Мы дошли до небольшого моста — деревянного, старо-
го, с перилами, отполированными сотнями рук, опиравших-
ся на них до нас, — и остановились, глядя на воду.

— Знаешь, — сказала она, не глядя на меня, — я долго
думала, стоит ли мне вообще снова кому-то доверять. После
развода. После того, как поняла, что можно прожить с чело-
веком годы и так и не узнать его по-настоящему.

Я молчал, чувствуя, что это тот редкий момент, когда луч-
ше не заполнять паузу словами.

— А потом появился ты, — продолжила она, — с твоими
вечными исчезновениями, с твоей неспособностью остаться
хоть где-то надолго. И я думала: вот, опять. Опять я выбираю
кого-то, кто в итоге меня подведёт.

Она наконец повернулась ко мне, и в её глазах было что-
то, чего я раньше не видел так открыто — не осторожность,
не защита, а прямая, обнажённая честность.

— Но ты остаёшься, — сказала она тихо. — Уже который
месяц. Маленькими шагами, иногда спотыкаясь, но остаёшь-
ся.

Я почувствовал, как внутри что-то сжимается — не от
страха в этот раз, а от чего-то другого, более тёплого и одно-
временно более пугающего именно этой теплотой.

— Я не знаю, как объяснить, что изменилось, — сказал я
честно. — Знаю только, что рядом с тобой мне впервые за



 
 
 

долгое время не хочется искать выход из комнаты.
Она подошла ближе — на полшага, не больше — и косну-

лась моей руки, лежавшей на перилах моста. Лёгкое прикос-
новение, почти невесомое, будто сама ещё боялась, что этот
момент может исчезнуть, если сделать лишнее движение.

Я не убрал руку.
Несколько секунд мы молча смотрели на реку. Потом од-

новременно отвернулись от воды и медленно пошли дальше,
уже не отпуская рук.

Я почувствовал, что впервые за долгое время не думаю о
том, что будет дальше.

Некоторые моменты не нужно удерживать. Они остаются
не потому, что ты их сфотографировал, а потому, что в этот
раз ты действительно был в них.



 
 
 

 
Глава 15

 
Мы сидели у неё дома — вечер, ставший привычным по-

сле того воскресенья на мосту, когда наши руки наконец пе-
рестали быть просто руками двух друзей. Оливер уже спал,
и в квартире было тихо той особой домашней тишиной, что
бывает только там, где дети наконец угомонились, а взрос-
лые ещё не спешат расходиться.

Эмма сидела у окна с чашкой чая, вполуха слушая ради-
оняню, из которой изредка доносилось ровное дыхание спя-
щего сына. Она смотрела в окно с лёгкой улыбкой, будто на
секунду оказалась где-то далеко — в мысли, куда я ещё не
был приглашён. Свет уличного фонаря падал на неё сбоку,
очерчивая профиль мягким контуром, и во всём этом — в
её спокойствии, в этой едва заметной улыбке, в том, как она
держала чашку двумя руками, — было что-то, что заставило
меня замереть.

Я захотел это сохранить. Не потому что боялся, что поте-
ряю — впервые дело было не в этом, — а потому что хотел
помнить именно так: её, спокойную, настоящую, не позиру-
ющую ни для кого, просто существующую в этом моменте
целиком.

Я поднял телефон, поймал этот момент и уже почти нажал
кнопку, когда она повернула голову. Наши взгляды встрети-
лись. Она ничего не сказала — только едва заметно улыбну-



 
 
 

лась. Этого было достаточно.
Я нажал на кнопку.
— Ты меня сфотографировал? — спросила она с лёгкой

улыбкой, не то удивлённо, не то смущённо.
— Да, — сказал я, не пытаясь оправдаться или свести это

к шутке, как сделал бы раньше. — Ты сидела так… не знаю,
как объяснить. Настоящая. Захотелось, чтобы это осталось.

Она посмотрела на меня долгим взглядом, потом отстави-
ла чашку.

— Знаешь, что самое странное? — сказала она.
— Что?
— Ты говоришь о потерях так, будто если никогда ничего

не иметь по-настоящему, то и терять будет нечего.
Я замер, чувствуя, как эти слова попадают точно туда, ку-

да я сам годами боялся заглядывать.
— Может быть, — сказал я тихо.
— Это ведь не только про фотографии, правда? — про-

должила она.
Я ничего не ответил.
— Ты ведь всегда так делаешь, — сказала она тише. — Ко-

гда что-то начинает становиться важным, ты заранее ищешь
дверь, через которую можно уйти. Будто если уйдёшь пер-
вым, будет не так больно.

Она посмотрела на меня, и в её взгляде не было ни упрёка,
ни жалости — только какое-то спокойное узнавание.

— Только знаешь, что странно? Ты всё равно каждый раз



 
 
 

что-то оставляешь после себя. Людей. Места. Воспомина-
ния. Просто делаешь вид, что тебе всё равно.

Я долго молчал, глядя на экран телефона, где всё ещё бы-
ла открыта её фотография — тихая, настоящая, ничего не
требующая.

— Я никогда не думал об этом так прямо, — сказал я на-
конец. — Но, наверное, ты права.

Эмма посмотрела на меня, потом на телефон в моей руке.
— Покажешь? — спросила она тихо. — Мне интересно,

какой ты меня увидел.
Я без колебаний передал ей телефон.
И только потом понял, что раньше бы не сделал этого так

легко. Раньше я бы начал объяснять, оправдываться, искать
причину, почему этот снимок ничего не значит — прежде
чем кто-то успел бы увидеть в нём больше, чем я готов был
признать сам.

Она посмотрела на фотографию ещё раз, теперь уже не на
себя, а словно пыталась увидеть тот момент моими глазами.

— Это то, как ты видишь мир, — сказала она просто, воз-
вращая мне телефон. — Не что-то, что нужно объяснять или
оправдывать. Просто то, кто ты есть, когда перестаёшь бо-
яться того, что видишь.

Я не нашёлся с ответом. Просто сидел рядом с ней, чув-
ствуя, как что-то внутри меня медленно перестаёт защи-
щаться.

В ту ночь, когда я вернулся домой, я долго смотрел на



 
 
 

эту фотографию. Раньше я бы оставил её среди сотен других
снимков, где она затерялась бы среди сотен случайных кад-
ров — улиц, людей, света, чужих историй, которые я соби-
рал каждый день, не позволяя себе признать, что некоторые
из них значат для меня больше остальных.

Но в этот раз я сделал другое.
Я сохранил её отдельно.
Не потому что боялся забыть Эмму. А потому что впервые

не боялся признать: этот момент был для меня важен.
Я дал ей имя.
«Эмма. Вечерний свет».
Не потому что хотел сохранить её на случай, если одна-

жды потеряю. А потому что впервые хотел сохранить то, что
было у меня сейчас.

Раньше я давал названия только тому, что нужно было за-
помнить: адресам, документам, рабочим файлам. Всему, что
имело практическую пользу.

А теперь я впервые назвал что-то просто потому, что оно
было дорогим.

Раньше мне казалось, что дать чему-то имя — значит сде-
лать это уязвимым. Теперь я понял обратное. Иногда имя —
это первый способ сказать: это действительно было.
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