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«Место, где я остался» — роман о человеке, который привык уходить, когда
жизнь становится слишком близкой.Годы проходят в поисках нового места,
новых людей и новой жизни. Но однажды герой начинает понимать, что от
себя невозможно убежать, как бы далеко ни пришлось уехать.Это история о
прошлом, которое не отпускает, о чувствах, которые невозможно забыть, и о
попытке наконец разобраться в себе.Иногда самое трудное путешествие — не
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Sevak Avetisyan
Место, где я остался

 
Глава 1

 
Знаете, есть один вопрос, который я задаю себе каждое утро — ещё до того, как открою

глаза. Не «который час». А — зачем.
Смешно, да? Взрослый человек, а лежит и спрашивает себя «зачем», как ребёнок. Но

позвольте, я расскажу вам, к чему я пришёл.
За окном — Лондон. Серое небо, которое никогда толком не решает, идти дождю или нет.

Внизу уже гудит город: люди спешат к своим поездам, прижимая к груди кофе, как единствен-
ное доказательство, что они ещё живы. Я смотрю на них и думаю — сколько из них сегодня
спросили себя «зачем»?

Нам всем в детстве рассказали одну и ту же сказку. Будто мир устроен так: ты работаешь,
ты копишь, ты отдаёшь долги — и однажды, где-то там, за горизонтом, начинается жизнь.
Настоящая. Я слушал эту сказку так долго, что перестал замечать: это не сказка. Это приговор.
Только суда никто не устраивал.

Я менял города, менял работы — не потому что искал место получше, а потому что искал
людей, которые не превратились в свою должность. И каждый раз находил одно и то же. Одну
и ту же комнату. Двери были разными, но внутри всегда было одинаково. Нас всех завели туда,
повесили табличку «свобода» и ушли, довольные собой.

А потом случилось странное. Я заметил, что могу не выходить на работу десять дней
подряд — и мне будет совершенно всё равно. Не бунт. Не облегчение. Просто — всё равно,
как будто во мне что-то тихо выключили.

Позвольте рассказать вам о дне, когда я в очередной раз ушёл. Это была моя девятнадца-
тая работа, если считать с самого начала. Я как-то сосчитал их в такси, от скуки, и сам себе
не поверил.

Начальник — назовём его мистер Хейл, хотя дело не в имени, они у меня все сливаются
в одно лицо — вызвал меня в свой кабинет с видом человека, который собирается сделать мне
одолжение. «Через полгода — повышение», — сказал он, глядя не на меня, а куда-то поверх,
будто читал это с невидимого листа за моей спиной. Тем же тоном, каким читают прогноз
погоды.

Я кивнул. Сказал «спасибо». А внутри — внутри что-то кричало так громко, что я уди-
вился, как он не услышал. Не словами. Просто — нет. Нет, нет, нет.

Но я никогда не кричу вслух. Это, пожалуй, единственное, что я хорошо усвоил в этой
жизни: крик ничего не меняет, кроме мнения людей о тебе. А я не хочу, чтобы обо мне что-
то думали. Я хочу уйти тихо и не вернуться.

Вечером я написал заявление. Одна строчка. Без причин.
Из старых друзей — а у меня их всего трое, и это не случайность, это выбор — только

один, Марк, спросил меня прямо: «Опять?» Не с осуждением. С усталостью человека, который
уже видел это тридцать раз и знает, что спорить бесполезно.

«Опять», — ответил я.
Он больше ничего не спросил. За это я его и люблю — за то, что он не пытается меня

чинить.
Марк умеет молчать, когда молчание нужно. Но не в этот раз.
Мы сидели в пабе — том самом, куда я хожу после каждого увольнения, будто это ритуал,

будто пиво знает какое-то заклинание против пустоты. Я вышел покурить, как выхожу всегда,
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когда разговор подбирается слишком близко к тому, что я не готов слышать. Стоял у входа,
затягивался, смотрел на мокрую улицу и думал, что, наверное, у каждого человека есть свой
способ держать руки занятыми, пока голова не выдержала ещё одной правды. У меня — сига-
рета. Пачка в день превращается в полторы, когда внутри становится тесно, а тесно мне ста-
новится часто.

Марк вышел следом, встал рядом, не говоря ни слова, просто дожидаясь, пока я докурю.
Потом мы вернулись за стол, и он долго крутил стакан в руках, а потом сказал, не глядя на меня:

— Тебе тридцать четыре.
— Я умею считать, — ответил я, уже нашаривая в кармане пачку — рука сама тянулась

туда каждый раз, когда разговор становился неудобным.
— Я не про счёт. Я про то, что ты снова один. Опять без работы, опять без… — он

замолчал, подбирая слово помягче, но не нашёл и сказал как есть, — без всего. Без женщины
рядом. Без места, которое ты называешь своим. Годы идут, а ты стоишь на месте — только
место каждый раз новое.

Я хотел рассмеяться, но не смог. Достал сигарету, покрутил в пальцах, не закуривая —
в пабе было нельзя, но руки всё равно просили, чтобы им дали хоть что-то держать. Он был
прав, и от этого стало только хуже.

— Ты думаешь, я не вижу? — сказал я тихо. — Каждый раз, когда ты и Дэн женитесь,
крестите детей, покупаете дома — я радуюсь за вас. Честно. Но внутри что-то спрашивает: а
почему у меня не получается захотеть того же? Почему всё это выглядит для меня как ещё
одна комната с табличкой «свобода»?

Марк посмотрел на меня — не с жалостью, что я ценю в нём больше всего, а с каким-
то усталым пониманием.

— Может, ты просто ещё не нашёл свою дверь, — сказал он. — Не ту, которую тебе кто-
то показал. Свою.

Я ничего не ответил. Но его слова остались во мне. Не как совет. Скорее как вопрос, на
который я пока не умел ответить.

Я не ответил. Встал, положил на стойку деньги — больше, чем нужно было за моё пиво,
будто хотел откупиться от разговора, который сам же начал. Марк ничего не сказал. Он давно
научился меня не удерживать — знает, что это бесполезно, что я всё равно уйду, если решил.

На улице было холодно, и дождь — тот самый лондонский дождь, который не идёт, а
просто висит в воздухе, будто город и сам не может решить, плакать ему или нет. Я закурил,
наконец, ту сигарету, что крутил в руках весь вечер, поднял воротник и пошёл, не выбирая
направления. Просто шёл, куря одну за другой, будто дым мог заменить собой все те слова,
что я не сказал Марку в ответ.

Мимо проезжали автобусы, полные людей, которые ехали домой — к кому-то, куда-то,
где их ждут. Я смотрел на светящиеся окна квартир наверху и думал: за каждым из них —
своя комната с табличкой. И, может, они тоже стоят сейчас у окна и смотрят вниз, на таких,
как я, думая, что мы свободны.

Я шёл под дождём и снова думал о его словах. «Свою дверь».
Странно, но раньше я никогда не думал об этом именно так.
Я всё время искал другую работу. Другой город. Других людей.
Но, возможно, проблема была не в дверях.
Возможно, я вообще не знал, куда хочу войти.
Я дошёл до дома, поднялся по лестнице, лёг, не раздеваясь. Свет я не включил — хватало

того, что падал с улицы через штору.
На тумбочке, у кровати, стояли две фотографии. Я на них почти не смотрю — не потому

что забыл, а потому что помню слишком хорошо, и иногда лучше просто знать, что они там,
чем каждый раз в них всматриваться. На одной — две девочки, смеющиеся так, будто смех
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— это единственное, что они умеют делать по-настоящему. На другой — снимок постарше,
немного выцветший по краям, где я не один.

Я не стал их брать в руки. Просто лежал и смотрел на них издалека, как смотрят на маяк
— не подходя ближе, а зная, что он там, и этого достаточно, чтобы не потеряться совсем.

Телефон завибрировал на тумбочке, рядом с фотографиями. Я знал, не глядя, кто это
может быть — в такой час пишет только один человек.

Её звали Эмма. Хотя, если честно, для меня она никогда не переставала быть просто
«она» — как будто имя было слишком маленьким словом для того места, которое она заняла
и не покинула.

«Не спишь?» — было в сообщении.
Я смотрел на экран дольше, чем требовалось, чтобы прочитать три слова. Мы не виделись

— сколько? Три года, может, четыре. Она вышла замуж, когда я ещё не решился сказать ей
то, что должен был сказать. Потом развелась. Родился мальчик — не мой, но иногда, глядя на
его фотографии, которые она изредка присылала, я ловил себя на мысли, что мог бы быть его
отцом, в другой жизни, в другом городе, где я не убегал бы из каждой комнаты.

Мы разговаривали. Часто. Но только так — через экран, через буквы, через тот безопас-
ный километраж, который не даёт ни ей, ни мне подойти слишком близко.

«Не сплю», — написал я.
«Как всегда», — ответила она. Я почти услышал в этом смешок, тот самый, который я

помнил с тех времён, когда всё это было гораздо проще.
Мы писали друг другу ещё немного — ни о чём, обо всём. Потом она пожелала спокойной

ночи. Как делала уже сотни раз. И экран погас.
Я лежал в темноте, между двумя фотографиями, которые молчали, и телефоном, кото-

рый только что тоже замолчал. И подумал: может, и она — тоже комната с табличкой «сво-
бода», в которую я сам не захожу, хотя дверь давно не заперта.

Я не знал, кто из нас боится больше.
Завтра я снова проснусь и задам себе тот же вопрос — зачем.
Тогда я ещё не знал, что совсем скоро у меня появится причина искать ответ.
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Глава 2

 
Утро после паба я встретил, как встречаю любое утро после увольнения — с ощущением

странной, почти неприличной лёгкости. Будто с плеч сняли пальто, которое я сам на себя надел,
а теперь удивляюсь, зачем вообще носил.

Правда, эта лёгкость никогда не живёт долго. К обеду она уже начинает превращаться
в вопрос: а что дальше?

Я решил, что отвечу на него самым скучным способом — пойду искать новую комнату.
С новой табличкой, но в этот раз, пообещал я себе, буду внимательнее.

Собеседование было в одной из тех контор, где стены выкрашены в цвет, который дизай-
неры называют «вдохновляющим», а на деле — просто бледно-зелёный, как больничный кори-
дор, который постарались приукрасить. Меня встретила женщина по имени Клэр — привет-
ливая, с той профессиональной улыбкой, которую тренируют на курсах, где учат улыбаться
ровно настолько, чтобы это выглядело искренне, но не слишком.

— Расскажите о себе, — сказала она, и я почувствовал, как внутри что-то тихо вздохнуло.
Не от усталости — от узнавания. Я знал эту сцену наизусть, знал каждую реплику наперёд,
будто пьесу играли уже тридцать раз, и я устал быть в ней главным героем.

Я рассказал то, что рассказываю всегда — обтекаемо, вежливо, с нужным количеством
уверенности в голосе. Она кивала, делала пометки. В какой-то момент — и вот это меня уди-
вило — она отложила ручку и спросила уже не по сценарию:

— А почему вы так часто меняете места?
Хороший вопрос. Честный. Первый честный вопрос за весь разговор.
Я мог соврать — сказать что-то про «поиск роста», про «новые вызовы», как говорят все.

Но вместо этого — не знаю, что на меня нашло — я сказал почти правду:
— Наверное, потому что нигде до сих пор не нашёл того, ради чего стоило бы остаться.
Клэр посмотрела на меня чуть дольше, чем требовал вежливый разговор. Не осуждающе.

Скорее — с любопытством, будто увидела что-то, чего не ожидала увидеть в обычном собесе-
довании во вторник днём.

— Это честный ответ, — сказала она. — Обычно мне врут красивее.
Мы оба усмехнулись. И на секунду — всего на секунду — комната перестала быть ком-

натой с табличкой. Стала просто разговором двух людей.
Но эта секунда прошла. Она снова взяла ручку, вернулась к своим вопросам про опыт

и навыки, а я снова стал кандидатом номер такой-то в списке. Мы закончили, пожали руки,
она сказала «мы свяжемся с вами», и я знал — по её голосу, по тому, как она это сказала,
— что либо не свяжутся, либо свяжутся, и я откажусь сам, ещё до того как всё начнётся по-
настоящему.

Выйдя на улицу, я поймал себя на мысли, что мне немного жаль. Не работу — этот един-
ственный честный момент разговора. Как будто я мельком увидел дверь без таблички, а потом
она снова стала стеной.

По дороге домой я зашёл в маленькую кофейню — не потому что хотел кофе, а потому
что не хотел домой раньше времени, туда, где меня встретят фотографии и тишина. За сосед-
ним столиком сидела женщина с книгой, и что-то в том, как она держала чашку — двумя
руками, будто грелась, хотя день был не таким уж холодным, — заставило меня задержать
взгляд дольше, чем следовало.

Она подняла глаза. Мы столкнулись взглядами на секунду — из тех секунд, что могли
бы стать началом чего-то, если бы один из двоих сделал следующий шаг.

Я не сделал.
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Я допил свой кофе, кивнул ей на прощание — вежливо, отстранённо — и ушёл, как
ухожу всегда. Тихо. Не оставив за собой ничего, кроме пустой чашки и вопроса, который она,
может быть, задала себе через минуту после того, как я вышел: а что это было?

Я и сам не знал ответа. Знал только одно: сегодня я снова не остался. Как будто это
единственное, что я умею делать по-настоящему хорошо.
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Глава 3

 
Есть один номер в моём телефоне, на который я никогда не смотрю дважды, прежде

чем набрать. Всё остальное требует подготовки — что сказать, как сказать, стоит ли вообще
звонить. А этот номер — нет. Рука сама тянется.

— Привет, — сказала сестра, и я сразу услышал в её голосе ту особую смесь усталости и
тепла, которая бывает только у матерей маленьких детей. — Ты как?

— Я в порядке, — соврал я привычно, легко, не задумываясь. — Слушай, я иду к вам.
Эва не спит ещё?

— Только проснулась. — Я услышал, как где-то на фоне раздался довольный визг. —
Как видишь, полна энергии.

— Отлично. Тогда идём гулять во двор.
— Она тебе не даст покоя ни на минуту, я тебя предупредила.
— Именно этого я и хочу, — сказал я, и, кажется, впервые за весь день это была чистая

правда, без единой примеси.
Когда я пришёл, она уже стояла у двери, вцепившись в косяк обеими руками, будто боя-

лась, что дверь откроют без неё внутри. Два года — возраст, в котором весь мир ещё умеща-
ется в радиусе одного двора, и этого более чем достаточно.

— Дядя! — заорала она так, будто не видела меня не два дня, а два года, и бросилась
вперёд с той абсолютной, ничем не сдерживаемой радостью, на которую способны только дети
и, может быть, собаки.

Я подхватил её на руки, и она тут же, без предисловий, наклонила голову вперёд и потёр-
лась носом о мой нос — раз, другой. Это у нас с ней такое, только между нами двоими: она
называет это «здороваться носиками», и делает это с самым серьёзным видом, будто это важ-
нее любых слов.

— Привет, — сказал я ей носом в нос, и в этот момент — вот тут, друг мой, я должен быть
честен с вами до конца — что-то во мне наконец включилось. Не притворилось, не изобразило,
а по-настоящему включилось, впервые за весь день. Как будто всё остальное было чёрно-белым
фильмом, а тут внезапно пошёл цвет.

— Старшая в садике? — спросил я сестру, всё ещё держа Эву на руках.
— До четырёх. Заберём её вместе после, если хочешь.
— Хочу, — сказал я. — Обязательно хочу.
Коляску брать я отказался — она стояла в прихожей, но мы вышли без неё. Эва не любит

коляску, я не люблю коляску: у нас с ней негласный уговор, что ноги существуют для того,
чтобы ими пользоваться, а не для того, чтобы их катали. Мы спустились во двор — прямо у
дома, тот самый, с потрёпанной песочницей и двумя скамейками, — и для неё это было целым
миром.

Она бежала между качелями и песочницей, падала, тут же вставала, даже не заметив
падения, и снова бежала — с той неутомимостью, которой я не помню за собой уже много лет.
Я шёл за ней, ловил, когда нужно было ловить, и то и дело она останавливалась, поднимала
ко мне лицо и снова тянулась носом — «здороваться носиками» посреди игры, без всякого
повода, просто потому что вспомнила, что хочет.

Я сидел потом на скамейке, смотрел на неё и думал: вот оно. Вот единственное время
за весь мой день — за всю мою неделю, если честно, — когда я не спрашиваю себя «зачем».
Вопрос просто не приходит. Потому что ответ уже здесь, бегает вокруг песочницы и то и дело
подбегает, чтобы потереться носом о мой нос.

Когда пришло время, мы пошли забирать её сестру из садика. Та вышла ко мне тем осо-
бым бегом, каким бегают четырёхлетние дети — на полусогнутых, будто в любой момент могут
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упасть, но никогда не падают, — и обняла меня за ногу так крепко, будто не собиралась больше
отпускать.

— Дядя, а ты знаешь, что у нас сегодня было солнце в группе? — спросила она серьёзно,
глядя на меня снизу вверх.

— Расскажи мне про солнце в группе, — сказал я, присев на корточки, чтобы быть с
ней вровень.

И она рассказывала — долго, путано, перескакивая с солнца на какую-то девочку по
имени Роуз, которая, кажется, поссорилась с кем-то из-за карандашей, а потом снова на солнце.
Эва тем временем деловито пристроилась у меня на бедре, обхватив мою шею одной рукой, и
слушала сестру с таким видом, будто уже всё это знала заранее.

Мы дошли до дома сестры все вместе — обе девочки цеплялись за меня с двух сторон,
не переставая рассказывать наперебой. У двери сестра посмотрела на меня внимательнее, чем
обычно.

— Ты сегодня другой, — сказала она.
— В смысле?
— Не знаю. Живой какой-то.
Я не нашёлся, что ответить. Просто присел, чтобы обе девочки могли одновременно поте-

реться со мной носами на прощание — сначала старшая, посмеиваясь, что переняла эту при-
вычку у младшей, потом Эва, серьёзно, как всегда, — и пообещал прийти снова скоро. В этот
раз я знал, что сдержу обещание, потому что это, пожалуй, единственное обещание в моей
жизни, которое я никогда не нарушал.

По дороге домой я думал о словах сестры. Живой. Да, наверное, это было точное слово.
Единственный раз за день, когда я был живым, а не просто присутствующим.

И, шагая через вечерний город, я подумал: может, весь секрет не в том, чтобы найти
дверь без таблички где-то там, в будущем. Может, она уже есть — просто маленькая, размером
с двоих девочек и одного носа к носу, и открывается она не ключом, а просто тем, что ты
приходишь и остаёшься на несколько часов, забыв спросить себя «зачем».
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Глава 4

 
Дома я ещё не успел снять куртку, когда телефон зазвонил. Не завибрировал сообщением

— именно зазвонил, тем старомодным, почти забытым звуком настоящего звонка. Я посмотрел
на экран и на секунду замер.

Эмма. Не текст. Звонок.
Мы не разговаривали голосом — сколько? Я попытался вспомнить и не смог. Год, может,

больше. Буквы — это было наше безопасное расстояние, тот самый километраж, о котором я
думал в ту дождливую ночь. Голос — это было что-то другое. Голос было слишком близко.

Первым порывом, друг мой, признаюсь честно, было не ответить. Пусть уйдёт на автоот-
ветчик, пусть я перезвоню позже текстом, объясню, что был занят. Это была бы моя обычная
партия — та, которую я играю виртуозно, годами репетируя. Уйти. Тихо. Не дать себя застать
врасплох.

Но рука, ещё тёплая от того, как две девочки цеплялись за мои пальцы весь этот день,
нажала на зелёную кнопку раньше, чем голова успела возразить.

— Алло, — сказал я, и голос мой прозвучал чуть более неровно, чем мне хотелось бы.
— Привет, — сказала она. Пауза. — Извини, что звоню. Просто… не знаю. Захотелось

услышать голос, а не буквы.
— Всё в порядке, — сказал я. И тоже не соврал, что удивительно.
Мы говорили — не помню точно, о чём. О её сыне, который научился что-то новое гово-

рить и теперь повторяет это без остановки. О погоде, о какой-то ерунде, которая на самом деле
никогда не бывает ерундой, если говоришь с правильным человеком. Обычно в такие моменты
я уже начинаю искать выход — вежливую фразу, чтобы закруглить разговор, сослаться на дела,
на усталость, на что угодно. Программа во мне запускается автоматически, я даже не успеваю
её заметить, обычно.

Но в этот раз что-то было по-другому. Может, потому что я весь день провёл там, где
не нужно было ничего просчитывать наперёд — только быть рядом, только тереться носом с
двухлетней девочкой и слушать про солнце в садике. Что-то в этом дне сняло с меня привыч-
ную броню, и я не успел надеть её обратно.

Разговор длился дольше, чем должен был. Гораздо дольше. Настолько, что в какой-то
момент она сама рассмеялась и сказала:

— Мы уже полчаса разговариваем. Ты обычно исчезаешь через пять минут даже в пере-
писке.

— Знаю, — сказал я. И не стал оправдываться, не стал шутить, чтобы сгладить нелов-
кость, как делал бы раньше. Просто оставил это как есть — маленькое признание, повисшее
между нами в тишине телефонной линии.

— Хочешь как-нибудь встретиться? — спросила она, и в её голосе была та осторожность,
с которой спрашивают о вещи, боясь услышать привычное «может быть», за которым обычно
ничего не следует.

Я почувствовал, как внутри меня знакомый голос уже готовит ответ — тот самый, отра-
ботанный, безопасный: «Давай, конечно, как-нибудь, когда у меня будет время». Слова, кото-
рые ничего не значат и ни к чему не обязывают. Слова, за которыми я прятался годами.

Но я не сказал их.
— Да, — сказал я вместо этого. Одно слово. Без «как-нибудь». Без оговорок.
Пауза на другом конце была короткой, но я успел её почувствовать — как будто она

тоже ожидала привычного ответа, а получила что-то новое, и теперь не сразу знала, что с этим
делать.
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— Хорошо, — сказала она наконец, и в её голосе появилось что-то тёплое, что я не
слышал уже очень давно. — Я напишу тебе на неделе.

— Хорошо, — повторил я.
Мы попрощались, и я положил телефон на тумбочку — рядом с двумя фотографиями,

которые, как мне показалось, сегодня смотрели на меня чуть иначе. Я не строил планов, не
воображал, чем закончится эта встреча, не прокручивал сценарии, как делаю обычно, доводя
любую возможность до абсурда ещё до того, как она успевает начаться.

Я просто сделал шаг. Маленький. Один.
И, лёжа в темноте в тот вечер, я впервые за долгое время не спросил себя «зачем». Потому

что, кажется, на один вечер у меня наконец появился ответ, который не нужно было искать —
он сам меня нашёл, пока я не следил.
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Глава 5

 
Есть даты, которые тело помнит лучше, чем голова. Голова может быть занята чем угодно

— счётом за электричество, разговором в очереди, мыслью о том, что нужно купить хлеб. А
тело уже с утра знает: сегодня — тот самый день.

Я проснулся до будильника. Так бывает раз в году, и я всегда точно знаю, почему.
Шесть лет, друг мой. Шесть лет — это достаточно долго, чтобы люди вокруг тебя решили,

что всё уже позади. Достаточно долго, чтобы никто больше не спрашивал, как ты. Достаточно
долго, чтобы сама мысль о том, что тебе всё ещё больно, начала казаться людям неуместной
— будто ты застрял там, где давно пора было пойти дальше.

Никто не говорит этого вслух. Но это чувствуется в паузах. В том, как быстро меняют
тему. В том, как удивляются, если видят, что ты вдруг замолчал на полуслове.

Марк — единственный, кто помнит дату, не глядя в календарь. Он написал мне утром
одно слово: «Держись». Больше ничего. Он один из немногих, кто понимает: в этот день не
нужны длинные разговоры. Нужно просто, чтобы кто-то знал.

Я встал, подошёл к тумбочке. Взял в руки ту вторую фотографию — впервые за долгое
время не просто скользнул по ней взглядом издалека, а по-настоящему посмотрел.

Мы там смеёмся оба. Не знаю уже, над чем — какая-то глупость, которую в тот момент
казалось важным запомнить навсегда, а теперь я даже не могу восстановить, что было смеш-
ного. Помню только смех. И то, как он вечно первый начинал хохотать раньше, чем успевал
договорить шутку до конца.

Странная штука — горе. Оно не стоит на месте, как многие думают. Оно не убывает по
прямой, как вода в стакане, откуда просто пьёшь и однажды допиваешь до дна. Оно возвраща-
ется волнами, иногда без предупреждения, иногда — вот так, ровно в годовщину, будто у тела
есть свой собственный календарь, который никого не спрашивает.

Я подумал: может, поэтому я и убегаю всё время. Не потому что боюсь работы, или
начальников, или комнат с табличками. А потому что однажды я уже остался — остался слиш-
ком поздно, остался, когда было уже нечего сказать. И с тех пор часть меня решила: лучше
уходить первым. Лучше не привязываться настолько, чтобы снова было что терять.

Я не рассказывал об этом никому, кроме Марка, и то не всё. Не потому что стыжусь.
Просто есть боли, которые становятся меньше, если о них не говорить, а есть такие, что ста-
новятся только тяжелее в тишине — как груз, который несёшь один, потому что боишься, что
если разделить его с кем-то, он покажется другим не таким уж и большим.

Телефон завибрировал. Эмма.
«Помню, какой сегодня день» — было в сообщении. Без лишних слов, без вопросов,

требующих ответа.
Я долго сидел, глядя на эти три слова. Она была рядом тогда, шесть лет назад — ещё

до того, как всё между нами усложнилось, до её свадьбы, до развода, до вежливой дистанции
переписки. Она — единственная, кроме Марка, кто видел меня настоящим в тот год, кто знает,
чего мне стоило снова научиться вставать по утрам.

«Спасибо, что помнишь», — написал я.
Она не ответила сразу что-то ещё. И не нужно было. Некоторые вещи держатся не на

словах, а на том, что кто-то просто знает — и этого достаточно, чтобы день стал чуть легче.
Я положил фотографию обратно на тумбочку — не спрятал, не отвернул. Оставил на

виду.
Впервые за долгое время мне не хотелось, чтобы этот день прошёл незаметно.
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Глава 6

 
Она выбрала маленькое кафе у канала — из тех мест, где столики стоят так близко к воде,

что кажется, будто сидишь не в городе, а где-то на границе между городом и рекой, между тем,
что было, и тем, что может быть.

Я пришёл раньше на пятнадцать минут. Это само по себе было странно — я никогда
не прихожу раньше. Опоздание — ещё один инструмент моего арсенала, ещё один маленький
способ оставить себе путь для отступления: если я опаздываю, значит, я как будто не совсем
здесь, не совсем обязался. А в этот раз я сидел за столиком, смотрел на воду и ждал.

Я выкурил одну сигарету, ещё не заказав кофе. Потом вторую. Руки у меня всегда чуть
подрагивают, когда внутри слишком много всего сразу — это не заметно почти никому, разве
что тем, кто знает меня достаточно давно, чтобы отличить мою обычную сдержанность от
того, что скрывается под ней. Сигарета помогает. Не потому что успокаивает по-настоящему,
а потому что даёт рукам занятие, пока голова пытается удержать всё, что рвётся наружу.

Она пришла ровно вовремя — какой и была всегда, в отличие от меня. Увидела меня с
сигаретой между пальцами и слабую улыбку — не удивлённую, узнающую.

— Всё ещё куришь как трубу, — сказала она, садясь напротив.
— Некоторые вещи не меняются, — ответил я, гася окурок и тут же, почти рефлекторно,

доставая следующую сигарету, просто чтобы держать её незажжённой между пальцами. Мне
нужно было чувствовать что-то в руках, пока я не был готов почувствовать то, что происходило
внутри.

Мы заказали кофе, поговорили немного ни о чём — как в переписке, только медленнее,
с паузами, которые в текстовых сообщениях никогда не чувствуются так явно. Она рассказала
про сына, про его новое слово, которое он теперь говорит по любому поводу. Я слушал, улы-
бался, крутил незажжённую сигарету между пальцами, а часть меня — та часть, что всегда
следит за выходом из комнаты, — начала тихо, но настойчиво подавать сигналы: пора закруг-
ляться, пора найти вежливую причину уйти, пока не стало слишком по-настоящему.

Я эту часть проигнорировал. Впервые сознательно.
Повисла пауза — не неловкая, а такая, что случается между людьми, которые знают друг

друга слишком давно, чтобы бояться тишины. Эмма посмотрела на воду, потом на меня.
— Я много думала, — сказала она, — с тех пор как позвонила тебе. О том, зачем позво-

нила. О том, что вообще между нами происходит все эти годы.
— И к чему пришла? — спросил я, стараясь, чтобы голос звучал ровно, хотя пальцы уже

сами собой щёлкали зажигалкой.
— Пока ни к чему. Но захотела спросить тебя прямо. Раньше я никогда не спрашивала

прямо — боялась, наверное, что если спрошу, ты исчезнешь. Ты всегда так делал, когда ста-
новилось слишком близко.

Она была права. Абсолютно, до боли права.
— Спрашивай, — сказал я, закуривая наконец ту сигарету, что крутил всё это время,

хотя каждая клетка во мне хотела встать и уйти именно в эту секунду, пока вопрос ещё не
прозвучал.

— Что между нами, по-твоему? Не «как ты себя чувствуешь», не общие фразы. Я хочу
знать, что ты на самом деле думаешь. Хоть один раз.

Я долго молчал, глубоко затягиваясь, глядя на воду канала, на то, как свет ломается на
ней мелкими бликами, будто сама река не может решить, во что ей верить. Дым уходил вверх
медленными кольцами, и я почти завидовал ему — тому, как легко он растворяется в воздухе,
не оставляя следа.
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— Я люблю тебя, — сказал я наконец. Тихо, но твёрдо, впервые произнося это вслух, а не
пряча за тысячей полунамёков и недосказанностей, растянутых на годы переписки. — Любил
всё это время. Наверное, с самого начала, если честно. И это не изменилось — ни когда ты
вышла замуж, ни когда развелась, ни в любой из тех дней, когда я писал тебе «спокойной ночи»
и закрывал телефон, будто это ничего не значило.

Она молчала, глядя на меня так, как будто наконец-то услышала то, что давно подозре-
вала, но боялась в это поверить.

— Тогда почему, — спросила она тихо, — почему ты никогда ничего не делал с этим?
Почему всегда было безопасное расстояние — буквы, а не голос, голос, а не встреча?

Вот он, вопрос, которого я боялся больше всего. Я потушил сигарету — резче, чем нужно
было, — и на секунду сжал руки в кулаки, просто чтобы унять эту постоянную дрожь внутри,
которая никогда меня не покидает, разве что в те редкие минуты, когда рядом Эва трётся носом
о мой нос, забыв на секунду весь остальной мир.

— Потому что я не тот человек, который может быть с тобой, — сказал я, и голос мой
впервые за весь разговор дрогнул. — Посмотри на меня, Эмма. Мне тридцать четыре года.
У меня нет постоянной работы — я то есть, то снова её бросаю, потому что не выношу того,
во что превращаются люди, если задерживаются на одном месте слишком долго. У меня нет
своего дома — я снимаю комнату, которую даже не пытаюсь сделать похожей на дом, потому
что в глубине себя знаю: я не останусь здесь надолго. Я курю по полторы пачки в день, потому
что иначе не знаю, куда деть то, что во мне постоянно кипит. У меня нет структуры, нет плана,
нет ничего из того, что обычно предлагают человеку, которого любят.

— Я не просила у тебя структуры, — сказала она тихо.
— Я знаю. Но ты заслуживаешь кого-то, кто может стоять рядом с тобой, не спотыка-

ясь каждый день о собственную неспособность жить как все. Кого-то, кто сможет быть отцом
твоему сыну не только в переписке, не только на расстоянии безопасных фотографий, а по-
настоящему, каждый день, без страха, что однажды проснётся и захочет исчезнуть. А я даже не
уверен, что я на это способен. Я не уверен, что я вообще способен остаться где-либо надолго
— не потому что не хочу, а потому что во мне что-то сломано настолько, что я сам не знаю,
как это чинить.

Она долго молчала. Потом взяла мою руку через стол — ту самую, что до этого сжимала
уже потухшую сигарету, — и просто держала.

— Знаешь, что я слышу, когда ты это говоришь? — сказала она наконец. — Я слышу
не человека, который недостоин. Я слышу человека, который боится. Это разные вещи, хотя
изнутри они, наверное, ощущаются одинаково.

— Может быть, — сказал я, чувствуя, как рука моя под её ладонью наконец перестаёт
дрожать, впервые за весь вечер. — Но разве это меняет результат? Ты всё равно заслуживаешь
не бояться того же самого рядом со мной.

— Может, я не хочу гарантий, — сказала она. — Может, я устала от людей с гарантиями,
которые на деле оказываются пустыми. Ты хотя бы честен. Ты сейчас, вот в эту секунду, честнее
со мной, чем кто-либо был за последние годы.

Я смотрел на неё и не знал, что сказать. Часть меня — та самая, привычная, отработанная
годами часть — уже готовила слова, которые обесценили бы всё сказанное, свели бы это к
шутке, к отступлению, к безопасной двусмысленности. Рука сама потянулась к пачке сигарет на
столе, но на полпути остановилась. Я не закурил. Просто позволил тишине быть, не заполняя
её ни защитой, ни дымом.

— Я не прошу тебя решить всё сегодня, — сказала она мягче. — Я не прошу переезжать
ко мне, не прошу становиться другим человеком за одну встречу. Я прошу только одного —
не исчезай снова. Что бы ни случилось дальше, не исчезай так, как исчезал раньше. Молча.

Я кивнул — медленно, но искренне.
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— Я не могу обещать тебе, что стану другим человеком, — сказал я. — Не могу обещать
постоянную работу, дом, всё, что должно быть у человека в моём возрасте. Не могу обещать,
что перестану курить каждый раз, когда внутри становится слишком тесно. Но я могу обещать
одно: я больше не буду молчать. Что бы я ни чувствовал, я скажу это. Даже если это будет
страшно. Даже если это будет означать, что я снова скажу тебе, что боюсь.

Она улыбнулась — не той вежливой улыбкой, которую я видел на собеседованиях и в
тысяче формальных разговоров, а настоящей, усталой и тёплой одновременно.

— Это уже немало, — сказала она. — Для начала — это уже немало.
Мы сидели ещё долго, пока не стемнело, пока свет над каналом не сменился на тот осо-

бый вечерний, что делает воду похожей на тёмное стекло. Я выкурил ещё одну сигарету —
последнюю за вечер, спокойнее прежних, — и мы говорили о многом, не решая ничего, просто
позволяя друг другу быть услышанными после стольких лет полутонов.

И когда я наконец шёл домой один — а я шёл домой один, потому что ни она, ни я не
были готовы к чему-то большему в эту ночь, — я думал: может, признание не в том, чтобы
решить всё разом. Может, признание — это просто перестать прятаться. А дальше — дальше
видно будет.

Я не знал, что будет дальше. Но впервые за долгое время это незнание не пугало меня
так, как пугало всегда.
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Глава 7

 
Утро после того вечера у канала я встретил не так, как ожидал.
Ожидал лёгкости — той самой, что приходит, когда наконец сбрасываешь груз, который

нёс годами. А вместо этого проснулся с тяжестью в груди, будто ночью кто-то залез ко мне
внутрь и затянул все узлы обратно, только туже прежнего.

Голос внутри — тот самый, отработанный годами, — уже с самого утра нашёптывал своё
привычное: ты сказал слишком много. Ты открылся. Теперь она знает, что ты чувствуешь на
самом деле, а значит — теперь у неё есть власть сделать тебе больно, какой не было ни у кого
за долгое время. Беги. Пока не поздно. Ты ведь умеешь.

Я закурил, ещё не встав с кровати, хотя обычно не позволяю себе этого — ещё одно
правило, которое я в то утро нарушил без сожаления.

Она написала мне около полудня — просто: «Доброе утро». Два слова, без ничего лиш-
него. Я долго смотрел на экран, и вместо того чтобы ответить сразу, как хотел, вдруг поймал
себя на мысли, каким я её увидел вчера, когда она подходила к столику у канала.

Тёмные волосы падали прямыми прядями, разделённые ровным пробором — почти чёр-
ные, с тем глубоким блеском, что бывает у волос, которые никогда не позволяют себе растре-
паться до конца, даже под уличным ветром. Глаза — тёмные, внимательные, с тем прямым
взглядом, который не отводят первым; в них было что-то одновременно тёплое и насторожен-
ное, будто она давно научилась смотреть на мир так, чтобы не выдать больше, чем хочет.

Черты лица — резкие и мягкие одновременно: высокие скулы, полные губы, сложенные в
ту едва уловимую улыбку, что говорит больше, чем любые слова — не открытую, а сдержанную,
словно приберегаемую для тех немногих моментов, когда она решает, что можно чуть-чуть
довериться. Она тогда села напротив меня, скрестив руки на груди — поза, в которой читалась
не холодность, а скорее привычка держать себя собранной, готовой в любую секунду отступить
на шаг назад, если мир подступит слишком близко.

Странно, подумал я, что мы с ней похожи в этом. Оба научились защищаться одинаково
— просто она делает это скрещёнными руками, а я сигаретой между пальцами.

Я так и не ответил ей сразу. Вместо этого встал, оделся, вышел на улицу без определённой
цели — просто чтобы не сидеть в четырёх стенах с телефоном, который жёг руку одним своим
присутствием. Курил на ходу, одну за другой, будто пытался выкурить из себя вчерашнюю
честность, вернуть всё на прежние места.

Позвонил Марк — не по важному поводу, просто спросить, как дела. Обычно я не беру
трубку в такие моменты, оставляю на потом, но в этот раз ответил.

— Как всё прошло? — спросил он сразу, без предисловий. Видимо, я рассказывал ему
о встрече заранее, хотя сейчас даже не помнил, когда успел.

— Сказал ей всё, — ответил я. — Всё, что чувствую.
— И как ощущения?
Я долго молчал, глядя на дым, поднимающийся от сигареты.
— Как будто я снял кожу, — сказал я наконец. — И теперь мёрзну.
Марк хмыкнул на другом конце — не насмешливо, а понимающе.
— Это нормально. Ты просто не привык быть без брони. Дай себе время привыкнуть,

прежде чем снова её надевать.
— А если я уже хочу её надеть? Прямо сейчас?
— Тогда не надевай, — сказал он просто. — Хоть один раз. Посмотри, что будет, если

ты просто останешься мёрзнуть немного дольше, чем обычно.
Я не ответил ему сразу. Докурил, глядя на серое небо, которое, как всегда, не могло

решить, идти дождю или нет.
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Вечером я всё-таки написал Эмме — не сразу с утра, как хотел бы она, наверное, но и не
через три дня демонстративного молчания, как сделал бы прежний я.

«Доброе утро, — написал я, хотя был уже вечер, и мы оба это знали. — Прости, что не
ответил сразу. Мне нужно было немного времени, чтобы не испугаться того, что я тебе сказал».

Она ответила не сразу — минут через двадцать, которые тянулись для меня как час.
«Спасибо, что написал это, а не просто исчез, — было в сообщении. — Это уже другое

дело».
Я посмотрел на эти слова долго, куря последнюю за вечер сигарету, и подумал: может,

весь фокус не в том, чтобы не бояться. А в том, чтобы, боясь, всё равно не убегать. Хотя бы
в этот раз.

Я не знал, надолго ли меня хватит. Но сегодня я снова не исчез. И, возможно, для начала
этого было достаточно.
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Глава 8

 
Не знаю, как объяснить вам то, что я сделал в тот вечер, чтобы это не прозвучало странно.

Но позвольте попробовать, потому что сам поступок был куда честнее, чем кажется на первый
взгляд.

Я знал, во сколько она забирает сына из школы — не потому что расспрашивал, а потому
что за все эти годы переписки она столько раз упоминала это между делом, рассказывая о
своём дне, что расписание отпечаталось во мне само собой, без всякого умысла с моей стороны.
Такие вещи запоминаешь не потому что хочешь, а потому что слушаешь человека слишком
внимательно, слишком долго.

В тот четверг я оказался неподалёку от той самой школы, на другой стороне улицы, за
столиком маленького кафе, откуда была видна дорога, но не был виден я сам.

Кафе было тесное, шумное — из тех мест, где половина столиков занята мамами с коляс-
ками, а другая половина — стариками, которые приходят сюда явно не ради кофе, а ради
компании друг друга. За соседним столиком сидели двое таких — мужчина лет семидесяти в
потрёпанном пальто и женщина примерно того же возраста, оба с чаем, оба говорили о чём-
то так увлечённо, будто знакомы всего неделю, а не полвека, судя по тому, как она то и дело
поправляла ему шарф.

— Вы каждый день сюда приходите? — спросил я, не удержавшись, когда официантка
отошла.

Мужчина посмотрел на меня с прищуром, потом усмехнулся.
— Каждый день вот уже, дай посчитать, — он взглянул на женщину, — сорок один год.

Сначала были причины поважнее чая. Теперь просто привычка. Хорошая привычка, — доба-
вил он и накрыл её руку своей.

Она фыркнула, но руку не убрала.
— Он говорит «привычка», а сам каждый раз приходит на десять минут раньше, чтобы

занять этот столик, — сказала она мне, кивнув в его сторону. — Знаете, что это значит на
самом деле?

Я не знал. Но что-то внутри меня — то самое, что весь последний месяц потихоньку
оттаивало, — вдруг сжалось от простой, почти невыносимой зависти к этим двоим и их сорока
одному году привычки.

— Это значит, что человек ждёт, — сказал я тихо.
— Именно, — она улыбнулась мне так, будто я сдал какой-то негласный экзамен. —

Молодой человек, а понимает.
Я улыбнулся в ответ, но разговор на этом сам собой затих — они вернулись к своему чаю

и друг к другу, а я вернулся к окну, к дороге, к ожиданию, которое было куда более неловким,
чем их сорок один год.

Официантка — молодая, с татуировкой в виде ласточки на запястье — подошла подлить
мне кофе, хотя я не просил.

— За счёт заведения, — сказала она. — Вы тут сидите уже час, ничего не делаете, просто
в окно смотрите. Либо ждёте кого-то очень важного, либо у вас плохой день. В обоих случаях
полагается бесплатный кофе.

— Первое, — сказал я, невольно улыбнувшись. — Жду.
— Тогда удачи, — сказала она и пошла дальше, будто это было самой обычной вещью на

свете — пожелать удачи незнакомцу, который весь час просидел, глядя в одну точку.
Я закурил, устроившись поудобнее у самого окна, и стал ждать по-настоящему.
Она появилась минут через двадцать — и издалека, среди десятков других родителей,

толпившихся у ворот школы, я узнал её сразу, будто мои глаза давно научились находить её в
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любой толпе. Тёмные волосы, тот самый ровный пробор, та же прямая осанка, которую я успел
заметить у канала. Она разговаривала с другой мамой, смеялась чему-то — легко, свободно,
той настоящей улыбкой, которую я видел лишь однажды, когда мы сидели вдвоём у воды.

Мальчик выбежал ей навстречу — маленький, шумный, с рюкзаком, съехавшим набок,
— и она присела на корточки, чтобы обнять его, поправила рюкзак, что-то сказала, отчего он
засмеялся. И в этот момент я увидел то, что не мог увидеть ни в одной нашей переписке, ни в
одном звонке: её как мать. Не как женщину, которую я люблю издалека. Не как воспоминание.
А как человека целиком, с целой жизнью, которая продолжается и без меня, и в которой я —
если мне повезёт — смогу однажды стать не гостем, а частью.

Я сидел, курил, смотрел, как они идут вдвоём по улице, взявшись за руки, и чувствовал
что-то, чему сложно подобрать слово. Не грусть — хотя было в этом и что-то похожее на грусть,
от того, что я всё ещё сторонний наблюдатель собственной жизни. Не радость — хотя было и
что-то похожее на радость, оттого что мир, в котором она счастлива, существует, и я имею к
нему хоть какое-то отношение.

— Не подошли, — заметила официантка, снова оказавшись рядом, забирая пустую
чашку.

— Не в этот раз, — сказал я.
— Плохая идея была сидеть здесь, или хорошая? — спросила она, без насмешки, просто

с любопытством.
Я задумался над этим вопросом дольше, чем следовало бы для такого простого разговора.
— Хорошая, — сказал я наконец. — Иногда нужно посмотреть на человека со стороны,

чтобы понять, насколько сильно ты хочешь оказаться внутри его жизни, а не снаружи.
Она кивнула, будто это было каким-то мудрым откровением, хотя я сам не был уверен,

что до конца понимаю собственные слова.
— Тогда в следующий раз подойдите, — сказала она просто и унесла чашку.
Старики за соседним столиком тем временем уже поднимались, медленно, помогая друг

другу — он подал ей пальто, она поправила ему шарф ещё раз, хотя он и не сбивался. Они
прошли мимо меня к выходу, и мужчина, проходя, вдруг остановился и сказал:

— Сорок один год начинался с одного дня, когда я решил не уйти. Помните это, молодой
человек.

И они ушли, оставив меня одного за столиком, с остывающим кофе и этой фразой, кото-
рая, кажется, была адресована именно мне и никому больше.

Когда Эмма с сыном скрылись за поворотом, я ещё долго сидел, куря одну сигарету за
другой, глядя на опустевшую улицу. И написал ей — не в тот же вечер, а чуть позже, вернув-
шись домой.

«Я сегодня видел тебя издалека, — написал я. — С сыном, у школы. Не подошёл — не
был готов. Но хотел, чтобы ты знала: то, что я увидел, было прекрасно. Ты — та, кто ты есть,
без меня, и я впервые не почувствовал от этого боль. Только благодарность, что ты позволяешь
мне хоть немного быть частью этого».

Она ответила не сразу. А когда ответила, в сообщении было только одно:
«В следующий раз подойди. Я бы хотела познакомить тебя с ним не издалека».
Я долго смотрел на эти слова, чувствуя, как внутри что-то одновременно сжимается от

страха и распрямляется от чего-то, очень похожего на надежду. И почему-то вспомнил того
старика с его сорока одним годом, начавшимся с одного решения — не уйти.

«В следующий раз, — написал я, — подойду».
И, кажется, впервые за долгое время я говорил это не для того, чтобы сказать что-то

красивое. А потому что действительно собирался сдержать слово.
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Глава 9

 
День был из тех редких, что выдаются иногда даже в Лондоне — солнце, не спрятанное

за привычной серой пеленой, и воздух настолько тёплый, что казалось, будто город и сам не
верит своей удаче.

Мы с Эвой сидели на корточках в песочнице — я, взрослый мужчина в некогда прилич-
ной рубашке, теперь испачканной в песке по локти, и она, деловито командующая строитель-
ством замка, будто от точности угла его стен зависела судьба целого королевства.

— Дядя, сюда башню, — говорила она, тыча пальцем в место, которое, на мой неопытный
взгляд, ничем не отличалось от остального песка. Я послушно лепил башню, а она придирчиво
осматривала результат и то одобрительно кивала, то заставляла переделывать.

Мы «здоровались носиками» уже раза три за последние двадцать минут — без повода,
просто потому что ей так хотелось, и я каждый раз останавливал работу над очередной башней,
чтобы наклониться и потереться с ней носом. Кто-то, наверное, посчитал бы это глупостью.
Для меня это было одним из немногих ритуалов в жизни, которые я не готов был бы обменять
ни на что.

Я смеялся — по-настоящему, легко, тем смехом, который в последние годы приходил
ко мне только в такие моменты, без всякой примеси той тяжести, что обычно живёт в груди.
Замок рушился, я строил заново, Эва командовала, требовала ещё одну башню, и мир на эти
минуты состоял ровно из песка, солнца и одного маленького деспотичного архитектора.

Я тогда даже не заметил, что кто-то остановился у ограды.
Не заметил, сколько он там простоял — минуту, может, две. Достаточно, чтобы увидеть

что-то. Иногда человеку хватает и одной минуты, чтобы разглядеть то, чего он не замечал
годами.

Я был весь там, в песочнице, весь в этом смехе, в этих требовательных «дядя, сюда» и
«дядя, ещё носиком» — и, наверное, впервые за долгое время не следил ни за одним выходом
из комнаты, потому что в этой комнате не было ничего, от чего хотелось бы убежать.

Узнал я об этом только вечером, когда пришло сообщение.
«Я видела тебя сегодня, — было в нём. — В парке у дома твоей сестры. Ты не заметил

меня — весь был там, с девочкой».
Эмма.
Я перечитал это дважды, чувствуя, как что-то внутри меня одновременно сжимается и

раскрывается.
«Почему не подошла?» — написал я.
«Не хотела прерывать, — ответила она. — Хватило и того, что увидела. Знаешь, что я

поняла, пока стояла там?»
«Что?»
Прошла минута, прежде чем пришёл следующий ответ — она явно подбирала слова, и

от этого моё сердце билось чаще, чем должно было от простой переписки.
«Ты столько раз говорил мне, что не способен быть рядом с кем-то по-настоящему. Что

ты сломан, что не умеешь оставаться, не умеешь любить так, как нужно. Я почти поверила тебе
— не потому что видела это своими глазами, а потому что ты говорил это с такой уверенностью,
что сложно было не поверить».

Я сидел, глядя на экран, не решаясь ответить, пока она не закончила мысль.
«А сегодня я увидела человека, который умеет любить так искренне, что страх перестаёт

быть главным. Который смеётся, забыв обо всём. Который опускается на колени в песок, не
задумываясь, что испачкает рубашку. Ты обманывал меня, — написала она, и я похолодел
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на секунду, прежде чем прочитал дальше, — не специально, наверное. Но обманывал. Ты не
сломан. Ты просто очень долго жил так, будто никто не останется».

Я долго не мог ничего ответить. Сидел в темноте комнаты, глядя на её слова, чувствуя,
как внутри рушится что-то, что я годами тщательно выстраивал — образ человека, который не
создан для любви, который слишком испорчен, слишком беспокоен, слишком неустроен для
чего-то настоящего.

«Я не знал, что ты это видела», — написал я наконец, потому что больше ничего честнее
в голову не пришло.

«Знаю, — ответила она. — В этом всё дело. Ты был настоящим именно потому, что не
знал, что тебя видят».

Я погасил сигарету раньше, чем обычно. Сам не заметил этого. Сидел у окна и думал:
может быть, всю жизнь я прятался не от людей. А от самого себя.
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Глава 10

 
Прошло два дня после того вечернего разговора, прежде чем она написала снова.
«Помнишь, ты обещал, что в следующий раз подойдёшь, а не будешь смотреть издалека?

— было в сообщении, и я невольно улыбнулся, читая. — Ну вот. Следующий раз — суббота. Я
хочу познакомить тебя с сыном. По-настоящему, не через окно кафе и не через ограду парка».

Я долго смотрел на эти слова, чувствуя, как внутри одновременно поднимается что-то
тёплое и что-то похожее на панику — старую, знакомую, ту самую, что вылезает каждый раз,
когда жизнь просит от меня не наблюдать, а участвовать.

«Буду», — написал я, и в этот раз не позволил себе ни одной секунды колебания, прежде
чем нажать «отправить».

Суббота выдалась пасмурной — обычный лондонский день, будто вернувшийся к своей
привычной серости после того короткого солнечного эпизода в парке. Мы встретились у
небольшого кафе рядом с её домом — она хотела, чтобы место было знакомым сыну, чтобы
он чувствовал себя уверенно, а не терялся среди чужих стен.

Мальчика звали Оливер. Он вышел из-за юбки матери с той настороженностью, свой-
ственной детям его возраста, разглядывающим незнакомого взрослого мужчину с осторожным
прищуром маленького детектива, решающего, можно ли доверять.

— Оливер, это… — Эмма на секунду замешкалась, будто подбирая слово, которое ещё
не существовало в языке для того, кем я был для неё. — Это мой друг. Очень хороший друг.

Я присел на корточки — привычка, отработанная годами с Эвой, — чтобы быть с ним
на одном уровне, и протянул руку.

— Приятно познакомиться, — сказал я серьёзно, как говорят взрослому, потому что дети
чувствуют фальшь мгновенно, а вот серьёзность к ним — это уважение, которое они всегда
ценят.

Оливер посмотрел на мою руку, потом на меня, и наконец пожал её — коротко, деловито,
с видом человека, заключающего важный контракт.

— У тебя есть телефон с играми? — спросил он тут же, минуя всякие формальности.
Я рассмеялся, и что-то в этом смехе — лёгкое, без единой примеси тревоги — заставило

Эмму посмотреть на меня чуть дольше обычного.
Мы сидели за столиком — я, Эмма и Оливер, деловито уплетающий мороженое и рас-

сказывающий что-то длинное и запутанное про динозавров, которых он, судя по всему, знал
в лицо и по имени лучше, чем большинство взрослых знают своих соседей. Я слушал внима-
тельно, задавал вопросы, и в какой-то момент — почти неосознанно — достал телефон, не для
сообщений, а чтобы навести камеру на этот момент: мороженое, тающее по пальцам мальчика,
его сосредоточенное лицо, рассказывающее про тираннозавра, свет из окна, падающий как-то
особенно косо на стол.

Я щёлкнул кадр, даже не задумываясь зачем, будто рука сама знала это движение лучше,
чем я сам.

— Ты фотографируешь? — спросила Эмма с лёгким удивлением, заметив это.
Я посмотрел на снимок на экране — простой, неловкий, но в нём было что-то живое,

что-то, что хотелось удержать.
— Не знаю, — сказал я, пожав плечами, немного смущённо. — Иногда просто вижу что-

то и хочу, чтобы это не исчезло сразу.
Она посмотрела на меня чуть внимательнее, будто уловила в этих словах что-то, чего

я сам пока не до конца понимал, но ничего не сказала — просто улыбнулась и вернулась к
разговору с сыном, который уже требовал добавки мороженого.
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Я убрал телефон, но снимок остался — не только на экране, а где-то внутри, как малень-
кое напоминание о том, что руки иногда знают то, что голова ещё не успела осознать.

Когда мы прощались у дверей кафе, Оливер вдруг требовательно потянул меня за рукав.
— Ты придёшь ещё? — спросил он с той же прямотой, с какой Эва спрашивала меня

о носиках.
Я взглянул на Эмму, ища в её взгляде подтверждение, что это не просто вежливость

ребёнка, а действительно приглашение остаться в его жизни.
— Приду, — сказал я, и она едва заметно кивнула, будто скрепляя это обещание своим

молчаливым согласием.
Мы разошлись в разные стороны — она с сыном к дому, я в противоположную сторону,

к своей пустой квартире, — и по дороге я поймал себя на мысли, что весь путь домой смот-
рел на город иначе, чем обычно. Не просто шёл, глядя перед собой, а замечал: свет фонаря,
отражающийся в мокром асфальте, силуэт женщины с зонтом на другой стороне улицы, кота,
сидящего на подоконнике и наблюдающего за прохожими с философским равнодушием.

Я не фотографировал ничего из этого. Но, кажется, впервые за долгое время я снова
начал смотреть на мир так, будто в нём было что-то, что стоило удержать.
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Глава 11

 
Квартира встретила меня как обычно — тихая, пустая, с тем особым безразличием,

каким встречают человека стены, которые он сам никогда не пытался сделать своими.
Я бросил ключи на стол, снял куртку, сел. Обычно в такие вечера я включаю музыку

— что-то фоновое, лишь бы заполнить тишину звуком, — или открываю бутылку, или про-
сто смотрю в потолок, дожидаясь, пока усталость возьмёт своё и позволит уснуть без лишних
мыслей.

Но в этот раз я сделал другое.
Достал телефон. Открыл ту фотографию — снимок из кафе, мороженое, тающее по паль-

цам Оливера, свет из окна, падающий как-то особенно косо на стол.
Сначала я сам не понимал, почему меня это так зацепило. Ничего особенного там не

было — обычный момент, каких случаются тысячи каждый день в каждом городе мира. Любой
сказал бы: обычная фотография.

Но я увеличил её. Стал разглядывать детали.
Капля мороженого, замершая на пальце мальчика в момент, когда она вот-вот должна

была упасть. Свет, ложащийся на его лицо под таким углом, что казалось, будто он светится
изнутри, а не снаружи. И на заднем плане, чуть размыто, — улыбка Эммы, обращённая к сыну,
та самая, настоящая, которую я так редко видел.

И вдруг я вспомнил, как редко в последние годы я вообще смотрел на что-то дольше
секунды. Мир проносился мимо меня — работы, комнаты, лица, — а я никогда не задержи-
вался достаточно долго, чтобы заметить в нём что-то, кроме очередного повода уйти.

Я поднялся, подошёл к окну, закурил, глядя на вечерний город внизу. Раньше я никогда
не задумывался о том, чтобы фотографировать что-либо, кроме случайных, ничего не знача-
щих снимков для памяти — дня рождения, шумной компании, чего-то, что нужно было просто
зафиксировать и забыть. Я никогда не считал это чем-то важным. Никогда не думал о себе как
о человеке, способном что-то в этом смысле видеть.

Но тот единственный кадр с Оливером не выходил у меня из головы. Было в нём что-то,
чего я не закладывал туда сознательно — я не выбирал ракурс, не думал о свете, просто поднял
телефон и нажал на кнопку, повинуясь какому-то порыву, которого раньше в себе не замечал.

И тут я подумал: может, дело было не в том, что я потерял какой-то навык или забытое
умение. А в том, что я всю жизнь был слишком занят тем, чтобы уходить, — и ни разу не
останавливался достаточно надолго, чтобы заметить, что мир вокруг меня полон вот таких
моментов, ждущих, чтобы их увидели.

Докурив, я встал, взял куртку и вышел на улицу — без цели, без направления, просто
чтобы идти.
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Глава 12

 
Я шёл долго. Без карты, без цели, тем особым образом хождения, когда ноги сами выби-

рают дорогу, а голова остаётся где-то позади, разбираясь с тем, что произошло внутри за
последний час.

Сначала телефон просто лежал в кармане. Я и не думал его доставать — только шёл, куря
одну за другой, глядя перед собой рассеянным взглядом человека, погружённого в собственные
мысли больше, чем в город вокруг.

Но постепенно что-то стало меняться. Я заметил, что стал чуть внимательнее смотреть
по сторонам — не специально, а как будто что-то новое, только вчера проснувшееся во мне,
начинало осторожно поднимать голову.

Я заметил свет. Обычный уличный фонарь, только что зажёгшийся в сумерках, отбра-
сывал длинную дрожащую полосу на мокром асфальте, и в этой полосе, на секунду, отрази-
лось проходящее облако. Я остановился. Просто стоял и смотрел на это несколько секунд, чув-
ствуя, как что-то внутри меня — какой-то почти забытый механизм — тихо щёлкнуло, узнавая
момент, который стоило бы удержать.

Я не решился сразу. Стоял, чувствуя странную неловкость, будто доставать телефон ради
того, чтобы сфотографировать лужу с отражением облака, было чем-то нелепым, детским,
недостойным взрослого человека с серьёзными проблемами в жизни.

Но потом всё же достал. Навёл камеру, поймал кадр — быстро, почти украдкой, будто
боялся, что кто-то заметит и осудит меня за эту странную, ничем не объяснимую нежность к
обычной уличной луже.

Снимок получился неидеальным. Смазанным чуть-чуть, неровным по композиции. Но
в нём было что-то живое, что-то, что заставило меня задержаться на экране на пару секунд
дольше, чем требовалось.

Я пошёл дальше, и с этого момента что-то во мне уже не могло остановиться.
Пожилой мужчина, читающий газету на скамейке под тем же фонарём, — я снял и его, не

приближаясь, стараясь остаться незамеченным, просто чтобы поймать то спокойствие, с кото-
рым он держал страницы, будто время для него текло иначе, чем для остального города. Кот,
сидящий на подоконнике первого этажа, наблюдающий за прохожими с философским равно-
душием, — тоже попал в объектив, хотя я и почувствовал себя немного глупо, фотографируя
чужого кота посреди улицы.

Ни разу за всю прогулку я не додумался сфотографировать человека вблизи, лицом к
лицу, попросить о снимке или сказать кому-то «постойте так». Это было бы слишком — слиш-
ком близко, слишком похоже на то, от чего я так долго прятался: приближаться к людям, всту-
пать в контакт, рисковать, что тебя заметят и, может быть, отвергнут. Я снимал издалека. Сни-
мал моменты, а не людей напрямую — силуэты, тени, отражения, фрагменты чужих жизней,
которые сами не знали, что стали частью моей истории в тот вечер.

И, кажется, только так я и мог начать заново. Не с большого жеста, не с решения «я снова
стану фотографом» — я даже не знал, хочу ли я этого, не знал, во что это выльется. А просто
с одного кадра. Потом ещё одного. Потом ещё.

Я дошёл до реки, остановился у парапета, глядя на воду, которая в темноте казалась
чёрной, тяжёлой, но живой — она двигалась, несла что-то с собой, никогда не останавливаясь
ни на секунду. Я снял и её — просто чёрную воду в свете далёких фонарей, безо всякой особой
причины, кроме того, что мне хотелось это удержать.

Докурив, я убрал телефон в карман и пошёл домой — той же дорогой, что пришёл, но
глядя на неё уже иначе, будто город за этот вечер стал чуть более настоящим, чем был утром.
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Дома, лёжа в темноте, я пролистал все снимки, что сделал за вечер. Их было немного
— семь или восемь, не больше. Ничего выдающегося, ничего, что можно было бы показать
кому-то с гордостью.

Но каждый из них был доказательством одной простой вещи: я снова смотрел на мир
так, будто в нём было что-то, что стоило заметить.

И этого, подумал я, засыпая, пока было достаточно.
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Глава 13

 
Прошла неделя. Я уже не замечал, в какой именно день сделал тот или иной снимок.

Они перестали быть событиями, которые нужно запоминать по отдельности. Они стали просто
частью того, как я теперь смотрел на мир — незаметно, без усилия, будто это всегда было при
мне, просто долго ждало своего часа.

Один момент я всё же запомнил особенно ясно.
Я ехал в метро, стоял, держась за поручень, и напротив меня сидел старик с книгой —

настоящей, бумажной, редкость по нынешним временам. Он держал её одной рукой, и весь
его вид говорил о том, что вокруг для него не существовало ни толпы, ни духоты, ни того
металлического голоса, объявлявшего следующую станцию. Он был там, внутри страниц, пол-
ностью, без остатка.

Я долго смотрел на него, прежде чем решился достать телефон. Было в этом что-то, что
заставляло меня медлить — не страх быть замеченным, а какое-то странное чувство, будто я
вторгаюсь во что-то личное, подглядываю за чужим покоем. Но потом всё же поднял камеру
и снял его — быстро, стараясь остаться незамеченным.

Когда я опустил телефон, старик поднял взгляд — всего на секунду, будто почувствовал
что-то, — и посмотрел прямо на меня. Не с раздражением, не с подозрением. Скорее с лёгким
любопытством, как смотрят на человека, которого пытаются понять с первого взгляда. Потом
он снова опустил глаза в книгу, и поезд вскоре остановился, и он вышел, не сказав ни слова,
оставив меня с единственным доказательством, что этот момент вообще существовал.

Другой я запомнил из-за дождя.
Девушка с ярко-красным зонтом шла через площадь — единственное цветное пятно на

фоне серого дождливого утра, где всё остальное будто нарочно выцвело, чтобы дать ей дорогу.
Она шла быстро, уверенно, будто у неё было куда более важное дело, чем у всех остальных
прохожих вместе взятых, и в этой уверенности было что-то, что заставило меня застыть на
месте.

Я поднял телефон слишком поздно — она уже почти прошла мимо, — и снимок вышел
смазанным, торопливым, лишённым той чёткости, которую я мог бы поймать, если бы среа-
гировал быстрее. Но красное пятно зонта осталось на сером фоне, размытое движением, и
почему-то именно эта смазанность делала снимок живее, чем если бы всё было идеально рез-
ким. Будто на фотографии осталось не просто изображение, а само движение — то самое чув-
ство, что жизнь не стоит на месте, даже когда ты сам слишком долго стоял.

Я никому не рассказывал об этих снимках. Не показывал ни Марку, ни сестре, ни, тем
более, Эмме. Это стало моей маленькой тайной — не потому что я стыдился, а потому что
боялся: если назову это вслух, оно каким-то образом исчезнет, превратится в обязательство,
в то, чего от меня будут ждать, вместо того чтобы оставаться тем, что я делаю просто потому,
что хочу.

Вечерами я иногда пересматривал накопившиеся снимки и чувствовал что-то похожее
на спокойствие — то же самое, что находил прежде только в редкие часы с Эвой в песочнице.
Будто я собирал доказательства того, что мир продолжает быть интересным местом, даже когда
мне самому не всегда удаётся в это поверить.

Раньше я думал, что человеку обязательно нужна большая цель, чтобы просыпаться по
утрам. Теперь оказалось, что иногда достаточно одного кадра, который ещё не сделан.

Я всё ещё не знал, что ищу. Но впервые за долгое время перестал чувствовать, что иду
совсем вслепую.
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Глава 14

 
«Ты свободен в воскресенье?» — написала она в четверг, и я ответил «да» быстрее,

чем успел подумать, что, возможно, стоило бы сделать вид, будто у меня есть какие-то дру-
гие планы, хоть какая-то видимость занятости. Но я давно перестал играть в эти игры с ней.
Не было смысла притворяться, что моя жизнь заполнена чем-то, кроме ожидания следующей
встречи.

Оливер в тот день был с отцом — редкий день, когда он проводил время с бывшим мужем
Эммы, и она сама, кажется, немного терялась в этой свободе, не зная, куда девать руки, которые
давно привыкли быть занятыми ребёнком.

Мы гуляли вдоль реки — не той, у канала, где я впервые сказал ей правду, а дальше, туда,
где город постепенно уступал место паркам, и воздух становился чуть чище, чуть тише.

Она рассказывала о работе — что-то забавное о коллеге, вечно путающем имена клиен-
тов, — и я слушал, смеялся в нужных местах, но замечал, что часть меня то и дело отвлекается
на детали вокруг: свет, пробивающийся сквозь листву неровными пятнами, отражение обла-
ков в реке, старую лодку, привязанную к берегу и покачивающуюся на волнах от проходящего
вдалеке катера. Я не доставал телефон — в тот день мне не хотелось ничего фотографировать,
хотелось просто быть здесь, рядом с ней, без посредника в виде экрана между мной и момен-
том.

Мы дошли до небольшого моста — деревянного, старого, с перилами, отполированными
сотнями рук, опиравшихся на них до нас, — и остановились, глядя на воду.

— Знаешь, — сказала она, не глядя на меня, — я долго думала, стоит ли мне вообще
снова кому-то доверять. После развода. После того, как поняла, что можно прожить с челове-
ком годы и так и не узнать его по-настоящему.

Я молчал, чувствуя, что это тот редкий момент, когда лучше не заполнять паузу словами.
— А потом появился ты, — продолжила она, — с твоими вечными исчезновениями, с

твоей неспособностью остаться хоть где-то надолго. И я думала: вот, опять. Опять я выбираю
кого-то, кто в итоге меня подведёт.

Она наконец повернулась ко мне, и в её глазах было что-то, чего я раньше не видел так
открыто — не осторожность, не защита, а прямая, обнажённая честность.

— Но ты остаёшься, — сказала она тихо. — Уже который месяц. Маленькими шагами,
иногда спотыкаясь, но остаёшься.

Я почувствовал, как внутри что-то сжимается — не от страха в этот раз, а от чего-то
другого, более тёплого и одновременно более пугающего именно этой теплотой.

— Я не знаю, как объяснить, что изменилось, — сказал я честно. — Знаю только, что
рядом с тобой мне впервые за долгое время не хочется искать выход из комнаты.

Она подошла ближе — на полшага, не больше — и коснулась моей руки, лежавшей на
перилах моста. Лёгкое прикосновение, почти невесомое, будто сама ещё боялась, что этот
момент может исчезнуть, если сделать лишнее движение.

Я не убрал руку.
Несколько секунд мы молча смотрели на реку. Потом одновременно отвернулись от воды

и медленно пошли дальше, уже не отпуская рук.
Я почувствовал, что впервые за долгое время не думаю о том, что будет дальше.
Некоторые моменты не нужно удерживать. Они остаются не потому, что ты их сфотогра-

фировал, а потому, что в этот раз ты действительно был в них.
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Глава 15

 
Мы сидели у неё дома — вечер, ставший привычным после того воскресенья на мосту,

когда наши руки наконец перестали быть просто руками двух друзей. Оливер уже спал, и в
квартире было тихо той особой домашней тишиной, что бывает только там, где дети наконец
угомонились, а взрослые ещё не спешат расходиться.

Эмма сидела у окна с чашкой чая, вполуха слушая радионяню, из которой изредка доно-
силось ровное дыхание спящего сына. Она смотрела в окно с лёгкой улыбкой, будто на секунду
оказалась где-то далеко — в мысли, куда я ещё не был приглашён. Свет уличного фонаря падал
на неё сбоку, очерчивая профиль мягким контуром, и во всём этом — в её спокойствии, в
этой едва заметной улыбке, в том, как она держала чашку двумя руками, — было что-то, что
заставило меня замереть.

Я захотел это сохранить. Не потому что боялся, что потеряю — впервые дело было не в
этом, — а потому что хотел помнить именно так: её, спокойную, настоящую, не позирующую
ни для кого, просто существующую в этом моменте целиком.

Я поднял телефон, поймал этот момент и уже почти нажал кнопку, когда она повернула
голову. Наши взгляды встретились. Она ничего не сказала — только едва заметно улыбнулась.
Этого было достаточно.

Я нажал на кнопку.
— Ты меня сфотографировал? — спросила она с лёгкой улыбкой, не то удивлённо, не

то смущённо.
— Да, — сказал я, не пытаясь оправдаться или свести это к шутке, как сделал бы раньше.

— Ты сидела так… не знаю, как объяснить. Настоящая. Захотелось, чтобы это осталось.
Она посмотрела на меня долгим взглядом, потом отставила чашку.
— Знаешь, что самое странное? — сказала она.
— Что?
— Ты говоришь о потерях так, будто если никогда ничего не иметь по-настоящему, то

и терять будет нечего.
Я замер, чувствуя, как эти слова попадают точно туда, куда я сам годами боялся загля-

дывать.
— Может быть, — сказал я тихо.
— Это ведь не только про фотографии, правда? — продолжила она.
Я ничего не ответил.
— Ты ведь всегда так делаешь, — сказала она тише. — Когда что-то начинает становиться

важным, ты заранее ищешь дверь, через которую можно уйти. Будто если уйдёшь первым,
будет не так больно.

Она посмотрела на меня, и в её взгляде не было ни упрёка, ни жалости — только какое-
то спокойное узнавание.

— Только знаешь, что странно? Ты всё равно каждый раз что-то оставляешь после себя.
Людей. Места. Воспоминания. Просто делаешь вид, что тебе всё равно.

Я долго молчал, глядя на экран телефона, где всё ещё была открыта её фотография —
тихая, настоящая, ничего не требующая.

— Я никогда не думал об этом так прямо, — сказал я наконец. — Но, наверное, ты права.
Эмма посмотрела на меня, потом на телефон в моей руке.
— Покажешь? — спросила она тихо. — Мне интересно, какой ты меня увидел.
Я без колебаний передал ей телефон.
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И только потом понял, что раньше бы не сделал этого так легко. Раньше я бы начал объ-
яснять, оправдываться, искать причину, почему этот снимок ничего не значит — прежде чем
кто-то успел бы увидеть в нём больше, чем я готов был признать сам.

Она посмотрела на фотографию ещё раз, теперь уже не на себя, а словно пыталась увидеть
тот момент моими глазами.

— Это то, как ты видишь мир, — сказала она просто, возвращая мне телефон. — Не что-
то, что нужно объяснять или оправдывать. Просто то, кто ты есть, когда перестаёшь бояться
того, что видишь.

Я не нашёлся с ответом. Просто сидел рядом с ней, чувствуя, как что-то внутри меня
медленно перестаёт защищаться.

В ту ночь, когда я вернулся домой, я долго смотрел на эту фотографию. Раньше я бы
оставил её среди сотен других снимков, где она затерялась бы среди сотен случайных кадров —
улиц, людей, света, чужих историй, которые я собирал каждый день, не позволяя себе признать,
что некоторые из них значат для меня больше остальных.

Но в этот раз я сделал другое.
Я сохранил её отдельно.
Не потому что боялся забыть Эмму. А потому что впервые не боялся признать: этот

момент был для меня важен.
Я дал ей имя.
«Эмма. Вечерний свет».
Не потому что хотел сохранить её на случай, если однажды потеряю. А потому что впер-

вые хотел сохранить то, что было у меня сейчас.
Раньше я давал названия только тому, что нужно было запомнить: адресам, документам,

рабочим файлам. Всему, что имело практическую пользу.
А теперь я впервые назвал что-то просто потому, что оно было дорогим.
Раньше мне казалось, что дать чему-то имя — значит сделать это уязвимым. Теперь я

понял обратное. Иногда имя — это первый способ сказать: это действительно было.
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