

АВТОР – ЖУРНАЛИСТ
ВИКТОРИЯ МАРЧЕНКО

*Учусь жить
иной жизнью
вместе с вами*

Дневник пограниницы

Жизнь как она есть.
Кризисы, перемены,
поиск себя.

18+

Виктория Марченко

Дневник пограничницы

<https://litres.ru/74316469>

SelfPub; 2026

Аннотация

Жизнь как она есть. Кризисы, перемены, поиск себя.

Эта книга — не инструкция о том, как правильно жить.

И не история женщины, у которой на все вопросы уже есть ответы.

Это сборник личных рассказов о жизни такой, какая она бывает на самом деле: смешной, болезненной, тревожной, но всегда — настоящей.

Здесь есть любовь, которая осталась в прошлом. Есть потери, которые происходят много лет назад, а продолжают жить внутри нас. Есть чувство вины, страх снова потерять того, кто дорог, тревога из-за самых обычных дел и попытки научиться не требовать от себя невозможного.

В этих историях нет идеальных выводов. Есть вопросы, сомнения, воспоминания и маленькие открытия, к которым приходишь не сразу.

Возможно, в какой-то из этих историй вы узнаете себя.

А возможно, вспомните что-то своё — то, о чём давно не думали.

Потому что у каждого есть своё «до» и «после».

Свои потери. Своя первая любовь. Свои страхи. Свои незакрытые истории.

И своя жизнь, которую мы всё время учимся проживать.

Содержание

Три потери и одно спасение	5
Первая любовь — это любовь всей жизни или просто самая яркая романтика юности?	10
Как часто в течение дня нам приходится брать на себя ответственность.	12
Конец ознакомительного фрагмента.	13

Виктория Марченко

Дневник пограничницы

Три потери и одно спасение

Иногда мне кажется, что моя жизнь разделилась на «до» и «после» не один раз.

Первый раз это произошло, когда умерла мама.

Мне был двадцать один год. Мы жили вдвоем. Наши отношения нельзя было назвать простыми. Мы часто ссорились, спорили, жили словно кошка с собакой. Но однажды мама умерла. Внезапно. На моих глазах.

И в тот день исчезло не только ее дыхание.

Исчезло ощущение, что у меня есть дом. Что где-то есть человек, который был рядом с самого рождения. Даже если между нами было трудно, связь оборвалась так резко, что внутри осталось огромное, звенящее одиночество.

Наверное, именно тогда я впервые узнала, что такое страх потери.

Через какое-то время в моей жизни появилась кошка.

По молодости, по глупости, по каким-то причинам, которые сегодня уже не имеют значения, я решила ее отдать. Но

уже через сутки поняла, что не могу. Я забрала ее обратно и временно оставила у знакомых, пообещав приехать через несколько дней.

Но не приехала вовремя.

Когда приехала, ее уже не было.

Она ушла.

С тех пор прошло много лет. Но эта история так и не закончилась внутри меня.

Я долго жила с мыслью, что подвела ее. Что не уберегла. Что если бы приехала тогда, все было бы иначе.

Не знаю, правда ли это.

Зато знаю другое.

Через год я случайно оказалась в том самом городе, в том самом районе. Мы с компанией остановились в гостинице. Утром во двор пришла кошка. Почти такая же, как моя.

Я тихо позвала ее по имени.

Она обернулась.

Подошла.

Позволила взять себя на руки.

Мне рассказали, что эта кошка появилась возле гостини-

цы примерно год назад. Что ее полюбила хозяйка. Что теперь она живет здесь. И что совсем недавно у нее родились котята.

Я не знаю, была ли это моя кошка.

И никогда уже не узнаю.

Но я до сих пор помню один момент.

Когда она уходила, она вдруг остановилась, повернулась и посмотрела на меня.

Потом развернулась и спокойно пошла своей дорогой.

Иногда мне кажется, что это был просто взгляд случайной кошки.

А иногда хочется верить, что если это была она, то жизнь все-таки оказалась к ней добрее, чем я боялась.

Что она выжила.

Что была любима.

Что стала мамой.

Что ее история не закончилась потерей.

Сегодня рядом со мной живет другой кот.

Он тоже когда-то был бездомным.

Найдёныш.

Мой.

Я обожаю его. Он — моя родная душа. Наверное, единственная на этом свете. Мы держимся друг за друга.

Когда я читаю рассказы о бездомных животных, когда вижу фотографии, стихи или фильмы, где умирает чей-то любимый кот или собака, у меня сжимается грудь. Перехватывает горло. Иногда становится трудно дышать. Я не могу смотреть такие истории спокойно.

И тогда я иду к своему коту.

Беру его на руки.

Прижимаю к сердцу.

Наверное, со стороны кажется, что я просто обнимаю любимого питомца.

Но внутри происходит что-то другое.

Мне кажется, что в этот момент я обнимаю сразу всех.

Ту бездомную кошку из детской книги, над которой когда-то рыдала.

Свою пропавшую кошку, которой так и не успела сказать, что жалею.

И, может быть, ту девочку двадцати одного года, которая слишком рано узнала, что любимых можно потерять внезапно.

Иногда мы думаем, что плачем о животных.

Но, возможно, мы плачем обо всех, кого не смогли удер-

жать.

И обо всех, кого так боимся потерять снова.

Наверное, поэтому я так крепко прижимаю к себе своего кота.

Не потому, что не верю в его силу.

А потому, что очень хорошо знаю цену присутствия.

И пока он мурлычет у меня на руках, мир становится немного менее страшным.

Первая любовь — это любовь всей жизни или просто самая яркая романтика юности?

Мне было 15.

Вечера под гитару. Песня группы «Чиж» — «Снова поезд», которая почему-то до сих пор может зацепить так, будто ничего не прошло.

Мы писали друг другу письма. Ждали встреч. Каждое свидание было праздником... который я почему-то умудрялась иногда испортить. Зачем? Да кто его знает. Сейчас уже не ответить.

Именно тогда я полюбила русский рок, звук гитары и всю эту немного наивную, немного безрассудную романтику.

Было всякое. Смех, обиды, ссоры, нежность. Не было только одного — того самого шага, о котором вы, наверное, уже догадались.

Иногда я думаю, что правильно тогда ушла. Иногда ловлю себя на мысли: а что, если бы я повела себя иначе?

Нет, я не люблю жалеть о своих решениях. Значит, именно так и должно было случиться.

Но почему спустя столько лет я мысленно иногда возвращаюсь в те отношения? Это желание наконец закрыть гештальт? Или первая любовь действительно остается с нами навсегда — не как человек, а как чувство, которое однажды научило любить?

Сегодня особенный день. Он связан с тем самым мальчиком... который давно стал мужчиной.

Он счастлив, давно женат, недавно выдал дочь замуж. Мы не общаемся уже больше двадцати лет. Иногда когда-то давно перекидывались парой сообщений — ни о чем.

И все же, когда случайно вспоминаю его, где-то внутри всегда возникает одна и та же мысль:

«А что, если?..»

Наверное, у каждого из нас есть такой человек и есть чувства, которые навсегда остаются частью нашей истории.

А у вас первая любовь осталась просто воспоминанием? Или тоже иногда неожиданно приходит в гости?

Как часто в течение дня нам приходится брать на себя ответственность.

Ответить на сообщение. Выполнить обещание. Перезвонить. Закончить задачу. Казалось бы, мелочи. Но именно из таких мелочей складывается целый день. Лично у меня этих маленьких точек ответственности — вагон и маленькая тележка.

Конечно, успеть всё невозможно. Что-то откладывается, накапливается, и для тревожного человека это становится не просто списком дел, а настоящим психологическим грузом. Каждое непрочитанное сообщение или невыполненное обещание словно напоминает о себе, отнимая силы и внутреннее спокойствие.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.