

АВТОР – ЖУРНАЛИСТ
ВИКТОРИЯ МАРЧЕНКО

Учусь жить
иной жизнью
вместе с вами

Дневник пограниницы

Жизнь как она есть.
Кризисы, перемены,
поиск себя.

18+

Виктория Марченко

Дневник пограничницы

«Автор»

2026

Марченко В.

Дневник пограничницы / В. Марченко — «Автор», 2026

Жизнь как она есть. Кризисы, перемены, поиск себя. Эта книга — не инструкция о том, как правильно жить. И не история женщины, у которой на все вопросы уже есть ответы. Это сборник личных рассказов о жизни такой, какая она бывает на самом деле: смешной, болезненной, тревожной, но всегда — настоящей. Здесь есть любовь, которая осталась в прошлом. Есть потери, которые происходят много лет назад, а продолжают жить внутри нас. Есть чувство вины, страх снова потерять того, кто дорог, тревога из-за самых обычных дел и попытки научиться не требовать от себя невозможного. В этих историях нет идеальных выводов. Есть вопросы, сомнения, воспоминания и маленькие открытия, к которым приходишь не сразу. Возможно, в какой-то из этих историй вы узнаете себя. А возможно, вспомните что-то своё — то, о чём давно не думали. Потому что у каждого есть своё «до» и «после». Свои потери. Своя первая любовь. Свои страхи. Свои незакрытые истории. И своя жизнь, которую мы всё время учимся проживать.

© Марченко В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Три потери и одно спасение	5
Первая любовь — это любовь всей жизни или просто самая яркая романтика юности?	7
Как часто в течение дня нам приходится брать на себя ответственность.	8
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Виктория Марченко

Дневник пограничницы

Три потери и одно спасение

Иногда мне кажется, что моя жизнь разделилась на «до» и «после» не один раз.

Первый раз это произошло, когда умерла мама.

Мне был двадцать один год. Мы жили вдвоем. Наши отношения нельзя было назвать простыми. Мы часто ссорились, спорили, жили словно кошка с собакой. Но однажды мама умерла. Внезапно. На моих глазах.

И в тот день исчезло не только ее дыхание.

Исчезло ощущение, что у меня есть дом. Что где-то есть человек, который был рядом с самого рождения. Даже если между нами было трудно, связь оборвалась так резко, что внутри осталось огромное, звенящее одиночество.

Наверное, именно тогда я впервые узнала, что такое страх потери.

Через какое-то время в моей жизни появилась кошка.

По молодости, по глупости, по каким-то причинам, которые сегодня уже не имеют значения, я решила ее отдать. Но уже через сутки поняла, что не могу. Я забрала ее обратно и временно оставила у знакомых, пообещав приехать через несколько дней.

Но не приехала вовремя.

Когда приехала, ее уже не было.

Она ушла.

С тех пор прошло много лет. Но эта история так и не закончилась внутри меня.

Я долго жила с мыслью, что подвела ее. Что не уберегла. Что если бы приехала тогда, все было бы иначе.

Не знаю, правда ли это.

Зато знаю другое.

Через год я случайно оказалась в том самом городе, в том самом районе. Мы с компанией остановились в гостинице. Утром во двор пришла кошка. Почти такая же, как моя.

Я тихо позвала ее по имени.

Она обернулась.

Подошла.

Позволила взять себя на руки.

Мне рассказали, что эта кошка появилась возле гостиницы примерно год назад. Что ее полюбила хозяйка. Что теперь она живет здесь. И что совсем недавно у нее родились котята.

Я не знаю, была ли это моя кошка.

И никогда уже не узнаю.

Но я до сих пор помню один момент.

Когда она уходила, она вдруг остановилась, повернулась и посмотрела на меня.
Потом развернулась и спокойно пошла своей дорогой.

Иногда мне кажется, что это был просто взгляд случайной кошки.
А иногда хочется верить, что если это была она, то жизнь все-таки оказалась к ней добрее,
чем я боялась.

Что она выжила.
Что была любима.
Что стала мамой.

Что ее история не закончилась потерей.
Сегодня рядом со мной живет другой кот.
Он тоже когда-то был бездомным.

Найдёныш.
Мой.

Я обожаю его. Он — моя родная душа. Наверное, единственная на этом свете. Мы держимся друг за друга.

Когда я читаю рассказы о бездомных животных, когда вижу фотографии, стихи или фильмы, где умирает чей-то любимый кот или собака, у меня сжимается грудь. Перехватывает горло. Иногда становится трудно дышать. Я не могу смотреть такие истории спокойно.

И тогда я иду к своему коту.
Беру его на руки.
Прижимаю к сердцу.

Наверное, со стороны кажется, что я просто обнимаю любимого питомца.
Но внутри происходит что-то другое.
Мне кажется, что в этот момент я обнимаю сразу всех.

Ту бездомную кошку из детской книги, над которой когда-то рыдала.
Свою пропавшую кошку, которой так и не успела сказать, что жалею.

И, может быть, ту девочку двадцати одного года, которая слишком рано узнала, что любимых можно потерять внезапно.

Иногда мы думаем, что плачем о животных.
Но, возможно, мы плачем обо всех, кого не смогли удержать.

И обо всех, кого так боимся потерять снова.
Наверное, поэтому я так крепко прижимаю к себе своего кота.
Не потому, что не верю в его силу.
А потому, что очень хорошо знаю цену присутствия.

И пока он мурлычет у меня на руках, мир становится немного менее страшным.

Первая любовь — это любовь всей жизни или просто самая яркая романтика юности?

Мне было 15.

Вечера под гитару. Песня группы «Чиж» — «Снова поезд», которая почему-то до сих пор может зацепить так, будто ничего не прошло.

Мы писали друг другу письма. Ждали встреч. Каждое свидание было праздником... который я почему-то умудрялась иногда испортить. Зачем? Да кто его знает. Сейчас уже не ответить.

Именно тогда я полюбила русский рок, звук гитары и всю эту немного наивную, немного безрассудную романтику.

Было всякое. Смех, обиды, ссоры, нежность. Не было только одного — того самого шага, о котором вы, наверное, уже догадались.

Иногда я думаю, что правильно тогда ушла. Иногда ловлю себя на мысли: а что, если бы я повела себя иначе?

Нет, я не люблю жалеть о своих решениях. Значит, именно так и должно было случиться.

Но почему спустя столько лет я мысленно иногда возвращаюсь в те отношения? Это желание наконец закрыть гештальт? Или первая любовь действительно остается с нами навсегда — не как человек, а как чувство, которое однажды научило любить?

Сегодня особенный день. Он связан с тем самым мальчиком... который давно стал мужчиной.

Он счастлив, давно женат, недавно выдал дочь замуж. Мы не общаемся уже больше двадцати лет. Иногда когда-то давно перекидывались парой сообщений — ни о чем.

И все же, когда случайно вспоминаю его, где-то внутри всегда возникает одна и та же мысль:

«А что, если?..»

Наверное, у каждого из нас есть такой человек и есть чувства, которые навсегда остаются частью нашей истории.

А у вас первая любовь осталась просто воспоминанием? Или тоже иногда неожиданно приходит в гости?

Как часто в течение дня нам приходится брать на себя ответственность.

Ответить на сообщение. Выполнить обещание. Перезвонить. Закончить задачу. Казалось бы, мелочи. Но именно из таких мелочей складывается целый день. Лично у меня этих маленьких точек ответственности — вагон и маленькая тележка.

Конечно, успеть всё невозможно. Что-то откладывается, накапливается, и для тревожного человека это становится не просто списком дел, а настоящим психологическим грузом. Каждое непрочитанное сообщение или невыполненное обещание словно напоминает о себе, отнимая силы и внутреннее спокойствие.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.