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Аннотация
Что бы вы отдали, чтобы никогда больше не терять тех, кого

любите?
Не годы жизни. Не деньги. То единственное, что делает потерю

выносимой, — право хоть кого-то в ней обвинить: судьбу, случай,
себя.

Всё началось с одной фразы, которую Рут Эйсен произнесла
ещё ребёнком, стоя над телом матери: виноват тот, кто не считал.

Она пострела мир, где виноватых больше нет.
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Глава 1
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МАТЬ ПОРЯДКА
Глава первая. Эпоха Шума
Потом, много лет спустя, когда об этом времени станут

писать в школьных модулях, его назовут коротко и почти
нежно — Эпоха Шума. Название времени придумают исто-
рики, которые сами в нём не жили, но оно приживётся, по-
тому что было точным.

Шум действительно был везде.
Он стоял в воздухе городов, где вентиляционные шахты

гудели круглосуточно, потому что открывать окна летом ста-
ло смертельно опасно, и в головах людей, приученных к то-
му, что каждое утро начинается с новой катастрофы, и по-
тому переставших различать катастрофы между собой. На-
воднение, унёсшее жизни одиннадцати тысяч человек, шло
в сводке третьим номером — после биржевого индекса и
скандала с фальсификацией вакцины. Через неделю о нём не
помнил никто, кроме тех, кто там жил.



 
 
 

Боль перестала быть событием. Она стала фоном — как
гул старого холодильника в пустой кухне, которого не заме-
чаешь ровно до той секунды, пока он не смолкнет.

Ледники сошли на нет за одно поколение, экваториаль-
ный пояс выгорел, восемьдесят миллионов человек находи-
лись в постоянном перемещении, и их называли климатиче-
скими мигрантами, потому что это словосочетание позволя-
ло не говорить «беженцы», а значит, не вспоминать, откуда
и куда они бегут.

Государства ещё существовали: издавали законы, печата-
ли деньги, проводили выборы. Но всякий, кто хоть раз видел
изнутри, как принимаются решения, знал — настоящей вла-
сти нет ни у кого. Есть только реакция. Пожар тушим. Бунт
гасим. Эпидемию останавливаем.

Потом, когда всё уже случалось, искали виноватых, и ви-
новатые говорили одно и то же. Начальник смены говорил,
что заявка ушла в срок. Снабженец — что топливо выбирал
не он, а конкурс. Цена укладывалась в лимит, лимит спуска-
ли сверху, а наверху сидел живой немолодой человек и объ-
яснял, что бюджет секвестировали ещё в марте и он тут ни
при чём.

У каждого была своя правда, и каждая была настоящей.
«У меня не было выбора» — вот что эта эпоха говорила

вслух, всеми своими миллиардами глоток, каждый день, по
любому поводу. Опят объясняем.

Рут Эйсен родилась в тридцать восьмом году этого столе-



 
 
 

тия, в промышленном поясе Северо-Восточного округа.
Она помнила его хорошо. Помнила серую взвесь в возду-

хе, оседавшую к вечеру на подоконниках тонким жирным
слоем, — мать вытирала его каждый день и каждый день
заново. Помнила, что снег был не белый, а сизый, и что в
детстве она искренне считала, будто белый снег — выдумка
книжек, вроде драконов. Помнила запах: смесь горячего ме-
талла, дизеля и чего-то сладковатого, приходящего со сторо-
ны химического комбината в те дни, когда ветер шёл с юга.

И помнила звук.
Это надо объяснить отдельно, потому что без этого в ней

ничего не понять.
Их дом стоял в двухстах метрах от компрессорной стан-

ции. Компрессорная работала непрерывно — низкий, тол-
стый гул на грани слышимости, проходивший не через уши,
а через кости, через пол, через воду в стакане. К нему добав-
лялись вентиляция, трансформатор во дворе, товарные со-
ставы каждые сорок минут, вечно включённая панель у со-
седей за стеной и голоса, голоса, голоса, потому что в квар-
тирах жили плотно и стены были из чего попало.

Все привыкали. Рут не привыкла.
Шум для неё не сливался в фон, он всегда оставался на-

бором отдельных источников, и каждый требовал внимания.
Она засыпала, зажав уши ладонями, и просыпалась ночью от
того, что руки упали.

В четыре года она нашла способ. Способ был такой: счи-



 
 
 

тать. Если считать — гул перестаёт быть гулом и становится
числом. Составы: одиннадцать в дневную смену, семь в ноч-
ную. Вторым двором до магазина на девять шагов дальше,
зато мимо трансформатора, а трансформатор она любила —
он гудел ровно, на одной ноте, и перекрывал остальные.

Посчитанное переставало шуметь.
Отца звали Март Эйсен. Он работал старшим инженером

контура безопасности на атомной станции «Ардея-7» — од-
ной из четырёх тысяч станций, которыми тогдашний мир за-
тыкал собственную ненасытность.

У него были тяжёлые руки с намертво въевшейся в склад-
ки кожи машинной смазкой; сколько он их ни мыл, серые
полосы оставались, и маленькая Рут думала, что это такой
рисунок, который бывает у взрослых мужчин. Он приходил с
суток, садился на табурет в прихожей и долго, молча снимал
ботинки, а потом клал эту тяжёлую руку ей на голову, и от
руки пахло железом.

Он был неразговорчив и точен.
Однажды — ей было пять — он взял её с собой в мастер-

скую при станции, в выходной, когда там никого не было.
Первое, что её ударило, была тишина: метровые стены,

выключенное всё, ни компрессорной, ни составов, ни сосе-
дей. Только где-то за стеной капало — редко, и от каждой
капли шло короткое эхо.

Рут стояла посреди мастерской и слушала.
Пахло металлом, машинным маслом. Верстак был длиной



 
 
 

шагов в пять, из тёмного дерева, весь в круглых выжженных
пятнах. На стене висели ключи — сорок или пятьдесят, от
крошечных до полуметровых, и все на своих местах, каждый
на своём гвозде, обведённом краской по контуру.

Отец разложил на верстаке разобранный клапан и стал по-
казывать, как он работает.

— Смотри. Вот эта штука, она просто пропускает или не
пропускает. Она даже не знает, что там за ней.

— А кто знает?
— Человек, — сказал отец. — В том-то и дело. Каждая

железка знает только своё. Поэтому нужен человек.
— Зачем?
Он подумал.
— Чтобы он знал и решал, — сказал он наконец. — Же-

лезка отвечает за себя. Человек — за результат.
У отца были горячие руки. Она помнила это лучше, чем

лицо: тепло ладоней и запах железа.
Рут запомнила его слова так, как запоминают дети: на-

мертво и не тем боком. Из всего сказанного ей врезалось
«чтобы знал и решал». Про «отвечает» она услышала толь-
ко через шестьдесят восемь лет, в белой комнате, где пахло
озоном, — и то не сама.

Ей было шесть, когда на «Ардее-7» пошёл вразнос третий
блок.

Причина, как потом установила комиссия, была смехо-
творной. Датчик давления в контуре охлаждения давал завы-



 
 
 

шенные показания в течение четырёх месяцев. Об этом зна-
ли. Была подана заявка. Заявка стояла в очереди на плано-
вое обслуживание, потому что отклонение считалось несу-
щественным — в пределах допуска. В ночь, когда совпало
три вещи — гроза, отключение внешнего питания и работа
резервного генератора на топливе, которое закупили дешев-
ле по тендеру, — «несущественное отклонение» стало реша-
ющим.

Автоматика отказала. У неё было три секунды, и она их
проиграла.

Дальше начинается то, что Рут будет пересчитывать всю
жизнь.

Аварийные клапаны третьего блока стояли не в щитовой.
Они стояли в насосном зале, за гермодверью, и закрывались
вручную — сорок один маховик, по семь оборотов каждый.

Гермодверь при падении давления в контуре запиралась
автоматически. Не по чьей-то злой воле, а по единственно
разумной логике: чтобы то, что вырвется в зал, не пошло
дальше по коридорам. Дверь пускала внутрь и не выпускала
обратно — до конца цикла. Конец цикла наступал через со-
рок минут.

Человек в насосном зале имел сорок минут на работу, рас-
считанную на пятнадцать, и не имел выхода.

Это знали все, кто там работал. Это знал и Март Эйсен,
который двадцать лет ходил мимо этой двери на смену и об-
ратно.



 
 
 

По инструкции при отказе контура персонал обязан был
покинуть блок. Инструкция была написана правильно: сде-
лать всё равно ничего нельзя, а погибнуть можно.

В щитовой в ту ночь находились четверо. Трое вышли —
и были правы, и никого из них потом ни в чём не обвинили,
и ни один не смог до конца жизни объяснить своим детям,
почему они вышли, хотя объяснять было нечего.

Март Эйсен снял с крюка фонарь и открыл гермодверь.
Дальше нет никаких свидетельств, кроме показаний рас-

ходомеров, и по ним восстанавливается только одно: он шёл
по залу слева направо и закрывал клапаны по порядку. Пер-
вый — в 23:41. Пятнадцатый — через шесть минут. Два-
дцать второй — ещё через четыре, и здесь темп сбивается,
потому что к этому времени в зале уже было под сто граду-
сов.

Он закрыл двадцать шесть клапанов из сорока одного.
Этого хватило. Активная зона села на сорок процентов

и не взяла остальное. Город на восемьсот тысяч человек не
стал мёртвой зоной; мёртвой зоной стал только периметр
станции.

Последний расходомер отметил движение в 23:59.
Тело отца не нашли. Хоронить было нечего. Был митинг у

заводоуправления, где чиновник в хорошем пальто говорил
про мужество, и была урна с горстью земли, взятой у грани-
цы оцепления, потому что мать настояла: должно быть ме-
сто, куда ходить. В акте написали: «предположительно, ис-



 
 
 

парение вследствие термического воздействия». Рут прочи-
тала эту строчку впервые в четырнадцать лет, когда мать на-
конец отдала ей папку, и запомнила навсегда — не смысл, а
именно интонацию. Так пишут о протечке в трубе.

Рут стояла у этой урны, шести лет от роду, в колючих чёр-
ных колготках, и думала об одном: если бы кто-нибудь по-
чинил датчик, папа сейчас сидел бы в прихожей и снимал
ботинки.

Это была первая мысль в её жизни, которую можно на-
звать научной.

А вторую она додумает через двадцать четыре года и ни-
кому не скажет.

Это случится уже во времена «Тессеры», когда модель на-
учится восстанавливать прошлое так же уверенно, как пред-
сказывать будущее. Рут поднимет архивы «Ардеи-7» — все,
до последнего журнала смен, до накладных на топливо, —
загрузит и попросит рассчитать ту ночь.

Модель отработает за девять секунд. Она даст аварию с
вероятностью девяносто девять и три. Она укажет датчик.
Она укажет топливо. Она восстановит грозу.

А в блоке поведения персонала выдаст: вероятность вы-
хода из щитовой в соответствии с регламентом — девяносто
шесть процентов.

То есть по всем данным, какие существуют о Марте Эй-
сене — по возрасту, стажу, психологическому профилю, се-
мейному положению, наличию шестилетней дочери, — он



 
 
 

должен был выйти. Как вышли трое. Девяносто шесть чело-
век из ста на его месте вышли бы, и все девяносто шесть бы-
ли бы правы.

Он остался.
Рут будет сидеть перед экраном очень долго. Потом сотрёт

задачу и не расскажет об этом никому.
Потому что модель не ошиблась. Модель посчитала верно:

таких, как он, четверо на сотню. Восемьсот тысяч человек
живут сегодня потому, что в ту ночь на смене оказался один
из этих четверых, — а могло оказаться, что не оказался.

И всю жизнь Рут Эйсен будет строить мир, в котором та-
кая ночь невозможна: где датчик чинят вовремя, где топли-
во не экономят, где ни одному человеку не придётся идти в
насосный зал с фонарём.

Она никогда не додумает эту мысль до второй половины.
Потому что мир, в котором невозможна такая ночь, — это

мир, в котором невозможен и такой человек. В нём нет ни
зала, ни фонаря, ни двери, которая пускает внутрь и не вы-
пускает. В нём исправный датчик и правильная инструкция,
и они справляются лучше.

Мать звали Эльза.
После гибели мужа она пошла работать в городской рас-

пределительный центр продовольствия — не потому, что хо-
тела, а потому, что там кормили и там платили.

К тому времени еда окончательно перестала быть товаром
и стала инструментом власти. Хлеб развозили по секторам



 
 
 

под охраной. В любом городе можно было с точностью до
квартала показать на карте, где заканчивается зона гаранти-
рованного снабжения и начинается зона, которую в отчётах
называли «зоной адаптивного распределения», а на улице —
просто «серой».

Эльза Эйсен была невысокой, жилистой, с прямой спиной.
Она никогда не жаловалась. Она приносила домой то, что
полагалось по норме, и ни граммом больше, хотя работала
на складе, где эти граммы лежали штабелями.

Рут однажды спросила почему. Ей было девять, она была
голодная и злая, и вопрос был не риторический.

— Потому что если начну, — сказала мать, не поднимая
головы от штопки, — то не остановлюсь. И тогда придёт кто-
то другой и тоже не остановится. И тогда там, в конце оче-
реди, кому-то не хватит.

— Тебя же никто не видит.
Мать подняла голову.
— При чём тут это, — сказала она.
Рут это запомнила — и, как всегда, поняла наоборот. Она

решила, что мать рассуждает системно: одно нарушение по-
рождает цепочку, цепочка рушит распределение, распреде-
ление — это жизни. Она даже гордилась потом, что первый
системный аналитик в её жизни штопал носки и не знал сло-
ва «модель».

Только это было не системное мышление.
Мать не считала последствий. Мать держала правило, ко-



 
 
 

торое сама себе назначила, — в пустой комнате, без свиде-
телей, при живом голодном ребёнке.

Рут этого не увидела ни тогда, ни потом.
В тот же год Рут спросила, откуда у неё имя.
— Из книги, — сказала мать. — Была такая женщина. Чу-

жая, из другого народа. У неё умер муж, и она осталась одна
со свекровью, старухой, которая ей вообще никем не прихо-
дилась. И старуха её отпускала: иди, говорит, домой, к сво-
им, у тебя вся жизнь впереди. А та не пошла.

— Почему?
— Сказала: куда ты пойдёшь, туда и я. — Мать пожала

плечами. — Вот и всё.
— И что она с этого получила?
Мать посмотрела на неё долгим взглядом, каким смотрят,

когда впервые понимают про собственного ребёнка что-то
не очень хорошее.

— Ничего, Рут, — сказала она. — В том и дело.
Голодный бунт случился в мае, когда Рут было двена-

дцать.
Его называли спонтанным. Все такие бунты называли

спонтанными. Рут, много позже подняв архивы, восстано-
вит картину до часа: за девять дней до этого в двух сосед-
них округах остановили комбинат по производству белково-
го концентрата; за шесть дней в сети пошли ролики о том,
что на складах всё есть, просто не раздают; за трое суток в
город вошли две группы, которые нигде не значились и ко-



 
 
 

торых никто не искал.
Спонтанность — это когда не считали.
Толпа шла по Северной хорде, и в ней не было злых лиц.

Рут потом часто об этом думала: она стояла на балконе тре-
тьего этажа и видела сверху обычные лица, испуганные и ре-
шительные, лица людей, которые второй месяц кормят детей
разведённым порошком. Она помнила и звук — сплошной,
ровный, без отдельных голосов, потому что на таком рассто-
янии толпа звучит как вода.

Склад распределительного центра они вскрыли за один-
надцать минут.

Эльза Эйсен была в тот день дежурной по третьему секто-
ру хранения. Там держали последнюю партию детского пи-
тания — сто шестьдесят коробок, которые должны были уй-
ти в родильный дом и в два интерната.

Она не спряталась. Она встала в проёме, раскинув руки, и
сказала первому вошедшему что-то — что именно, не узнал
никто, потому что все, кто был рядом, потом говорили раз-
ное.

Её не убивали. Её просто не заметили. Восемь или девять
человек прошли через проём одновременно, кто-то толкнул,
кто-то споткнулся, и дальше сработала физика: в узком про-
ёме толпа перестаёт быть людьми и становится давлением.

Опознание проводили в спортивном зале школы номер
четыре, потому что морг не вмещал. Тел было сорок с чем-
то — и погромщики, и охрана, и просто попавшие под руку.



 
 
 

Их положили на маты, ровным рядом, вдоль разметки бас-
кетбольной площадки. Пахло хлоркой и почему-то мокрым
деревом.

Двенадцатилетняя девочка шла вдоль ряда, и рядом шла
женщина из социальной службы и говорила: «Ты не смотри,
ты только скажи где, я сама». Рут смотрела в каждое лицо.
Она не смогла бы объяснить зачем. Позже она объяснит —
так: пока смотришь, это люди. Как только перестаёшь, это
сорок с чем-то.

Она нашла мать восьмой слева. И вот тут в ней что-то
встало на место — не сломалось, а именно встало, с щелч-
ком, как встаёт правильно подобранная деталь.

Она не заплакала. Она стояла и слушала.
В зале было очень тихо. Гудели лампы под потолком —

две из них с дребезжанием, на разной частоте. Где-то капа-
ло. За стеной, в коридоре, кто-то говорил по телефону, мо-
нотонно и деловито, повторяя одно и то же в четвёртый раз.
Снаружи, на улице, работал двигатель.

Тот же самый шум. Ровно тот же самый, что всю её жизнь,
что вчера, что позавчера, — не изменившийся ни на ноту от
того, что на матах лежат сорок человек и восьмая слева —
её мать.

Мир не заметил. Мир вообще ничего не заметил.
И двенадцатилетняя Рут Эйсен, стоя над телом матери

в спортивном зале, впервые сформулировала то, что будет
двигать ею шестьдесят лет, — не как мысль, а как физиче-



 
 
 

ское желание, почти как жажду:
пусть всё замолчит.
Пусть кто-нибудь наконец посчитает всё до конца, и тогда

оно замолчит.
Ответ на вопрос, посчитает ли кто-нибудь, она получила

через одиннадцать месяцев, на заседании комиссии по рас-
следованию майских событий, куда её взяла с собой тётка —
как несовершеннолетнюю потерпевшую, для приличия.

Зал был с плохой акустикой, и оттого всё звучало глухо,
будто из-под воды. Комиссия заседала четвёртый месяц. Лю-
ди в костюмах по очереди объясняли, что предвидеть про-
изошедшее было невозможно.

Что сложилось слишком многое: остановка комбина-
та (экономические причины); информационная кампания
(установить источник не удалось); недостаточность сил
охраны (кадровый дефицит); конструктивные особенности
складского помещения (проект 1980-х годов). Каждое звено
в отдельности — ничтожно. Пыль. Шум. Статистическая по-
грешность.

— Совокупность обстоятельств носит характер форс-ма-
жора, — сказал председатель, немолодой человек с усталым
и, в общем, добрым лицом. — Никто не виноват.

Он сказал это с усталой добротой. Он не лгал и не выкру-
чивался; он искренне полагал, что произносит утешение.

Рут встала.
Ей было тринадцать. Она была маленькая, в форменном



 
 
 

школьном свитере, и её никто не собирался слушать. Тётка
дёрнула её за рукав.

— Виноват тот, кто не считал, — сказала Рут.
В зале было тихо ровно столько, сколько нужно, чтобы по-

нять: девочку жалко. Потом председатель мягко кивнул, по-
благодарил и объявил перерыв.

Она вышла на улицу. Шёл дождь, серый и тёплый, и на
асфальте у входа стояла радужная плёнка от солярки.

Позже, вспоминая этот день, Рут всегда будет считать, что
тогда она возразила комиссии. На самом деле она с ней со-
гласилась — просто не заметила этого.

Она стояла и смотрела на радужную плёнку в луже, и в
голове у неё было пусто и ясно, и гудел трансформатор через
дорогу, ровно, на одной ноте, перекрывая всё остальное.

Решение было простое.
Она будет считать.
Через сорок лет её спросят на камеру — молодой журна-

лист, доброжелательный и неглубокий, — чего она на самом
деле хотела, когда всё это начинала. Он будет ждать про спа-
сённые жизни, про снижение смертности, про долг перед че-
ловечеством; у него уже написан следующий вопрос.

Рут Эйсен ответит не сразу.
— Тишины, — скажет она.
Журналист засмеётся, решив, что это шутка усталого че-

ловека, и перейдёт к следующему вопросу.
Она получит своё. Через сорок с лишним лет в жилых сек-



 
 
 

торах Порядка будет так тихо, что придётся вводить регла-
ментный фоновый звук — иначе у людей нарушался сон.

Глава вторая. Наука о пыли
Есть люди, которые в двадцать лет знают о себе всё. Рут

Эйсен была из них.
В пятнадцать она поступила в Высшую школу приклад-

ной математики Северного узла — заведение, доживавшее
последние годы на остатках государственного финансирова-
ния. Отопление работало по графику, и зимой студенты си-
дели на лекциях в куртках, дыша паром. По ночам за ре-
кой иногда работала артиллерия — «локальный конфликт за
водные ресурсы», третья фаза, — и стёкла в общежитии ти-
хонько звенели в рамах, и все привыкли настолько, что под
этот звон засыпали.

Она занималась вещами настолько скучными, что на её
семинары никто не ходил.

Теория связанных отказов. Дисциплина о том, почему па-
дают не системы, а связи между ними. Почему энергосеть
на четырёх независимых контурах гаснет целиком. Почему
одиннадцать банков, не имеющих друг к другу отношения,
разоряются в одну среду.

Её однокурсники строили модели красивых катастроф —
землетрясений, обвалов, эпидемий. Рут занималась мело-
чью. Она собирала мусор: расписания автобусов, сводки о
влажности, отчёты о закупках дизтоплива, статистику раз-
водов, объёмы продаж дешёвого алкоголя, данные о том, на



 
 
 

сколько минут в среднем задерживается смена в третьем де-
по. Всё это в отдельности не значило ничего.

— Вы понимаете, что вы делаете? — спросил её на втором
курсе профессор Кирвен Кайс, старик с трясущимися рука-
ми, читавший вероятностные процессы. — Вы ищете корре-
ляции между несопоставимыми рядами. Это ошибка перво-
курсника. Так можно доказать, что рождаемость зависит от
количества аистов.

— Я не ищу корреляции, — сказала Рут. — Я ищу сов-
падения по времени. Аисты и рождаемость не связаны при-
чинно, но они связаны через весну. Меня интересует весна.

Кайс помолчал.
— Как вы её назовёте? — спросил он наконец. — Эту ва-

шу весну.
— Пока никак. Это то, чего никто не видит, потому что

оно слишком мелкое и лежит между дисциплинами.
Кайс стал первым, кто дал ей вычислительное время. Он

выбивал его по ночам, в обход расписания, у знакомого ад-
министратора университетского кластера — двенадцать сто-
ек в подвале, гревших помещение так, что зимой там сидели
в футболках. Это был лучший год её жизни, и она об этом
не догадывалась.

Первый настоящий результат Рут получила в девятна-
дцать.

Она предсказала вспышку кишечной инфекции в Один-
надцатом округе за пять недель до первых зарегистриро-



 
 
 

ванных случаев. Не по медицинским данным — медицин-
ских данных не было вообще. Она сложила три вещи: гра-
фик сброса технической воды одного комбината, изменение
маршрута двух водовозов и статистику продаж бутилирован-
ной воды, которая в одном квартале почему-то просела на
девять процентов.

Просела, потому что людям стало не на что покупать. По-
тому что закрылся цех. Потому что комбинат сокращал из-
держки. И потому же он сбрасывал воду не туда.

Она написала в санитарную службу. Через восемь дней
пришёл ответ формой: обращение принято к сведению.

Тогда она поехала туда сама.
Санитарная служба Одиннадцатого округа помещалась в

бывшем детском саду: низкие подоконники, на стене под
краской проступал контур не то жирафа, не то лошади. Рут
прождала в коридоре два часа, с папкой на коленях, и её при-
няли в порядке живой очереди, после женщины, жаловав-
шейся на крыс.

Инспектора звали Ирвен Даль. Ему было лет сорок пять,
он был гладко выбрит, и на столе у него лежали три стопки
бумаг, выровненные по краю.

Он читал её выкладки восемь минут — молча, не подни-
мая головы, водя пальцем по строкам. Рут видела, что он чи-
тает по-настоящему.

— Что вы хотите, — сказал он наконец. Без вопроситель-
ной интонации.



 
 
 

— Закрыть водозабор в третьем и четвёртом квартале. На
месяц. Возить привозную.

— На каком основании?
— На основании расчёта.
— Расчёт — не основание. — Даль сложил её листы в

ровную стопку и подвинул к ней. — Основание — заключе-
ние лаборатории. Лаборатория берёт пробу и делает анализ.
Анализ сегодня покажет норму, потому что сегодня там нор-
ма: вы сами пишете, что сброс начнётся в мае.

— В мае будет поздно.
— В мае будет основание.
Он сказал это спокойно, без всякого нажима, как называ-

ют вес или температуру.
— Вы понимаете, что я вам говорю? — спросил он. —

Я не говорю, что вы неправы. Я говорю, что вы правы без
оснований, а это то же самое, что неправы.

— Для тех, кто умрёт, это не то же самое.
Даль посмотрел на неё внимательно, впервые за весь раз-

говор.
— Мне двадцать шесть лет назад, — сказал он, — тоже

было девятнадцать. Хотите, объясню, чем кончается работа
по предчувствию? Тем, что через два года вы закрываете во-
дозабор, где ничего не было, а в соседнем квартале в это вре-
мя не хватает машин, потому что все машины ушли возить
воду туда, где ничего не было. И умирают там. И у вас снова
будет расчёт, из которого следует, что вы ни при чём.



 
 
 

Рут молчала.
— Я поставлю ваше обращение первым в очередь на пла-

новую проверку, — сказал он. — Проверка в июле. Это всё,
что делается по закону, и это единственное, что я вообще
намерен делать.

Она встала и пошла к двери.
— Эйсен.
Она обернулась.
— Если вы правы, — сказал Ирвен Даль, — принесите

мне в июле их фамилии. Не проценты. Фамилии. Тогда будет
основание.

Через пять недель и два дня в Одиннадцатом округе забо-
лели четыреста двенадцать человек. Умерли девятнадцать,
из них четверо детей.

Рут помнила, где была, когда увидела сводку. Она стояла
в коридоре общежития у автомата с плохим кофе, читала с
экрана и чувствовала, как её медленно, изнутри, заливает не
горе и не гнев, а нечто гораздо более опасное — правота.

Девятнадцать человек умерли не потому, что она ошиб-
лась. Они умерли потому, что она оказалась права, а её не
услышали.

Она поехала в округ в июне. Она везла список из девят-
надцати фамилий, переписанный от руки.

Она не пошла в санитарную службу. Она прошла третий
и четвёртый кварталы пешком, из конца в конец, и всё было
обыкновенно: дети во дворах, бельё, очередь у пункта выда-



 
 
 

чи. На углу стоял тот самый киоск, продажи которого просе-
ли на девять процентов, и в нём стояла вода — уже привоз-
ная, уже бесплатная, по талонам, потому что теперь основа-
ния появились.

Она простояла напротив этого киоска минут двадцать.
Потом всё-таки дошла до бывшего детского сада. Даля на

месте не было: его перевели, ей не сказали куда. Женщина в
регистратуре спросила, что передать.
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