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Дмитрий Усачёв
Часть первая. "Мать порядка"

 
Глава 1

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МАТЬ ПОРЯДКА
Глава первая. Эпоха Шума
Потом, много лет спустя, когда об этом времени станут писать в школьных модулях,

его назовут коротко и почти нежно — Эпоха Шума. Название времени придумают историки,
которые сами в нём не жили, но оно приживётся, потому что было точным.

Шум действительно был везде.
Он стоял в воздухе городов, где вентиляционные шахты гудели круглосуточно, потому

что открывать окна летом стало смертельно опасно, и в головах людей, приученных к тому,
что каждое утро начинается с новой катастрофы, и потому переставших различать катастрофы
между собой. Наводнение, унёсшее жизни одиннадцати тысяч человек, шло в сводке третьим
номером — после биржевого индекса и скандала с фальсификацией вакцины. Через неделю о
нём не помнил никто, кроме тех, кто там жил.

Боль перестала быть событием. Она стала фоном — как гул старого холодильника в
пустой кухне, которого не замечаешь ровно до той секунды, пока он не смолкнет.

Ледники сошли на нет за одно поколение, экваториальный пояс выгорел, восемьдесят
миллионов человек находились в постоянном перемещении, и их называли климатическими
мигрантами, потому что это словосочетание позволяло не говорить «беженцы», а значит, не
вспоминать, откуда и куда они бегут.

Государства ещё существовали: издавали законы, печатали деньги, проводили выборы.
Но всякий, кто хоть раз видел изнутри, как принимаются решения, знал — настоящей власти
нет ни у кого. Есть только реакция. Пожар тушим. Бунт гасим. Эпидемию останавливаем.

Потом, когда всё уже случалось, искали виноватых, и виноватые говорили одно и то же.
Начальник смены говорил, что заявка ушла в срок. Снабженец — что топливо выбирал не
он, а конкурс. Цена укладывалась в лимит, лимит спускали сверху, а наверху сидел живой
немолодой человек и объяснял, что бюджет секвестировали ещё в марте и он тут ни при чём.

У каждого была своя правда, и каждая была настоящей.
«У меня не было выбора» — вот что эта эпоха говорила вслух, всеми своими миллиар-

дами глоток, каждый день, по любому поводу. Опят объясняем.
Рут Эйсен родилась в тридцать восьмом году этого столетия, в промышленном поясе

Северо-Восточного округа.
Она помнила его хорошо. Помнила серую взвесь в воздухе, оседавшую к вечеру на под-

оконниках тонким жирным слоем, — мать вытирала его каждый день и каждый день заново.
Помнила, что снег был не белый, а сизый, и что в детстве она искренне считала, будто белый
снег — выдумка книжек, вроде драконов. Помнила запах: смесь горячего металла, дизеля и
чего-то сладковатого, приходящего со стороны химического комбината в те дни, когда ветер
шёл с юга.

И помнила звук.
Это надо объяснить отдельно, потому что без этого в ней ничего не понять.
Их дом стоял в двухстах метрах от компрессорной станции. Компрессорная работала

непрерывно — низкий, толстый гул на грани слышимости, проходивший не через уши, а через
кости, через пол, через воду в стакане. К нему добавлялись вентиляция, трансформатор во
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дворе, товарные составы каждые сорок минут, вечно включённая панель у соседей за стеной и
голоса, голоса, голоса, потому что в квартирах жили плотно и стены были из чего попало.

Все привыкали. Рут не привыкла.
Шум для неё не сливался в фон, он всегда оставался набором отдельных источников, и

каждый требовал внимания. Она засыпала, зажав уши ладонями, и просыпалась ночью от того,
что руки упали.

В четыре года она нашла способ. Способ был такой: считать. Если считать — гул пере-
стаёт быть гулом и становится числом. Составы: одиннадцать в дневную смену, семь в ночную.
Вторым двором до магазина на девять шагов дальше, зато мимо трансформатора, а трансфор-
матор она любила — он гудел ровно, на одной ноте, и перекрывал остальные.

Посчитанное переставало шуметь.
Отца звали Март Эйсен. Он работал старшим инженером контура безопасности на атом-

ной станции «Ардея-7» — одной из четырёх тысяч станций, которыми тогдашний мир затыкал
собственную ненасытность.

У него были тяжёлые руки с намертво въевшейся в складки кожи машинной смазкой;
сколько он их ни мыл, серые полосы оставались, и маленькая Рут думала, что это такой рису-
нок, который бывает у взрослых мужчин. Он приходил с суток, садился на табурет в прихожей
и долго, молча снимал ботинки, а потом клал эту тяжёлую руку ей на голову, и от руки пахло
железом.

Он был неразговорчив и точен.
Однажды — ей было пять — он взял её с собой в мастерскую при станции, в выходной,

когда там никого не было.
Первое, что её ударило, была тишина: метровые стены, выключенное всё, ни компрес-

сорной, ни составов, ни соседей. Только где-то за стеной капало — редко, и от каждой капли
шло короткое эхо.

Рут стояла посреди мастерской и слушала.
Пахло металлом, машинным маслом. Верстак был длиной шагов в пять, из тёмного

дерева, весь в круглых выжженных пятнах. На стене висели ключи — сорок или пятьдесят,
от крошечных до полуметровых, и все на своих местах, каждый на своём гвозде, обведённом
краской по контуру.

Отец разложил на верстаке разобранный клапан и стал показывать, как он работает.
— Смотри. Вот эта штука, она просто пропускает или не пропускает. Она даже не знает,

что там за ней.
— А кто знает?
— Человек, — сказал отец. — В том-то и дело. Каждая железка знает только своё.

Поэтому нужен человек.
— Зачем?
Он подумал.
— Чтобы он знал и решал, — сказал он наконец. — Железка отвечает за себя. Человек

— за результат.
У отца были горячие руки. Она помнила это лучше, чем лицо: тепло ладоней и запах

железа.
Рут запомнила его слова так, как запоминают дети: намертво и не тем боком. Из всего

сказанного ей врезалось «чтобы знал и решал». Про «отвечает» она услышала только через
шестьдесят восемь лет, в белой комнате, где пахло озоном, — и то не сама.

Ей было шесть, когда на «Ардее-7» пошёл вразнос третий блок.
Причина, как потом установила комиссия, была смехотворной. Датчик давления в кон-

туре охлаждения давал завышенные показания в течение четырёх месяцев. Об этом знали.
Была подана заявка. Заявка стояла в очереди на плановое обслуживание, потому что откло-
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нение считалось несущественным — в пределах допуска. В ночь, когда совпало три вещи —
гроза, отключение внешнего питания и работа резервного генератора на топливе, которое заку-
пили дешевле по тендеру, — «несущественное отклонение» стало решающим.

Автоматика отказала. У неё было три секунды, и она их проиграла.
Дальше начинается то, что Рут будет пересчитывать всю жизнь.
Аварийные клапаны третьего блока стояли не в щитовой. Они стояли в насосном зале,

за гермодверью, и закрывались вручную — сорок один маховик, по семь оборотов каждый.
Гермодверь при падении давления в контуре запиралась автоматически. Не по чьей-то

злой воле, а по единственно разумной логике: чтобы то, что вырвется в зал, не пошло дальше
по коридорам. Дверь пускала внутрь и не выпускала обратно — до конца цикла. Конец цикла
наступал через сорок минут.

Человек в насосном зале имел сорок минут на работу, рассчитанную на пятнадцать, и
не имел выхода.

Это знали все, кто там работал. Это знал и Март Эйсен, который двадцать лет ходил мимо
этой двери на смену и обратно.

По инструкции при отказе контура персонал обязан был покинуть блок. Инструкция
была написана правильно: сделать всё равно ничего нельзя, а погибнуть можно.

В щитовой в ту ночь находились четверо. Трое вышли — и были правы, и никого из них
потом ни в чём не обвинили, и ни один не смог до конца жизни объяснить своим детям, почему
они вышли, хотя объяснять было нечего.

Март Эйсен снял с крюка фонарь и открыл гермодверь.
Дальше нет никаких свидетельств, кроме показаний расходомеров, и по ним восстанав-

ливается только одно: он шёл по залу слева направо и закрывал клапаны по порядку. Первый
— в 23:41. Пятнадцатый — через шесть минут. Двадцать второй — ещё через четыре, и здесь
темп сбивается, потому что к этому времени в зале уже было под сто градусов.

Он закрыл двадцать шесть клапанов из сорока одного.
Этого хватило. Активная зона села на сорок процентов и не взяла остальное. Город на

восемьсот тысяч человек не стал мёртвой зоной; мёртвой зоной стал только периметр станции.
Последний расходомер отметил движение в 23:59.
Тело отца не нашли. Хоронить было нечего. Был митинг у заводоуправления, где чинов-

ник в хорошем пальто говорил про мужество, и была урна с горстью земли, взятой у границы
оцепления, потому что мать настояла: должно быть место, куда ходить. В акте написали: «пред-
положительно, испарение вследствие термического воздействия». Рут прочитала эту строчку
впервые в четырнадцать лет, когда мать наконец отдала ей папку, и запомнила навсегда — не
смысл, а именно интонацию. Так пишут о протечке в трубе.

Рут стояла у этой урны, шести лет от роду, в колючих чёрных колготках, и думала
об одном: если бы кто-нибудь починил датчик, папа сейчас сидел бы в прихожей и снимал
ботинки.

Это была первая мысль в её жизни, которую можно назвать научной.
А вторую она додумает через двадцать четыре года и никому не скажет.
Это случится уже во времена «Тессеры», когда модель научится восстанавливать про-

шлое так же уверенно, как предсказывать будущее. Рут поднимет архивы «Ардеи-7» — все, до
последнего журнала смен, до накладных на топливо, — загрузит и попросит рассчитать ту ночь.

Модель отработает за девять секунд. Она даст аварию с вероятностью девяносто девять
и три. Она укажет датчик. Она укажет топливо. Она восстановит грозу.

А в блоке поведения персонала выдаст: вероятность выхода из щитовой в соответствии
с регламентом — девяносто шесть процентов.

То есть по всем данным, какие существуют о Марте Эйсене — по возрасту, стажу, пси-
хологическому профилю, семейному положению, наличию шестилетней дочери, — он должен
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был выйти. Как вышли трое. Девяносто шесть человек из ста на его месте вышли бы, и все
девяносто шесть были бы правы.

Он остался.
Рут будет сидеть перед экраном очень долго. Потом сотрёт задачу и не расскажет об этом

никому.
Потому что модель не ошиблась. Модель посчитала верно: таких, как он, четверо на

сотню. Восемьсот тысяч человек живут сегодня потому, что в ту ночь на смене оказался один
из этих четверых, — а могло оказаться, что не оказался.

И всю жизнь Рут Эйсен будет строить мир, в котором такая ночь невозможна: где датчик
чинят вовремя, где топливо не экономят, где ни одному человеку не придётся идти в насосный
зал с фонарём.

Она никогда не додумает эту мысль до второй половины.
Потому что мир, в котором невозможна такая ночь, — это мир, в котором невозможен и

такой человек. В нём нет ни зала, ни фонаря, ни двери, которая пускает внутрь и не выпускает.
В нём исправный датчик и правильная инструкция, и они справляются лучше.

Мать звали Эльза.
После гибели мужа она пошла работать в городской распределительный центр продо-

вольствия — не потому, что хотела, а потому, что там кормили и там платили.
К тому времени еда окончательно перестала быть товаром и стала инструментом вла-

сти. Хлеб развозили по секторам под охраной. В любом городе можно было с точностью до
квартала показать на карте, где заканчивается зона гарантированного снабжения и начинается
зона, которую в отчётах называли «зоной адаптивного распределения», а на улице — просто
«серой».

Эльза Эйсен была невысокой, жилистой, с прямой спиной. Она никогда не жаловалась.
Она приносила домой то, что полагалось по норме, и ни граммом больше, хотя работала на
складе, где эти граммы лежали штабелями.

Рут однажды спросила почему. Ей было девять, она была голодная и злая, и вопрос был
не риторический.

— Потому что если начну, — сказала мать, не поднимая головы от штопки, — то не
остановлюсь. И тогда придёт кто-то другой и тоже не остановится. И тогда там, в конце очереди,
кому-то не хватит.

— Тебя же никто не видит.
Мать подняла голову.
— При чём тут это, — сказала она.
Рут это запомнила — и, как всегда, поняла наоборот. Она решила, что мать рассуждает

системно: одно нарушение порождает цепочку, цепочка рушит распределение, распределение
— это жизни. Она даже гордилась потом, что первый системный аналитик в её жизни штопал
носки и не знал слова «модель».

Только это было не системное мышление.
Мать не считала последствий. Мать держала правило, которое сама себе назначила, — в

пустой комнате, без свидетелей, при живом голодном ребёнке.
Рут этого не увидела ни тогда, ни потом.
В тот же год Рут спросила, откуда у неё имя.
— Из книги, — сказала мать. — Была такая женщина. Чужая, из другого народа. У неё

умер муж, и она осталась одна со свекровью, старухой, которая ей вообще никем не приходи-
лась. И старуха её отпускала: иди, говорит, домой, к своим, у тебя вся жизнь впереди. А та
не пошла.

— Почему?
— Сказала: куда ты пойдёшь, туда и я. — Мать пожала плечами. — Вот и всё.



Д.  Усачёв.  «Часть первая. "Мать порядка"»

9

— И что она с этого получила?
Мать посмотрела на неё долгим взглядом, каким смотрят, когда впервые понимают про

собственного ребёнка что-то не очень хорошее.
— Ничего, Рут, — сказала она. — В том и дело.
Голодный бунт случился в мае, когда Рут было двенадцать.
Его называли спонтанным. Все такие бунты называли спонтанными. Рут, много позже

подняв архивы, восстановит картину до часа: за девять дней до этого в двух соседних округах
остановили комбинат по производству белкового концентрата; за шесть дней в сети пошли
ролики о том, что на складах всё есть, просто не раздают; за трое суток в город вошли две
группы, которые нигде не значились и которых никто не искал.

Спонтанность — это когда не считали.
Толпа шла по Северной хорде, и в ней не было злых лиц. Рут потом часто об этом думала:

она стояла на балконе третьего этажа и видела сверху обычные лица, испуганные и решитель-
ные, лица людей, которые второй месяц кормят детей разведённым порошком. Она помнила
и звук — сплошной, ровный, без отдельных голосов, потому что на таком расстоянии толпа
звучит как вода.

Склад распределительного центра они вскрыли за одиннадцать минут.
Эльза Эйсен была в тот день дежурной по третьему сектору хранения. Там держали

последнюю партию детского питания — сто шестьдесят коробок, которые должны были уйти
в родильный дом и в два интерната.

Она не спряталась. Она встала в проёме, раскинув руки, и сказала первому вошедшему
что-то — что именно, не узнал никто, потому что все, кто был рядом, потом говорили разное.

Её не убивали. Её просто не заметили. Восемь или девять человек прошли через проём
одновременно, кто-то толкнул, кто-то споткнулся, и дальше сработала физика: в узком проёме
толпа перестаёт быть людьми и становится давлением.

Опознание проводили в спортивном зале школы номер четыре, потому что морг не вме-
щал. Тел было сорок с чем-то — и погромщики, и охрана, и просто попавшие под руку. Их
положили на маты, ровным рядом, вдоль разметки баскетбольной площадки. Пахло хлоркой
и почему-то мокрым деревом.

Двенадцатилетняя девочка шла вдоль ряда, и рядом шла женщина из социальной службы
и говорила: «Ты не смотри, ты только скажи где, я сама». Рут смотрела в каждое лицо. Она не
смогла бы объяснить зачем. Позже она объяснит — так: пока смотришь, это люди. Как только
перестаёшь, это сорок с чем-то.

Она нашла мать восьмой слева. И вот тут в ней что-то встало на место — не сломалось,
а именно встало, с щелчком, как встаёт правильно подобранная деталь.

Она не заплакала. Она стояла и слушала.
В зале было очень тихо. Гудели лампы под потолком — две из них с дребезжанием, на

разной частоте. Где-то капало. За стеной, в коридоре, кто-то говорил по телефону, монотонно
и деловито, повторяя одно и то же в четвёртый раз. Снаружи, на улице, работал двигатель.

Тот же самый шум. Ровно тот же самый, что всю её жизнь, что вчера, что позавчера, — не
изменившийся ни на ноту от того, что на матах лежат сорок человек и восьмая слева — её мать.

Мир не заметил. Мир вообще ничего не заметил.
И двенадцатилетняя Рут Эйсен, стоя над телом матери в спортивном зале, впервые сфор-

мулировала то, что будет двигать ею шестьдесят лет, — не как мысль, а как физическое жела-
ние, почти как жажду:

пусть всё замолчит.
Пусть кто-нибудь наконец посчитает всё до конца, и тогда оно замолчит.
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Ответ на вопрос, посчитает ли кто-нибудь, она получила через одиннадцать месяцев, на
заседании комиссии по расследованию майских событий, куда её взяла с собой тётка — как
несовершеннолетнюю потерпевшую, для приличия.

Зал был с плохой акустикой, и оттого всё звучало глухо, будто из-под воды. Комиссия
заседала четвёртый месяц. Люди в костюмах по очереди объясняли, что предвидеть произо-
шедшее было невозможно.

Что сложилось слишком многое: остановка комбината (экономические причины);
информационная кампания (установить источник не удалось); недостаточность сил охраны
(кадровый дефицит); конструктивные особенности складского помещения (проект 1980-х
годов). Каждое звено в отдельности — ничтожно. Пыль. Шум. Статистическая погрешность.

— Совокупность обстоятельств носит характер форс-мажора, — сказал председатель,
немолодой человек с усталым и, в общем, добрым лицом. — Никто не виноват.

Он сказал это с усталой добротой. Он не лгал и не выкручивался; он искренне полагал,
что произносит утешение.

Рут встала.
Ей было тринадцать. Она была маленькая, в форменном школьном свитере, и её никто

не собирался слушать. Тётка дёрнула её за рукав.
— Виноват тот, кто не считал, — сказала Рут.
В зале было тихо ровно столько, сколько нужно, чтобы понять: девочку жалко. Потом

председатель мягко кивнул, поблагодарил и объявил перерыв.
Она вышла на улицу. Шёл дождь, серый и тёплый, и на асфальте у входа стояла радужная

плёнка от солярки.
Позже, вспоминая этот день, Рут всегда будет считать, что тогда она возразила комиссии.

На самом деле она с ней согласилась — просто не заметила этого.
Она стояла и смотрела на радужную плёнку в луже, и в голове у неё было пусто и ясно,

и гудел трансформатор через дорогу, ровно, на одной ноте, перекрывая всё остальное.
Решение было простое.
Она будет считать.
Через сорок лет её спросят на камеру — молодой журналист, доброжелательный и неглу-

бокий, — чего она на самом деле хотела, когда всё это начинала. Он будет ждать про спасённые
жизни, про снижение смертности, про долг перед человечеством; у него уже написан следую-
щий вопрос.

Рут Эйсен ответит не сразу.
— Тишины, — скажет она.
Журналист засмеётся, решив, что это шутка усталого человека, и перейдёт к следующему

вопросу.
Она получит своё. Через сорок с лишним лет в жилых секторах Порядка будет так тихо,

что придётся вводить регламентный фоновый звук — иначе у людей нарушался сон.
Глава вторая. Наука о пыли
Есть люди, которые в двадцать лет знают о себе всё. Рут Эйсен была из них.
В пятнадцать она поступила в Высшую школу прикладной математики Северного узла —

заведение, доживавшее последние годы на остатках государственного финансирования. Отоп-
ление работало по графику, и зимой студенты сидели на лекциях в куртках, дыша паром. По
ночам за рекой иногда работала артиллерия — «локальный конфликт за водные ресурсы»,
третья фаза, — и стёкла в общежитии тихонько звенели в рамах, и все привыкли настолько,
что под этот звон засыпали.

Она занималась вещами настолько скучными, что на её семинары никто не ходил.
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Теория связанных отказов. Дисциплина о том, почему падают не системы, а связи между
ними. Почему энергосеть на четырёх независимых контурах гаснет целиком. Почему одинна-
дцать банков, не имеющих друг к другу отношения, разоряются в одну среду.

Её однокурсники строили модели красивых катастроф — землетрясений, обвалов, эпи-
демий. Рут занималась мелочью. Она собирала мусор: расписания автобусов, сводки о влаж-
ности, отчёты о закупках дизтоплива, статистику разводов, объёмы продаж дешёвого алкоголя,
данные о том, на сколько минут в среднем задерживается смена в третьем депо. Всё это в
отдельности не значило ничего.

— Вы понимаете, что вы делаете? — спросил её на втором курсе профессор Кирвен Кайс,
старик с трясущимися руками, читавший вероятностные процессы. — Вы ищете корреляции
между несопоставимыми рядами. Это ошибка первокурсника. Так можно доказать, что рож-
даемость зависит от количества аистов.

— Я не ищу корреляции, — сказала Рут. — Я ищу совпадения по времени. Аисты и
рождаемость не связаны причинно, но они связаны через весну. Меня интересует весна.

Кайс помолчал.
— Как вы её назовёте? — спросил он наконец. — Эту вашу весну.
— Пока никак. Это то, чего никто не видит, потому что оно слишком мелкое и лежит

между дисциплинами.
Кайс стал первым, кто дал ей вычислительное время. Он выбивал его по ночам, в обход

расписания, у знакомого администратора университетского кластера — двенадцать стоек в
подвале, гревших помещение так, что зимой там сидели в футболках. Это был лучший год её
жизни, и она об этом не догадывалась.

Первый настоящий результат Рут получила в девятнадцать.
Она предсказала вспышку кишечной инфекции в Одиннадцатом округе за пять недель

до первых зарегистрированных случаев. Не по медицинским данным — медицинских данных
не было вообще. Она сложила три вещи: график сброса технической воды одного комбината,
изменение маршрута двух водовозов и статистику продаж бутилированной воды, которая в
одном квартале почему-то просела на девять процентов.

Просела, потому что людям стало не на что покупать. Потому что закрылся цех. Потому
что комбинат сокращал издержки. И потому же он сбрасывал воду не туда.

Она написала в санитарную службу. Через восемь дней пришёл ответ формой: обращение
принято к сведению.

Тогда она поехала туда сама.
Санитарная служба Одиннадцатого округа помещалась в бывшем детском саду: низкие

подоконники, на стене под краской проступал контур не то жирафа, не то лошади. Рут про-
ждала в коридоре два часа, с папкой на коленях, и её приняли в порядке живой очереди, после
женщины, жаловавшейся на крыс.

Инспектора звали Ирвен Даль. Ему было лет сорок пять, он был гладко выбрит, и на
столе у него лежали три стопки бумаг, выровненные по краю.

Он читал её выкладки восемь минут — молча, не поднимая головы, водя пальцем по
строкам. Рут видела, что он читает по-настоящему.

— Что вы хотите, — сказал он наконец. Без вопросительной интонации.
— Закрыть водозабор в третьем и четвёртом квартале. На месяц. Возить привозную.
— На каком основании?
— На основании расчёта.
— Расчёт — не основание. — Даль сложил её листы в ровную стопку и подвинул к ней.

— Основание — заключение лаборатории. Лаборатория берёт пробу и делает анализ. Анализ
сегодня покажет норму, потому что сегодня там норма: вы сами пишете, что сброс начнётся
в мае.
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— В мае будет поздно.
— В мае будет основание.
Он сказал это спокойно, без всякого нажима, как называют вес или температуру.
— Вы понимаете, что я вам говорю? — спросил он. — Я не говорю, что вы неправы. Я

говорю, что вы правы без оснований, а это то же самое, что неправы.
— Для тех, кто умрёт, это не то же самое.
Даль посмотрел на неё внимательно, впервые за весь разговор.
— Мне двадцать шесть лет назад, — сказал он, — тоже было девятнадцать. Хотите, объ-

ясню, чем кончается работа по предчувствию? Тем, что через два года вы закрываете водоза-
бор, где ничего не было, а в соседнем квартале в это время не хватает машин, потому что все
машины ушли возить воду туда, где ничего не было. И умирают там. И у вас снова будет расчёт,
из которого следует, что вы ни при чём.

Рут молчала.
— Я поставлю ваше обращение первым в очередь на плановую проверку, — сказал он. —

Проверка в июле. Это всё, что делается по закону, и это единственное, что я вообще намерен
делать.

Она встала и пошла к двери.
— Эйсен.
Она обернулась.
— Если вы правы, — сказал Ирвен Даль, — принесите мне в июле их фамилии. Не про-

центы. Фамилии. Тогда будет основание.
Через пять недель и два дня в Одиннадцатом округе заболели четыреста двенадцать чело-

век. Умерли девятнадцать, из них четверо детей.
Рут помнила, где была, когда увидела сводку. Она стояла в коридоре общежития у авто-

мата с плохим кофе, читала с экрана и чувствовала, как её медленно, изнутри, заливает не горе
и не гнев, а нечто гораздо более опасное — правота.

Девятнадцать человек умерли не потому, что она ошиблась. Они умерли потому, что она
оказалась права, а её не услышали.

Она поехала в округ в июне. Она везла список из девятнадцати фамилий, переписанный
от руки.

Она не пошла в санитарную службу. Она прошла третий и четвёртый кварталы пешком,
из конца в конец, и всё было обыкновенно: дети во дворах, бельё, очередь у пункта выдачи. На
углу стоял тот самый киоск, продажи которого просели на девять процентов, и в нём стояла
вода — уже привозная, уже бесплатная, по талонам, потому что теперь основания появились.

Она простояла напротив этого киоска минут двадцать.
Потом всё-таки дошла до бывшего детского сада. Даля на месте не было: его перевели,

ей не сказали куда. Женщина в регистратуре спросила, что передать.
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