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Аннотация
Молодой аристократ возвращается с войны домой. Ни семьи,

ни невесты — только следы, говорящие, что они живы.
Он отказывается смириться с потерями и найдёт свою Мари

— вместе с тем, что от него скрывали.
Выдержит ли любовь такую правду?
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Таисья Тишь
Наследие графского рода

 
Глава 1. Домой

 
Повозка подъезжала к дому ближе к полудню. Даже на по-

стоялом дворе не удалось успокоить мающееся внутри нехо-
рошее чувство: если крах, то уже непоправимый. Юра не со-
мкнул глаз больше двух суток, не мог, хоть убей. Не из-за
тряски, не из-за ухабов, припечатывающих спину к жёсткой
стенке. Спать сидя, стоя, под грохот орудий он давно научил-
ся. Но сейчас внутри всё дрожало мелкой, противной дро-
жью, будто перед решающей атакой, когда от твоего выстре-
ла зависит всё, и ты ждёшь, замерев, целишься в темноту, а
темнота не отвечает.

Все мысли снова только о доме. Не просто воспоминания,
а жадные, лихорадочные запросы в пустоту: где они? Почему
молчат?

Чем ближе была точка назначения, тем острее ожидание.
Словно не было этих лет, когда надежда гасла с каждым но-
вым бессодержательным ответом на его запросы.

Будто Юра не выбрался наконец из колодца войны, а воз-
вращается на несколько лет назад, когда он всё ещё ждал от-
клика, весточки. И верил, что дотянется.



 
 
 

В то время, когда он отправлял письмо за письмом и не
получал ни строчки в ответ. Ни единой: ни от матери, ни от
Мари, ни от Володьки. И главное, из инстанций так и не было
получено ни статуса «мёртв», ни «пропал без вести». Даже
по родственникам. Что говорить о Мари, ведь и помолвки не
было. Для любых чиновников любимая была лишь поводом
для отписки.

Чистая, сводящая с ума неизвестность. Как если бы до-
рогих ему людей просто вычеркнули из всех списков, оста-
вив только глухое молчание, в котором тонут любые сигна-
лы. Это изводило сильнее любого ожидания боя: не знать,
имеешь ли ты право уже скорбеть, или ещё нужно бороться.
Гадать, ждут ли тебя, или твоя надежда лишь пустой звук,
бьющийся о запертые двери.

Рука, травмированная на мортире, привычно ныла к пере-
мене погоды, но пальцы слушались, не дрожали. А вот серд-
це колотилось где-то у самого горла, заглушая стук копыт.
Это было не просто ожиданием, а голодом: по лицам, голо-
сам и прикосновениям. Он почти физически ощущал, как
сжимает ладонями плечи матери, как хлопает друга по плечу
и прикасается к Мари, уткнувшись лицом в её волосы. Этого
просто не может не случиться.

«Лишь бы они были живы. Пусть это молчание будет
чудовищной ошибкой, нелепой бюрократической оплошно-
стью, чем угодно, но только не финалом».

Он цеплялся за воспоминания, перебирая их, как чётки, и



 
 
 

каждое отдавалось одновременно и теплом, и острой болью
надежд, которые могут так и остаться неоправданными.

Вот мать берёт его под руку, вот Володька давится смехом
над его шуткой. Мари… Её взгляд исподлобья, когда она го-
ворила что-то серьёзное, а потом вдруг улыбалась, и любая
неприятность трескалась по швам, а мир вокруг затапливал-
ся светом. Все эти годы на фронте любимые ему только сни-
лись. А теперь он почти дома, только протяни руку.

И это «почти» скручивало нервы в жгут, натягивало их
до предела как тетиву лука. Казалось, внутри всё вибрирует,
тронь и лопнет. Он не хотел больше ждать. Юра хотел разо-
рвать пелену неизвестности зубами, если придётся. Убедить-
ся, понять и найти.

Оба дома, их и Ершовых, показались из-за поворота. Юра
вцепился взглядом в окна, высматривая хоть огонёк, хоть
тень или малейшее движение. Но те стояли с закрытыми
ставнями, в траве по колено, заброшенные. Ни дымка, ни от-
блеска лампы. В груди что-то оборвалось и зазвенело, но он
не дал этому звону перерасти в погребальный.

«Нет. Неправда».
Он спешился, закинув сумку и планшет через плечо. Из-

возчик тронул, Юра даже не оглянулся, так и оставшись пе-
ред заросшими высокой порослью воротинами. Петербург-
ский особняк казался богом забытой усадьбой где-нибудь в
глухом уезде. Таких он тысячи видел по дороге: разрушен-
ных или вот таких, покинутых и тихих.



 
 
 

«Они живы. Просто что-то случилось, дурацкое, но по-
правимое, то, что можно размотать, как спутанный клу-
бок, если найти кончик нити. И я его найду. Нет других ва-
риантов».

Калитка Ершовых была увенчана замком, выглядевшим
намного новее самого дома. Юра вернулся взглядом к воро-
там Безруковых. Те были прикрыты; он толкнул их, и они
проскрипели несмазанными петлями, словно старуха-гадал-
ка, предвещающая путнику беду. Небольшой сад давно запу-
щен. Окна первого этажа были закрыты ставнями, где-то за-
биты досками, а второго завешены, и тёмными дырами глаз-
ниц таращились на дождливый Питер и запоздалого визитё-
ра.

Юра сглотнул нехорошее предчувствие вместе с комом,
вставшим в горле при виде заколоченных окон, внутри что-
то оборвалось, но он силой запихнул свою воющую тревогу
куда-то глубоко. Вслед за этим тут же поднялась волна зло-
сти: он не отступит. Не для того он сюда добирался, чтобы
испугаться забитых досок.

Сад был мокрым. Сапог, словно назло, угодил в глубокую
лужу у крыльца. Холодная жижа тут же промочила портянку.
Юра брезгливо сморщился и замер, глядя в мутное отраже-
ние, в котором угадывалось бледное пятно его лица. И вдруг,
будто из самой глубины тёмной воды, всплыл зловещий об-
рывок из сказки Арины Петровны, той, где герою нельзя бы-
ло смеяться:



 
 
 

«Не пей, забудешь слово. И помни, Юрочка, коли забу-
дешь слово, то навек таким и станешься».

Голос няни, напряжённый, полный суеверного ужаса. То-
гда Юра смеялся, слово-заклятье «мутабор» почему-то каза-
лось ему слишком забавным, и когда оно звучало, он неволь-
но прыскал. А няня шикала и читала дальше, пытаясь наве-
ять на мальчишку должного ужаса.

Сейчас же, стоя у порога пустого дома, он понял этот ужас
по-новому. Что, если он и вправду забыл слово? Забыл то са-
мое, которое должно всё вернуть на круги своя. И теперь за-
стрял в этом уродливом, неправильном превращении один,
в глухой тишине под питерской послевоенной моросью.

Эта мысль на секунду обдала холодом, но он яростно
тряхнул головой. Нет. Он ничего не забыл. Он всё ещё пом-
нит каждое лицо, каждое имя, каждую мелочь. Никакой ми-
стики, только правда, до которой нужно докопаться. Он от-
дёрнул ногу из лужи, и холодная вода чавкнула, отпуская.
Хватит гадать.

Недолго думая, он нашёл ключ. Тот по-прежнему лежал
под битым кирпичом, будто и не было этих восьми лет, ни
окопной грязи, ни вони госпиталей, ни воя шрапнели, вы-
резавшей из памяти саму возможность тишины и размерен-
ности. Замок не сменили, и это было хорошим знаком. Дом
ждал своих.

Тяжёлая дубовая дверь со скрипом поддалась. Звук был
таким громким в глухой тишине, что он инстинктивно ша-



 
 
 

рахнулся в сторону, прижавшись к косяку, старая фронтовая
привычка. В ответ только эхо, раскатившееся по пустым за-
лам.

Юра отлип от косяка и резко шагнул внутрь.
Оказалось, победа имела горький вкус, с запахом плесени

старых сундуков. Она пахла не парадным порохом, а густой
пылью забвения. Луч сентябрьского солнца, пробившийся
сквозь щель в ставне, освещал миллионы кружащих частиц
— целый мир, живший своей жизнью в его отсутствие. На
мраморном столике в прихожей лежала забытая перчатка.

Материнская.
Тончайшая лайка, покрытая серым налётом. Юра поднял

её, и что-то в груди сжалось, но не глухо, а звонко, требова-
тельно. Это была не точка, а знак вопроса. Знак того, что она
была здесь. Что жизнь оборвалась не сама собой, её прерва-
ли.

— Никого, — прошептал он голосом, осипшим от табака
и молчания.

Не крикнул, не позвал. Просто констатировал. Дом был
мёртв.

И эта смерть была страшнее любой, виденной им на фрон-
те. Там она была громкой, очевидной. Здесь она была тихой,
коварной, въевшейся в портьеры и паркет. Там смерть заби-
рала жизнь. Здесь у него украли смысл, ради которого он та-
щил эту жизнь через все круги ада.

Юра сжал перчатку в кулаке. Лайка тихо хрустнула, и этот



 
 
 

ничтожный звук вернул его в реальность.
«Вот уже нет. Люди не исчезают, оставив фамильное

серебро и лайковые перчатки у входа. Что-то случилось. И
разбираться надо не в прихожей, а там, где отец хранил всё
самое важное».

Он быстро пересёк холл и направился в кабинет отца.



 
 
 

 
Глава 2. Кабинет отца

 
Он вошёл, ожидая увидеть священный порядок под бла-

городным слоем пыли, замершую во времени, непоколеби-
мую крепость.

Но мозг на секунду отказался складывать картинку.
Комната была выпотрошена.
На стенах остались яркие прямоугольники от снятых карт,

гвоздики торчали, как обломки рёбер. Книжные шкафы зи-
яли пустотой: ни собраний исторических монографий, кото-
рыми отец так гордился, ни книг по юриспруденции, ни под-
шивок журналов. Полки были пусты и вымыты до белизны.
С витрины для наград исчезло всё, даже бархатные подушеч-
ки. Остались лишь несколько жутковатых светлых пятен.

Отец не просто ушёл. Он демонстративно, до последней
медали, вывез себя из этой жизни.

Но посреди этого опустошения царил жалкий, вымучен-
ный порядок. На голом столе лежала одинокая, идеально
ровная стопка бумаг, исписанные материнским почерком
листы, прижатые дешёвым мраморным пресс-папье, не от-
цовским тяжёлым бронзовым орлом. Рядом стояла склянка с
желтоватой жидкостью и лежала засохшая тряпка. В воздухе
висел едкий шлейф мыла, уксуса и… отчаяния.

Мать.
Она не просто заняла кабинет. Она вела здесь свою тихую



 
 
 

войну на уничтожение. Мыла, скребла, вытравливала каж-
дый атом его присутствия. Но её собственная жизнь не за-
полнила пустоту, а лишь обнажила её, как убогий лазарет
после сражения.

Юра машинально взял верхний лист.
Домовая книга. «Безруков Александр Петрович. Вы-

был…» Адрес. Дата.
Под ней были счета, расчёты, жалованье прислуге. Бюд-

жет выживания одинокой женщины.
А под пачкой векселей лежал конверт, притягивающий

взгляд. Почерк он узнал сразу:
Контора поверенного Р. Л. фон Берга…
Юра побежал глазами по строчкам.
«…очередного полугодового содержания… согласно при-

ложенному табелю расходов… напоминаем об установлен-
ном вашим супругом ежемесячном лимите в триста руб-
лей на сугубо личные нужды… всякое превышение потребу-
ет отдельного письменного ходатайства с подробным обос-
нованием необходимости… дабы не обременять Александра
Петровича…»

Лимит.
Отец установил лимит своей жене. Как малолетней на-

следнице или несостоятельной должнице. И делал это через
поверенного, даже не удосужившись писать ей сам.

«Дабы не обременять…»
Жёстко. Даже слишком.



 
 
 

Что же такое мать могла совершить, чтобы быть так нака-
занной? Он ведь её любил. «Моя Аня» — Юра помнил. От-
куда тогда эта канцелярская казнь? Со временем нежности
могли уйти, но чтобы вот так…

Голова отказывалась складывать внятный сценарий её ви-
ны. А что, если вины и не было? Если причина была не в ней,
а… в ком-то другом?

Взгляд сам собой дёрнулся к окну угрюмого дома Ершо-
вых.

«Нет. Бред».
Но именно в этот момент Мари ударила в память так ост-

ро, будто стояла у него за спиной. Она к этому кабинету
не имела никакого отношения. Никогда не бывала здесь. Но
её отсутствие чувствовалось сейчас острее всего, как един-
ственная настоящая, необъяснимая боль в этом бумажном,
аккуратном, мёртвом аду.

Где она в этой бухгалтерии разрыва? В какой графе? «Вы-
была»? Или её имя было тем, что вообще не попало ни в од-
ну ведомость? Тем, о чём в этом доме старались не думать
и не писать?

Он представил её не здесь, а там, в соседнем доме, кото-
рый маячил за окном тёмным, слепым пятном. Она должна
была быть там. Услышать стук колёс, выглянуть…

Рука сама потянулась к внутреннему карману, где лежала
её записка.

«Прочти, потом обсудим».



 
 
 

И память, вероломная и спасительная, выбросила его из
ледяного кабинета в лето, полное жары и смеха.

Мари в детстве была хоть и округлой, но невообразимо
живой. Миловидность обманчива, характер — нет. В отсут-
ствие матери она не сломалась, а закалилась. Ей было лет че-
тырнадцать, и дворовые девчонки уже пытались её уколоть:
мол, нижняя часть тяжела, не прыгнет.

Мари не спорила. Подошла к дереву, пригляделась, заки-
нула ногу на нижнюю ветку и вспорхнула на верхнюю так,
как не смогла бы длинноногая жилистая Катька, дочь коню-
ха. Соскочила, не стесняясь, сделала смешливый реверанс,
сморщила нос, высунула язык и расхохоталась, запрокинув
голову.

Друг сиял, как начищенная монета.
«Съели!» — фыркнул Володька, брат всегда сестрой гор-

дился.
А Юра уже шёл к ней с ромашками, нарванными заранее.

Тогда ему просто хотелось, чтобы в любом случае ей не бы-
ло грустно или обидно. О том, что он всё-таки сцепился с
Катькиным братом из-за неё, он тогда говорить не стал, как
бы больна рука ни ныла.

Взгляд снова упал на бумаги, и яркая вспышка живой па-
мяти рассы́палась.

«Обсудим».
Идиотское, прекрасное слово. Оно предполагало буду-

щее, разговор, общий смысл. Всё то, чего не было в этой



 
 
 

комнате, где формой общения стали циркуляры о лимитах и
подписи под денежными переводами.

А если и их с Мари письма стали такой же «неучтённой
статьёй расходов»? Если их, как отцовские книги, просто вы-
несли и выбросили, потому что они нарушали новый поря-
док?

Юра бросил бумаги на стол. Те, шурша, упали.
Вот, значит, материнское оружие. Не слёзы, не скандал.

Уксус и мыло. И бессильная ярость, с которой она тёрла эти
полки, пытаясь стереть не столько отца, сколько собствен-
ный позор.

А его оружие?
У него не было тряпки. Только записка в кармане и невы-

сказанные слова, которые жгли горло, как тот самый уксус.
Он проверил ящики стола. Перья. Писчая бумага. Промо-

кашки. Какой-то мелкий мусор, который раньше без разго-
воров выбрасывался, а теперь был аккуратно сложен в сто-
почку.

— Мелочь, вдруг пригодится? — недобро усмехнулся он
пустой комнате.

На дне последнего ящика, под слоем промокашек, лежал
лист.

На нём крупным, но странно неровным почерком было
выведено сухое, казённое:

«Матери и брату не пишу по причинам, которые они пой-
мут. Остаюсь здесь. Не ищите. Пётр».



 
 
 

Юра замер.
Сердце коротко, глухо ёкнуло. Значит, брат жив? Не сги-

нул в чекистских подвалах? «Остаюсь здесь». Где здесь? И
почему эта ледяная, чужая строчка вместо всего, что можно
было написать?

Он вздрогнул, вспомнив тот выбор наименьшего ужаса из
имевшихся, перед которым стоял сам, в свою бытность во-
енспецом. И разозлился на себя, на реакции своего тела, на
память и рефлексы: он усилием разжал кулаки.

Что-то царапнуло память, когда он вгляделся в эти стро-
ки, но Юра так и не понял, что именно. Записка была сло-
жена пополам, на ней не было ни адреса, ни даты, ни долж-
ной подписи: из ниоткуда в никуда. Бумага была той же са-
мой, фирменной, с водяным гербом Безруковых, что и сче-
та в стопке на столе, будто кто-то взял листок из отцовского
блокнота и написал на нём чужой, ледяной приговор.

Пальцы сами потянулись к бумаге. Он взял её, и стран-
ное ощущение скользнуло под кожей: это был не голос брата.
«Матери и брату» — не «маме и Юрке». Не письмо. Не за-
писка. Справка об отказе от родства. Бумага с похоронным
оттенком.

Юра ещё раз прочёл. Нет. Так Петя не писал бы никогда.
Он сложил листок и убрал его во внутренний карман, туда

же, где лежала записка Мари. Два клочка бумаги. Две про-
пажи. Одна была с надеждой на «обсудим». Другая с приго-
вором «не ищите».



 
 
 

Воздуха в лёгких не хватало. Он резко выпрямился.
Все нити в этом доме либо вели в никуда, либо к ней, к

единственному, что не поддавалось ни бухгалтерии, ни вы-
травливанию.

— Чёрта с два, — выдохнул он в тишину.
Нельзя исчезнуть бесследно. Люди — не книги с полки.

Особенно она.
Он развернулся и вышел из кабинета. Теперь ему было

мало правды. Хотелось найти и наказать за всё невысказан-
ное, за всё сломанное, за этот бумажный, ледяной ад. Пер-
вым пунктом был сосед. Тот должен был видеть. И тот дол-
жен был знать.



 
 
 

 
Глава 3. Старик

 
Юра распахнул соседскую калитку, такую же скрипучую,

как их собственная. Сад встретил его бурьяном и сыростью,
но в двух окнах у Вороховых горел свет.

Дверь открыла девочка лет тринадцати в простом платье
и фартуке. Испуганно скользнула взглядом по незнакомому
военному.

— Юрий Безруков, ваш сосед. Я к Василию Игоревичу.
Она коротко кивнула и махнула рукой в сторону приот-

крытой двери в комнату на первом этаже, откуда лился свет.
«Дочка кухарки, — догадался Юра. — И никого из самих

Вороховых. Негусто. Старик совсем один?»
Из кухни донёсся стук крышки кастрюли. Аромат похлёб-

ки смешался с запахами старого дерева, пожелтевших газет
и лекарственной настойкой.

Юра толкнул плечом дверь.
Василий Игоревич сидел в кресле у потухающего камина,

укрытый клетчатым пледом. На столике рядом стоял недо-
питый чай, и лежали очки с одним треснувшим стеклом.
Мужчина не обернулся, только глухо произнёс, будто про-
должая давний разговор с самим собой:

— Уехали все. Все… к чертям… на рога…
Юра замер на пороге. Слова падали в тишину, как камни

в колодец. Господи, только бы он был в уме.



 
 
 

— Василий Игоревич, — позвал он.
Старик медленно повернул голову. Мутные от катаракты

глаза долго искали фокус. Потом в них мелькнуло узнавание,
а за ним уже облегчение.

— Юра?.. Живёхонек, командир?
В этот момент в комнату вошла девчонка.
— Василий Игоревич, я закончила. Завтра утром приду

попозже, через рынок, но всё успею.
Она скользнула взглядом по Юре и тут же опустила глаза.
Старик махнул рукой:
— Катя. Соседская. Мать её на фабрике сгибается, а она

мне похлёбку да пол подмести. За пятак. С неё одной и вести
бывают… Дочка-то моя с мужем под Ригу подалась, фельд-
шерицей. А он, зять-то, там и остался… Вот и доживаю...
Как песок на отливе. Всё выносит, всё уносит…

Мысль Юры на миг отлетела от собственных бед. Как тот
берег на Балтике, голый, источенный, пахнущий тиной и
гнилью. И ждёт прилива, который смоет эту грязь и залижет
раны. Только прилива этого всё нет и нет. И таких «берегов»
по всей стране миллионы. Война не просто забирает моло-
дых, она обездоливает стариков, оставляет их умирать в пу-
стых домах с чужой девочкой у порога.

Но жалость была роскошью, которую он сейчас не мог се-
бе позволить.

— Жив, — коротко бросил он, делая шаг в комнату. —
Где все?



 
 
 

— Мамка твоя не хотела, — прошептал Ворохов, опуска-
ясь обратно в кресло. — Да коли Саша сказал, ты же пони-
маешь, не поперечишь…

В груди у Юры что-то ёкнуло. «Саша». Так по-свойски
отца называли только в прежние, давно ушедшие времена.

— А куда уехали? В имение? — Мысль вырвалась сама
собой, последний оплот здравого смысла. Конечно, в име-
ние. Спасаться от войны, от беспорядка…

Старик качнул головой.
— Да кто куда…
Терпение Юры, и без того натянутое, как струна, лопнуло.

Он подошёл ближе, и его тень накрыла кресло Ворохова.
— Василий Игоревич, — он произнёс каждое слово с ле-

дяной чёткостью, за которой кипела ярость. — Кто. Куда.
Уехал? Мне нужно знать всё. Об отце. О матери.

Он не произнёс имени Мари. Оно застряло в горле горя-
чим комком. Но старик, кажется, и без того услышал.

— Матушка твоя… жива. На Ласточкином острове. Одна.
Слово повисло в воздухе.
— Одна? — тихо переспросил Юра. — А отец?
Старик сжался в кресле, будто его ударили.
— Не мне тебе это рассказывать, капитан. Доедешь —

узнаешь сам…
Юра наклонился, поставив руки на подлокотники кресла.
— Как есть говори, Василий. Чай не сахарный. Что зна-

ешь?



 
 
 

Под этим взглядом, под этой сдержанной силой, сопро-
тивление старика дрогнуло.

— Мать твоя… убежала, — прошептал он. — Дали шанс,
вот она и убежала. Жалко мне её. Добрая гордячка, сильная.
Всё равно вас с Петькой ждёт. Эх, знать бы ей, что жив…

Вот это и доконало Юру.
— Что значит — жив?! — вырвалось у него. — Я писал!

Писал, считай, каждый день! Где они, эти письма?! Где, я
спрашиваю?! Ни одного ответа! Почему никто ни разу не от-
ветил?!

Он кричал не на старика. Он кричал в пустоту, в прошлое,
в восемь лет тишины. Слова вылетели оружейным залпом,
и тело будто обмякло. Юра вздохнул. Давно он так не сры-
вался.

Василий Игоревич съёжился, но не от страха — от жало-
сти.

— Юр, не кричи… Опечатаны поместья, оба. А здесь же,
сам видишь, никто не жил.

Прокля́тая, железная логика. Но она не объясняла глав-
ного.

— Так письма-то?..
Старик отвёл глаза.
— Видел, как достают. Раз в седмицу. В дом уносят. Там

слуга пришлый, не наш. Больше ничего не знаю. В соседнем
доме тоже пришлый Сенька шастает, раз в семь — десять
дней. Проверяет, не растащили ли.



 
 
 

У Юры внутри что-то щёлкнуло.
Не случайность. Система.
— А Мари Ершова? — выдохнул он. — Вы её не видели?

После того как…
Старик покачал головой, и в его глазах промелькнуло что-

то похожее на понимание. Он помнил, как эти дети смотрели
друг на друга. Дураку было понятно.

— Вольдемар-то… Володька твой… тогда же, как и ты,
с эшелоном отбыл. А дом… С тех пор, как Мари с Серге-
ем Мироновичем умчали, свету не было. Кроме пришлого
Сеньки, никто не являлся.

Умчали.
Не уехала. Не вышла замуж. Не перебралась.
Умчали.
Василий Игоревич вздохнул, собираясь с мыслями, и по-

смотрел на Юру прямо, будто прекрасно всё видел, насквозь,
с усталой мудростью старого человека, который понял, что
другому больно.

— Не гоняйся за тенями, командир. Поезжай к матери.
Она одна тебе всё скажет. Коли захочет. А я что… старый
пень. Что девчонка с улицы услышит, то и мне перескажет.

Юра долго стоял, переваривая. Здесь больше не было от-
ветов. Только указатель.

Он кивнул, больше себе, чем старику.
— Спасибо, Василий Игоревич.
Уже у двери взгляд упал на чай, треснувшие очки, бедную



 
 
 

похлёбку. Хоть старость и не лечится, но семейного врача
вызвать можно. И девчонке за хлопоты помочь хоть продук-
тами.

— Я к матери съезжу, — сказал он уже спокойнее. — Вер-
нусь, зайду. Договорились?

— Договорились, командир… — В голосе старика про-
звучала слабая искорка благодарности. — И удачи тебе, Юр.

Когда он прикрыл за собой дверь, холодный воздух ударил
в лицо, как пощёчина, зато внутри уже горел чёткий план:
Ласточкин остров — мать — правда. А потом он найдёт и
пришлого Сеньку, и того слугу, что забирал почту. Ниточка
за ниточкой. Ему был нужен адрес. И он его получил. А ещё
он получил подтверждение: здесь, в этом доме, действовала
система. Кто-то забирал почту. Кто-то опечатывал поместья.
Кто-то «давал шанс» его матери сбежать.

Отец? Или кто-то другой?
Он бросил последний взгляд на дом Ершовых. «Надолго

никто не возвращался».
«Но я вернулся, — подумал он, закуривая. — И теперь я

не успокоюсь, пока всё не узнаю. Особенно о тебе, Мари».



 
 
 

 
Глава 4. Перед дорогой

 
До Ласточкина острова несколько дней пути. Вернувшись

в пустой дом, Юра не стал медлить. Надо было действовать
привычно: разведка, связь, план.

Он поднялся в кабинет, сел за отцовский, теперь уже свой,
стол, достал писчую бумагу, нашёл чудом не высохшие чер-
нила и написал три письма.

Три выстрела в неизвестность.
Первое — в контору Р. Л. фон Берга. Сухой, чёткий за-

прос: состояние имущества, статус членов семьи, известные
адреса, необходимые действия по факту его возвращения.
Он сообщил о чине и факте возвращения, приложил копии
документов. Пусть знают, с кем имеют дело.

Второе — в городскую канцелярию. Уведомление о при-
бытии, запрос по статусу дома. И хитрый ход, родившийся
из фронтовой смекалки: соседнее владение Ершовых, не яв-
ляется ли оно городской собственностью? Если нет, то кто
подписант для купчей? Это был не настоящий интерес к по-
купке, а попытка раскрутить клубок, получив хоть какие-то
зацепки.

Третье письмо — главное. Не официальное.
Он написал его быстро, почти без помарок, тем самым по-

черком, которым на фронте писали срочные донесения.



 
 
 

Серёжа.
Не зря оставил мне адрес. Надеюсь, застану тебя про-

трезвевшим, сытым и в сапогах. Прости наш юмор.
Ты мне нужен, со всеми твоими ребятами.
Ситуация: вернулся — дома никого. Отец ушёл первым,

оставив мать на бюрократическом пайке. Мать сбежала
следом. Дома опечатаны. Почту восемь лет системно изы-
мали. Сосед дал адрес матери — Ласточкин остров. У Ер-
шовых та же пустота.

Надо найти брата, мать, Мари и Владимира Ершовых.
Что сделал: подаю официальные запросы, но от них жду

мало. Основная надежда на тебя.
К матери еду сейчас. Долго не задержусь, если только об-

стоятельства не изменятся. Пиши мне до востребования
на главпочтамт. Заберу по возвращении и сразу в твою кон-
тору.

Все расходы мои. В этом не сомневайся.
P.S. Не против стать моим поверенным? По старой

дружбе и новому делу.
Желаю женщин, вина и чтоб голова не болела. Юра Б.

Он отложил перо.
Последние годы изменили его. Один в поле не воин. Эту

простую вещь он усвоил слишком хорошо. Ему нужны бы-
ли все ресурсы: законники, сыщики, связи, люди. Хватит бе-
гать по опустевшим комнатам и выпытывать правду у полу-



 
 
 

слепых стариков. Пора воевать за свою жизнь другими ме-
тодами.

Но с матерью — только лично.
Даже если придётся трястись через пол России. Не при-

выкать.
Некстати в памяти всплыло её лицо в то утро. Не холодное

и отстранённое, а оглушённое, застывшее в немом предощу-
щении. Её редкие, пугающие своей непривычностью слёзы.

Юра резко оттолкнул это воспоминание.
Сентиментальность перед операцией — плохой компа-

ньон.
— Сначала разведка, связь, план. А уж потом атака, —

пробормотал он в пустой комнате. — Так, кажется, ты, Се-
рёж, говорил? Ну вот и посмотрим.

Письма он хотел отправить лично.
«Эти, казённые, не пропадут? Или почта и их из списков

исключит?» — горькая усмешка скривила губы. Он погасил
её усилием воли. Брови сошлись хмурыми, решительными
дугами.

Но отправить тем же днём не удалось, почтамт уже за-
крылся. Юра повалился на кровать, не раздеваясь, и уснул
почти мгновенно, усталость с дороги просто навалилась и
взяла своё.

Разбудил его слабый луч света, упавший на щёку. Он сел и
только теперь заметил, что лёг прямо в одежде, поверх пыль-
ного покрывала.



 
 
 

В голове блуждал сон, вернее, его концовка.
Мать поправляет ему воротник выверенным движением

сухих пальцев, и гладит по щеке.
— Ну вот, всё и готово. Теперь в путь.
Во сне она была привычной: строгой, немного отстранён-

ной, собранной. Только в самом конце позволила себе тёп-
лое прикосновение.

Юра тряхнул головой, отгоняя уже не сон, а воспомина-
ние, слёзы в её глазах при прощании.

— Чепуха. Нервы.
Поборовшись со старой печью за таз горячей воды, кое-

как умылся, вытерся пыльными тряпками и наткнулся на
старую отцовскую бритву с костяной ручкой.

Щетина уже начинала напоминать ту самую бороду, ко-
торую он терпеть не мог. Тёмная, южная, выдающая кровь.
Голубые глаза, тёмные волосы, светлая кожа. Когда-то Мари
дразнила его за неё падишахом из сказок Арины Петровны.

— Так и родинку видно на щеке, и улыбка у тебя краси-
вая. А с бородой её и не видно, ты слишком тёмный и вооб-
ще словно не ты, а басурманин какой-то, — говорила она,
морща нос. — Чудо как хорошо, что сбрил.

Надо ли говорить, что Юра регулярно и методично лик-
видировал только начинавшую появляться щетину. Отчаян-
но хотел ей нравиться. Боже, как давно это было…

Сейчас он намылил лицо, аккуратно сбрил щетину, по-
смотрел в зеркало. Оттуда глядел всё тот же усталый солдат.



 
 
 

С той раздражающей разницей, что казался моложе. Если бы
не белые нити на висках, сошёл бы за мальчишку.

«Вряд ли бы ей понравилось: ни то, ни это», — пронеслось
в голове.

Питерское солнце было обманчивым, с утра прихватывал
холод. Юра повесил шинель в шкаф, аккуратно расправив
полы привычным жестом, набросил дорожную накидку. Да и
пора бы сменить военное на штатское. Забрав небольшой че-
модан и бумаги, вышел на улицу, не задумываясь о том, по-
кидает ли он отчий дом окончательно. Аккуратно прикрыл
дверь.

Надо было найти, где сытно поесть. Во всей этой колготне
и погонях за прошлым он позабыл о хлебе насущном. Но
первым делом был почтамт. Потом билеты.

Он прикурил, убрал спички в карман, и рука автоматиче-
ски поднялась поправить стойку воротника шинели, как буд-
то та всё ещё была на нём.

Дальше весь день превратился в беготню и склоки.
Несколько часов пришлось провести в канцелярии испол-

кома. Билет Питер — Москва — Воронеж было невозможно
добыть ни на текущую дату, ни на ближайшие недели.

Очередь толкалась локтями и отдавала запахом лука, се-
мечек и сырого сукна, ругалась и спорила.

— Я со вчера записывался, ты вообще кто такой?! — Не
видел я тебя в списке, здесь с утра я первым был! — Какой с
утра, говорю тебе, с ночи стоим, засунь себе свой утренний



 
 
 

список… — Но-но, не было тебя здеся утром, так что пошёл
бы ты по холодку, пока в морду не прилетело, рожа буржуй-
ская! — Сам ты буржуй, я с ночи занимал. А ну, поди сюда,
шантрапа мелкая!

Завязалась некрасивая драка. Когда подоспел милицио-
нер, кассирша уже кричала, что билетов нет и не будет.

Народ начал расходиться, остались лишь самые упорные.
— А я вам говорю, билетов нет! — почти с наслаждени-

ем крикнула женщина в окошке и попыталась захлопнуть
створку.

Юра рефлекторно успел подставить руку.
— На какие даты будут? — спросил он тихо, но так, что

она замерла.
— Я ж тебе не справочная!
— А я вам не мальчишка. Когда откроете продажу?
— Товарищ городовой! — зычно гаркнула покрасневшая

тётка и потом немного сбавила тон, поправляясь. — То есть
товарищ милиционер! — Товарищ милиционер! — рявкнул
Юра, снова повышая ноту, да так, что толпа за ним замерла,
как в детской считалочке «море волнуется». — Просьба по-
дойти к кассам!

Кассирша потеряла краснощёкость и нервно скривилась.
Юра не любил этого, но знал: в такой ситуации нельзя давать
слабину. «Вежливость — лучшее оружие вора, а взаимовеж-
ливость — судьи», как говорил атаман.

Потом был участок, затем райисполком, после него сек-



 
 
 

ретариат. Везде приходилось показывать бумаги, давить, не
переходя на крик, и быть полезным ровно в тот момент, ко-
гда тебя хотели сжевать и выплюнуть.

Помогли рекомендательное письмо, напор и взятые на се-
бя обязательства «сопроводить родственницу» помощника
прокурора.

— Сонька! — окликнул в секретариате лощёный чинов-
ник. — Приданое, смотри не забудь. И приветы Алексею Де-
мидовичу.

— Он будет очень рад! — вскинулась она, и губы пре-
зрительно изогнулись. — Всенепременно… — усмехнулся
чинуша, кивая с недоброй улыбкой, явно демонстрирующей
совершенно обратное. — Товарищ, обратный выписали на
предъявителя, действителен до даты, без выбора места.

Юра развернулся, сжимая в кулаке три картонных прямо-
угольника, пахнущих типографской краской и унижением.

Навязанная попутчица, та самая, в котиковой шубке, по-
спешила за ним тяжёлым, рубленым шагом. Казавшиеся в
конторе стройными ноги косолапили, на телесных фильде-
косовых чулках и подоле юбки чернели пятна от луж. Удав-
ка искусственного жемчуга на шее поблёскивала тускло, как
глаза мёртвой рыбы.

Он пытался на неё не смотреть.
Они зашли в привокзальную столовую. Взяли солёных

огурцов, печёный картофель, хлеб, немного сала. До отправ-
ления времени оставалось в обрез.



 
 
 

— Ну и место, — вытащила платок Соня, прижав к носу.
— Пахнет так, будто тут ночуют прямо в котлах.

— Пойдём, — коротко бросил Юра, подхватывая свой
портфель и её чемодан. — Сейчас перекурю и двинемся. В
толпе на перроне не до того будет.

— А что, без папирос никак? Нервы сдают?
Он резко остановился, так что Соня чуть не впечаталась

ему в спину. Поставил вещи, чиркнул спичкой.
Рядом раздалось:
— Парень… закурить не найдётся?
Голос был сиплый, выдохшийся, без интонации. Просто

ритуал.
Юра повернул голову и увидел мужика в шинели. Не про-

сто в шинели, а в его шинели. В такой же точно, что сейчас
висела в шкафу в пустом кабинете. На чужом плече она об-
висла мешком, рукава были длинны и потёрты. Бурые пят-
на на одном из них. Левая кисть мелко, неумолимо дрожала,
как птица с перебитым крылом.

«Не та на тебе шкура», — подумал Юра.
— Не только закурить, — тихо сказал он и шагнул вперёд.

— Прикурить дать могу. Или дать прикурить. Выбирай.
Это был не вопрос и не угроза. Это была граница двух ми-

ров. Мира тех, кто уже сдался, чьи руки предали их, и мира
тех, чьи руки, грязные, в ссадинах, с жёсткими мозолями на
пальцах, всё ещё помнили и вес оружия, и точность прицела.
Помнили тепло кожи Мари под подушечками пальцев у вис-



 
 
 

ка. Помнили, как выводили буквы в письмах, которые так и
не дошли. Граница, которую не стоило пересекать.

Мужик отпрянул, увидев в нём не молодого барина, а того,
кого эта шинель сшивала по-настоящему с пылью дорог, по-
роховой гарью и волей к жизни, которую уже нельзя отнять.
Он что-то буркнул и поспешил прочь шаркающей походкой,
унося чужую шинель и своё окончательное поражение.

Юра стоял, следя за ним взглядом. Желудок был сжат в
тугой, холодный комок. Да, он мог стать вот этим. В этой же
шинели, с этой же дрожью. Система работала именно на то,
чтобы перемолоть его в такую безымянную труху, без имени,
без памяти, без права на собственный взгляд и боль.

Вот уж нет.
Пока руки помнят. Пока есть злость. Пока сердце ещё

умеет различать, где он, а где уже нет.
Когда он обернулся, Соня смотрела на него широко рас-

крытыми глазами. Уже не с брезгливостью, а со страхом.
— Пойдём, — повторил он и зашагал к перрону.



 
 
 

 
Глава 5. В поезде

 
В вагон набились люди, полупьяные, полуголодные, злые,

сонные и разбитные. Всякие. Стекло в окне было треснуто,
а в верхнем углу зияло аккуратное круглое отверстие. «Вы-
стрел», — подумал Юра. «Странно, что не заколотили дос-
кой».

Из-за тесноты холод немного отступал, но накатили запа-
хи. Пот, спирт, мужские ноги, тухлые яйца, испорченное мя-
со, махорка. Не сказать, что это особенно раздражало: он ню-
хал разное и знал, это всего лишь грязные люди и протуха-
ющая пища, не более. Прикрыв глаза, Юра попытался от-
влечься.

Вспомнилось, как он впервые припустил на лошади по
имению. Гнедая была быстрая, как пуля. Он промчался
вдоль кромки леса: ветер пах хвоей, листвой и свежестью. А
потом с упоением рассказывал об этом Володьке и Мари.

— Да у тебя глаза блестят, смотри шею не сверни, всад-
ник, — подшучивал Володя. — Я вот раз с Грозного рухнул,
и хорошо, что только вывихом отделался.

— А ты промчи вдоль пастбища, куда Кузьмич скотину
гоняет, — совершенно серьёзно вставила Мари. — Интерес-
но, как будет пахнуть навоз на полном скаку?

Они оба расхохотались.
— И вовсе не смешно! — фыркнула она, едва не плача от



 
 
 

собственного смеха. — Мне правда интересно!
Смеялись уже втроём.
— Не так уж и плох запах навоза, — пожала она плечами,

успокоившись. — Для меня это запах деревни. А я её в об-
щем-то люблю.

— Хочешь, закажем тебе духи у парфюмера: «À la navoz»?
— подёргал бровями Володька, хитро улыбаясь во всё лицо.
Он не сумел состроить столь же серьёзную мину, как Мари,
но эффект всё равно был достигнут.

— Не-е-ет, — стонала она сквозь смех.
— Мухи на балу, конечно, совсем не к месту… но ориги-

нально, — самым рассудительным тоном добавил тогда Юра.
Он поймал себя на том, что улыбается этим воспомина-

ниям. Обе его пропажи, любимая и друг, вдруг стали почти
осязаемы. Пропажи, которые он всё равно найдёт.

— Боже, какая же вонь! — простонала рядом Соня.
Она вытащила белый платок, пузырёк с отбитыми краями

и, побрызгав на ткань, стала время от времени прижимать её
к носу. Через несколько минут раздражённо буркнула что-то
себе под нос и уже стала брызгать духами прямо вокруг себя.

Запах был сладкий, тяжёлый, едкий — такой, от которого
хочется отсесть подальше и не вдыхать.

Не прошло и минуты, как Соне стало дурно. Её затошни-
ло, и было видно, как трудно ей удерживать себя в руках.

— Вот вам и женская доля, — прошипела она. — Родишь
наследничка, а тебя потом, как использованную тряпку. Все



 
 
 

мужики одинаковы. Только ценник у каждого свой.
Юра молча отвернулся.
Не все одинаковы. Просто не всем это объяснишь.
И в памяти всплыл другой воздух. Конец шестнадцатого.

Госпиталь после Вердена. Ранение неглубокое, но обширное,
заражённое, потому что после боя было не до раненых. Мно-
гих можно было бы выходить, если бы не проигранное вре-
мя. Но ему повезло.

Он вспомнил, как приходил в себя после горячки. Заме-
тиил сестру милосердия, не то чтобы красавицу, но с ясным,
добрым лицом и удивительно спокойными руками. Она не
суетилась, не сюсюкала и не делала из боли спектакля.

Поначалу они почти не говорили. Потом стали понемно-
гу: во время дежурств она рассказывала о своём детстве в
Петербурге, о своей учёбе, о каких-то смешных мелочах. С
ней оказалось легко. Почти так же, как с Володькой или с
Мари: казалось, можно рассказать всё, и ты откуда-то знал,
что тебя поймут, и поймут верно. Они не говорили о войне,
потому что и так знали её изнанку. Между ними возникло
тихое понимание двух уставших, но не сломленных людей.
Он не пытался быть героем: видел её простое, тёплое отно-
шение к измученному мальчишке. Да и ей не нужен был ге-
рой. Скорее человек.

Когда рана снова забродила, Оля выхаживала его, почти
не отходя. В бреду он схватил её за руку, звал «мама», потом
— «Мари».



 
 
 

Позже он мучительно смущался этого. Она — нет. Просто
сказала:

— Всё хорошо. Выживешь. Держись.
Он до сих пор испытывал что-то щемящее внутри, ка-

кую-то неуловимую грусть, когда мысленно касался тех
дней, Оли. Можно сказать, благодаря ей, он снова начинал
ходить.

Однажды вечером, дежуря у окна, она сказала, не глядя
на него: «Вы её очень любите. Ту, чьё имя звали». Юра про-
молчал, а потом кивнул: «Да. Больше жизни».

А потом бомбёжка. Стекло посыпалось в палату, и она ин-
стинктивно бросилась не под койку, а к нему. Закрыла его
собой от осколков.

Именно это запомнилось сильнее всего: не её слова или
глаза, а то, как она потом отряхивалась, смущённо и почти
виновато:

— Извините. Само собой как-то.
Тогда в нём что-то лопнуло, с оглушительным звоном.

Ему дико хотелось тепла, живого, настоящего человеческого
тепла, а не воспоминания о нём. И он испугался сам себя.

На следующий день он, помогая Оле перевязывать друго-
го, случайно коснулся её руки. Она вздрогнула и посмотре-
ла на него. В её глазах не было служебной заботы, а трепет,
надежда и готовность. Нельзя скрыть то, что есть и выказать
то, чего нет. Сердце отдавалось бешеным ритмом в висках.
Юра сказал: «Спасибо, Ма…» И замер. Он почти назвал её



 
 
 

Мари. Не в бреду, а в ясном уме. От смущения, от боли, от
смешения чувств.

Оля только тихо улыбнулась. И в этой улыбке было столь-
ко грусти и понимания, что хотелось отвернуться.

— Всё в порядке, Юрий Александрович. Я не она. И не
хочу быть ею на время.

Когда его выписывали, она проводила его до ворот и ска-
зала:

— Я не верю, что Бог нас наказывает. Думаю, мир просто
жесток. Но я верю в одно: одна-единственная настоящая лю-
бовь даётся человеку как компас. Чтобы он не потерялся со-
всем в этом аду. Ваш компас — она. Идите по нему. Найдите
свою Мари. Потому что иначе всё это, и мои дежурства, и
ваши раны, и вся эта прокля́тая война, — всё будет оконча-
тельно и бесповоротно зря.

Он тогда взял её руку и приложил ко лбу — не как руку
женщины, а как руку святой.

— Прости меня.
— Не за что. Иди.
Так что нет, подумалось ему теперь, люди бывают разны-

ми. Оля — чистая, светлая, отпускающая. Соня — грубая,
цепкая, озлобленная и насквозь фальшивая…

В этот момент из угла поднялась женщина лет пятидесяти
с простым, усталым лицом. Из тех, кто повидал всякое и уже
не тратит сил на лишние выражения.

Она дотянулась до сумки, лежавшей неподалёку под ска-



 
 
 

мьёй, и стала молча копаться в узле, что выудила оттуда, до-
стала крынку с солёными огурцами, каравай, завёрнутый в
тряпицу, и большую шерстяную шаль.

Подошла к Соне. Не глядя на Юру, низким хрипловатым
голосом сказала:

— На, детка. Закуси. От тошноты помогает. И с голоду не
помрёшь.

И сунула ей в руки огурец и ломоть хлеба.
Соня посмотрела на неё растерянно, почти затравленно.

Её циничная маска дала трещину.
— Да вы что… Я не…
— Ешь. Не ломайся.
Женщина отломила и себе кусок, громко захрустела огур-

цом, словно показывая: всё в порядке. Присев поближе к Со-
не, развернула шаль.

— И ноги у тебя голые. Простудишься и ребёнку хуже бу-
дет.

Она укрыла шалью сначала колени Соньки, потом свои,
одним движением создав общее тёплое пространство.

Соня замерла. Потом губы её дрогнули. Она откусила
хлеб, и слёзы, самые настоящие, не для манипуляции, пока-
тились по щекам, смывая часть румян. Она отвернулась к
окну, пряча лицо.

Юра смотрел на это и вдруг увидел не вульгарную деви-
цу, а просто испуганную, не очень умную девчонку, которую
везут к богатому любовнику, потому что больше ей деваться



 
 
 

некуда.
Женщина поправила сползшую шаль у неё на коленях, и

этот жест, точный, хозяйский, почти животный в своей за-
боте о тепле и сытости, вдруг высек в памяти искру.

Их кухарка Таня когда-то точно так же заворачивала в
свой платок замёрзшую дворовую кошку с перебитой лапой.
Тот же набор действий: занести в тепло, накормить, дать вы-
жить. Без сантиментов.

Юра с неприятной ясностью понял, как узко смотрел ещё
час назад.

Что бы сделала Мари на его месте? Смотрела бы на Сонь-
ку с таким же отвращением? Или, как эта женщина, молча
пододвинула бы хлеб?

Кто он тогда? Кто прав? Сонька, которая продаётся? Эта
женщина, которая не осуждает, а кормит и укрывает? Или
он, который слишком долго делил мир на чистых и грязных,
своих и чужих? Который был готов растоптать в другом своё
же отражение в шинели?

Женщина доела, завернула остатки, кивнула Юре без
вражды и прикрыла глаза. Соня перестала всхлипывать,
уткнулась в окно и постепенно уснула, положив голову ей на
плечо.

Юра отвернулся к стеклу. Но видел там уже не тьму, а соб-
ственное отражение поверх ночных огней. И в этом отраже-
нии не было ни героя, ни мстителя. Только уставший муж-
чина, который слишком долго держался за слишком простые



 
 
 

деления.
Когда поезд затормозил на полустанке, женщины вышли.

Перед тем как исчезнуть в темноте, пожилая обернулась и
коротко кивнула ему, просто отмечая его присутствие, как
факт.

«Ты здесь. Я здесь. И ладно».
Юра остался у треснутого окна один. Достал папиросу,

но не закурил, а просто вертел её в пальцах. Руки помнили.
Винтовку. Тёплую шею Мари. Бумагу писем. Всё.

«Обсудим», — всплыло её слово.
Теперь оно звучало не как обещание, а почти как приго-

вор. Обсуждать можно только то, что уже случилось. А он
ехал не за фактами. Он ехал в эпицентр землетрясения, раз-
рушившего его мир.

И страшнее всего ему была не ярость, а тишина после.
Поезд дёрнулся и пополз дальше, к Ласточкину острову,

к матери, к правде. В сторону моря и неотвратимого утра.



 
 
 

 
Глава 6. Ласточкин остров

 
Последние вёрсты до Ласточкина острова Юра проделал

на рыбацком баркасе. Ветер с моря был сырой, солёный и
злой. Он лез под воротник, забирался за пазуху, пробирал до
костей, напоминая одновременно и о холодных осенних ка-
раулах, и о тех сыроватых окопах, где никогда толком не вы-
сыхали ни сапоги, ни мысли. Только здесь пахло не гарью и
кровью, а йодом, гнилыми водорослями и ещё чем-то стари-
ковским, безысходным, как на пустом берегу после шторма.

Дом на острове стоял низкий, длинный, побелённый ко-
гда-то, а теперь облезлый, с потемневшей от ветров штука-
туркой. Не усадьба, не дача, а скорее больничный флигель
или сторожка при чужом, давно закрытом санатории. В двух
окнах горел жёлтый свет. Слабый, скупой. Не домашний да-
же, а рабочий, как будто его зажгли не для встречи, а просто
потому, что пришёл час зажигать лампу.

Юра сошёл на причал. Под сапогом хрустнули раковины.
Он машинально посмотрел вниз. Белые, розоватые, серые,
все битые, сточенные, перетёртые в крошево. «Всё выносит,
всё уносит», — вспомнились слова старика Ворохова. Волны
за спиной глухо гудели. Это показалось ему дурным знаком,
хотя в дурные знаки он не верил.

Он поднялся к двери. Ни звонка, ни колокольца, только
доска с щелью для писем. Постучал. Звук получился безна-



 
 
 

дёжный, словно уходящий в вату.
Шаги внутри были неспешные, ровные, без суеты. Таки-

ми, какими они были всегда, размеренными, предсказуемы-
ми. Так ходила мать, когда хотела держаться прямо, даже ес-
ли внутри всё дрожало. Ни за что не покажет. Ни на шаг не
собьётся. Сначала это раздражало его в детстве, потом сме-
шило, теперь почему-то ударило прямо в сердце. Он гото-
вился к бою, а здесь его встречал тот же ледяной, выверен-
ный порядок.

Дверь открылась.
Анна Артемьевна стояла на пороге с лампой в руке. Не

распавшаяся, не обрушившаяся, не сломленная. Сухая, пря-
мая, в тёмном платье, почти чёрном. Волосы убраны по-
прежнему аккуратно, только седины стало куда больше, а
скулы заострились. Но глаза... глаза всё портили. В них бы-
ло что-то такое, что не укладывалось ни в строгую мать, ни
в брошенную жену, ни в барыню, ни в жертву. Как будто
она все эти восемь лет жила внутри одного-единственного
страшного ожидания.

— Юра, — сказала она так тихо, будто боялась спугнуть
его одним лишним звуком.

И всё.
Ни «слава Богу», ни «сын», ни слёз. Только имя.
— Матушка, — хрипло отозвался он.
Она на мгновение прикрыла глаза, будто это слово при-

шлось ей не по сердцу, а по старой привычке.



 
 
 

— Заходи. Я знала, что ты приедешь.
Он вошёл следом за ней в маленькую гостиную. Стол был

накрыт заранее. Самовар, чашки, блюдце с хлебом, мисочка
с вареньем, ромашковый чайник в грелке. Всё скромно, даже
бедно, но точно и заблаговременно приготовлено. Это было
хуже слёз. Слёзы хоть что-то объяснили бы. А здесь выходи-
ло, что она ждала. Ждала молча, не умея даже этой встречи
не превратить в чинную процедуру.

— Садись, — сказала она. — Ты продрог с дороги.
Юра сел. Пальцы на коленях сжались. Её голос был ров-

ным, почти врачебным. Анна Артемьевна не смотрела на
него, а изучала струйку чая. «Как много слов с порога», —
подумал он. А хотелось, чтобы его обняли.

Она налила чай, пододвинула хлеб и, не глядя ему в лицо,
спросила:

— Рука всё так же беспокоит? И спина? Ты тогда в семна-
дцатом писал скупо. Я не поняла, насколько серьёзно было.

Вот тут ему захотелось рассмеяться. Или ударить кулаком
по столу. Или просто уйти. После восьми лет тишины она
спрашивает о руке. О спине. О том, как он спал в госпиталях.

— Я жив, как видишь, — сказал он. — И даже хожу сво-
ими ногами.

Женщина кивнула, словно записывая это куда-то про се-
бя.

— Я вижу. Но живой не значит целый.
— Рука зажила, — словно рапортом выдал он. — Хрящ



 
 
 

ноет к непогоде, но стрелять могу. Контузия... шум в ушах
прошёл. Ноги... зажили. Всё в порядке. Ты хочешь узнать
что-то ещё конкретное?

Он произнёс последнюю фразу слишком резко. Она молча
кивнула. Потом её взгляд медленно поднялся к его лицу, к
синеве под глазами. Анна Артемьевна впервые за всё время
посмотрела прямо.

— Ты спишь по ночам? — спросила она.
И вот это как раз его почти добило.
Потому что вопрос попал не в руку и не в спину, а в самое

нутро. В ту тетиву, которая в нём была натянута давно и всё
никак не могла ослабнуть.

Он резко отставил чашку.
— Ты сейчас серьёзно, мама?
— Более чем.
— Как мне спится?! — вырвалось у него хрипло. Он от-

швырнул стул, встал во весь рост, задев стол. Чашки звяк-
нули. — Ты спрашиваешь, после всего?! Ты, которая... —
Он задыхался, тыча пальцем в её сторону. — Ты только что
сказала — «писал скупо». Значит, получала. Ты читала! И
могла отправить ответ! Могла! Так почему ни строчки?! Ни
звука? Хотя бы «живы, здоровы»! Хотя бы «я здесь»!

Его трясло. Но Анна не отпрянула. Она сидела, застыв,
вцепившись руками в кромку сиденья, словно стул мог по-
терять опору.

— Я не могла писать тебе правду, — тихо сказала она. —



 
 
 

И лгать не могла. Это было... хуже, чем ложь.
— А то, что было, значит, лучше?
Она подняла голову. И в голосе её вдруг появилось что-

то живое, злое, уязвимое.
— Что я должна была тебе написать? Что твой отец ушёл?

Что Пётр... — она запнулась и проглотила конец фразы. —
Что всё рухнуло? И что бы это дало тебе там, на фронте? Ты
бы только погиб раньше.

— А так я должен был жить в блаженном неведении?
Очень милосердно.

— Не в неведении. В надежде.
— Надежде на что? Что никто не отвечает просто потому,

что почта дурно работает? Что вы заняты? Что я вам больше
не нужен? Или что вас всех пожрала война и черви на Ново-
девичьем? Что?!

— Не смей, — быстро сказала Анна.
— Почему не сметь? Ты сама всё так устроила. Или поз-

волила устроить? Ты знала, что я жив. Я этого о вас не знал!
Юра видел, как ей тяжело держать лицо, но сейчас это не

вызывало жалости. Только злость. Слишком поздно.
Она молчала, потом вдруг сказала совсем другим голо-

сом:
— Я знала, что ты спросишь, — выдохнула мать; голос

стал глухим. — О ней. О письмах. Я... не могла написать
правду. И врать не могла. Это была сделка с дьяволом, Юра.
Соврать один раз молчанием. Пока я жила с отцом, всю по-



 
 
 

чту забирал и отправлял он. Потом — его человек. Если бы
я написала тебе... он лишил бы нас всего. Наследства. Обес-
печения. А потом, здесь... Когда его не стало...

Упоминание Мари прозвучало, как нож. Она замолчала,
словно проживая болезненный эпизод. Лицо стало бледным,
приобретая пепельно-серый оттенок. Потом взгляд медлен-
но вернулся к Юре.

— Я многое должна была написать, Юр. Я не смогла, —
сказала она ровно, но эта ровность была хрупкой.

— Прекрасный ответ.
— Не думай, что я волновалась о деньгах! — Её голос

вновь сорвался, предавая хозяйку. — Зная, что тебе там, на
той бойне, плохо... я не могла на тебя всё это свалить! Ты
должен был выжить! А для этого тебе нужна была... хоть ка-
кая-то надежда! Пусть даже ложная!

Юра медленно наклонился вперёд.
— Красиво. — Ему захотелось сплюнуть на пол. — Гово-

ри по-человечески.
Анна Артемьевна прикрыла глаза.
— Что?
— Правду, мама! Правду! Про Мари, про Петю!
— Что твой брат, единственный, кто остался верен при-

сяге, отрёкся от нас, как от перебежчиков? Что он променял
родных на польский флаг? Что отец бросил нас? И что он
объявил Мари любовью всей своей жизни, и они уехали вме-
сте? Это ты бы хотел прочесть?



 
 
 

Юра онемел.
— И я своей рукой, — продолжала она, и каждая фра-

за была как удар ножом, а голос лился на удивление ровно,
— должна была тебе написать, что она... Что Мари уехала.
Добровольно. Выбрала его. И что с тобой стало бы тогда, на
фронте? Скажи!

Она замолчала. В её глазах стояли слёзы, выжигающие из-
нутри.

— Все бросили нас с тобой. — Сухим итогом выдала Ан-
на. — Я не могла сказать… Не знала, как…

Юра замер.
— И ты в это поверила?
Она отвела взгляд и долго молчала, пытаясь совладать с

дыханием.
— Я надеялась, если ты узнаешь, как это выглядело... что

она уехала по своей воле...
— Ха! — Вырвалось у Юры почти истерическое куда-то

в потолок. Он начал мерить шагами комнату, нервно разми-
ная левой рукой пальцы правой, которая пыталась сжаться
скрюченной судорогой в кулак. Анна вдохнула глубже и про-
должила.

— Я говорила с Сергеем Мироновичем… Это…так.
Юрочка, — голос треснул, — это бы и тебя раздавило. Я ду-
мала уберечь тебя от этой…грязи. А потом ты остыл бы. Ты
поймёшь…

— Пойму что? — Он подошёл к ней, наклонился, обло-



 
 
 

котившись одной рукой о стол, а другой о спинку её стула, и
заглянул в глаза. В них был затравленный, отчаянный страх,
смешанный с чем-то ещё, горьким, смертельно ядовитым,
почти болезненным. Она качнулась несколько раз, словно
пытаясь совладать со спазмом или порывом, сохранив лицо.
Но маска слетела.

— Поймёшь, что она не та! — Голос матери зазвенел
прорывным торжеством отчаяния. — Что могло двигать
ею, шестнадцатилетней девчонкой, кроме денег или расчёта,
чтобы уехать с Сашей? Что? Сергей Миронович, а ты пре-
красно помнишь, что он в дочери души не чаял, отпустил её
с чистым сердцем! И ты знаешь, что это значит! Вот такая
она, твоя Мари!

Женщина выплюнула яд и продолжила, пытаясь приво-
дить доводы:

— А так ты бы никогда не узнал достоверно, могла ли дев-
чонка влюбиться в мужчину старше своего отца. По любви
или за деньги — неважно, ты бы забыл. — Взгляд её стал
лихорадочным, и с каждым словом она будто убеждала уже
не его, а саму себя. — Всё равно никто не знает, где она сей-
час, даже фон Берг.

— Ты её боишься, — тихо сказал Юра.
Мать резко вскинула голову.
— Что ты сказал?
— Боялась. Потому что она была молода. И ненавидела,

потому что он выбрал её вместо тебя.



 
 
 

— Замолчи! — Вырвалось у неё надорванным, животным
звуком, но Юра продолжил.

— Потому что тебе легче было поверить в её расчёт, чем
в его мерзость. Нужно было. Знаешь почему? Ты на что-то
надеялась. Это мне надеяться не положено. Ты за меня всё
про себя уже решила.

Она резко отодвинулась. Лампа качнулась, и тень метну-
лась по стене. Он опустил руки, выпуская мать и давая ей
встать. Анна вскинула голову выше, и на лице вновь появи-
лось до боли знакомое выражение. В комнате словно повея-
ло холодом.

— Не смей говорить со мной так.
— А как с тобой говорить? Как с бухгалтером? Как с жерт-

вой? Как с матерью, которая восемь лет молчала?
— Я делала, что могла!
— Нет. Ты делала, что могла вынести.
Она открыла рот, будто хотела ответить резко, но вместо

этого вдруг устало сказала:
— Иди к Бергу. Если тебе нужна форма. Документы. Ад-

реса. Всё это у него. У Роберта. Он тебе разложит по бума-
гам.

— Мне не нужен бухгалтер, матушка.
Эти слова он почти выплюнул. Вышел в прихожую, схва-

тил свою дорожную накидку. Из кухни показалась худенькая
девчонка с узелком.

— Это вам в дорогу, — пробормотала она, не поднимая



 
 
 

глаз. — Анна Артемьевна велела. Хлеб ещё тёплый. И сыр.
Юра взял свёрток машинально.
— Она... всегда так, — добавила девчонка совсем тихо.

— С того дня, как закончилась война. Каждый день к этому
часу ставит самовар с ромашкой. И хлеб велит печь. Говорит,
мало ли...

Он посмотрел на неё пристально.
— Мало ли что?
— Мало ли вы вернётесь. Говорит, Пётр Александрович,

братец ваш, свежий хлеб любит, а вы... ромашковый чай.
Вот это было почти невыносимо.
Не слова матери. Не её оправдания. Не даже Мари. А то,

что все эти годы она, может быть, вправду держалась за чай-
ник, хлеб и порядок, как за последний способ не сойти с ума.

Юра молча сунул узелок под мышку и вышел навстречу
ветру. Свёрток с хлебом обжигал ладонь сквозь ткань. Он
шёл по ракушечному берегу к причалу, не видя ничего перед
собой.

Море за домом гудело тяжело, как будто тоже было недо-
вольно тем, что правда опять оказалась не правдой, а полу-
правдой, и опять из неё торчали острые, ржавые края.



 
 
 

 
Глава 7. Дорога обратно

 
Он сел в качающуюся на волнах лодку. Рыбак что-то крик-

нул, отталкиваясь от берега. Юра не ответил. Он смотрел на
удаляющийся огонёк в окне дома, где женщина, только что
назвавшая его любовь грязной и продажной, теперь, навер-
ное, молча убирала со стола нетронутые чашки. И завари-
вала на завтра новую порцию ромашкового чая. На всякий
случай. Вдруг.

Это было хуже любой ненависти: непрощаемо и абсурдно.
Он так и не оглянулся больше, когда лодка причалила к

материку. Узелок с хлебом, ставший теперь остывшим и тя-
жёлым, словно гиря, болтался в его руке. Дорога до станции
слилась в одно мутное пятно под ногами. Звуки мира доно-
сились будто сквозь толщу воды: крики грузчиков, гудок па-
ровоза, плач ребёнка. Всё это не имело к нему отношения.
Внутри царила оглушительная, парализующая тишина после
того шторма откровения. Как после близкого разрыва, когда
сначала звенит в ушах, а потом медленно начинаешь пони-
мать, что ещё жив и надо снова считать людей, патроны, до-
рогу.

Только когда он втиснулся в вонючую теплушку, присло-
нился к липкой от грязи стене и почувствовал, как содрога-
ется и трогается вагон, эта тишина начала заполняться иным
гулом, гулом нарастающей мысли.



 
 
 

В тёплом, спёртом воздухе теплушки, под дробный стук
колёс, в голове Юры назойливо, как заевшая пластинка, кру-
тилось одно слово: «добровольно».

Добровольно уехала. Добровольно не писала. Доброволь-
но исчезла. Добровольно отдала себя на растерзание чужой
жизни.

Про Мари говорили так, будто она или соблазнила отца,
или дала ему согласие, или её вовсе уже и не было как живо-
го человека, а был только скандал, который надо как-то уло-
жить в приличные слова.

Юра прикрыл глаза, пытаясь не додумывать последнюю
мысль, по позвоночнику пробежал холодок от самой макуш-
ки куда-то в пятки. Если такая мысль вообще придёт, то
пусть последней.

От этого захотелось вернуться и вытрясти из матери что-
то ещё: уже не слова, а настоящую правду, если она вообще
ещё осталась под всеми этими слоями стыда, страха, гордо-
сти и женской злобы.

Он с силой разжал кулаки, почувствовав, как ногти впи-
лись в ладони.

Но если отставить в сторону всю эту... обиду. Просто по-
думать. Зачем изолировать Мари? Системно изымать её по-
чту? Так фундаментально заметать следы? Организовывать
переезд как продуманную военную операцию? Общаться с
матерью через письма поверенного? Отец ведь не писал ей
напрямую, о чём явственно сказали те бумаги в кабинете...



 
 
 

Такое у тебя «добровольно», матушка? Чёрта с два. Не
клеится ваше папье-маше!

Взгляд упал на вновь автоматически сжатые пальцы. От
этой гасительной реакции, дошедшей до автоматизма, никак
не получалось избавиться. Юра резко выдохнул, разжал их,
положил ладони на колени и смежил веки, отсекая внешний
мир.

И только теперь он позволил себе впервые за всё время
собрать услышанное не сердцем, а головой.

Письма забирали, значит, надо найти Сеньку. Отец дер-
жал мать на привязи не только деньгами. И после его ухо-
да система не рассы́палась сама собой. Поверенный должен
быть в курсе многого. Мари исчезла так, как исчезают не бег-
лянки, а люди, за которыми следят. Пётр тоже исчез слиш-
ком удобно. Надо искать Петра и Володю, а с этим лучше к
Сергею. Всё это не семейное безумие, не одинокая женская
истерика. Это дело.

Эта мысль была холодной, почти сухой. И именно поэтому
полезной.

Сначала понять. Потом найти. Потом уже всё остальное.
Он глубоко затянулся папиросой и впервые за этот день

почувствовал не облегчение, нет, но что-то похожее на воз-
вращение опоры под ноги.

К вечеру нужно было быть у Сергея.
Главный риск — время. И та самая ярость, которую он

загнал в чулан сознания, но она билась там, грозя сорвать



 
 
 

всё одним неверным движением. Терпение. Терпение и точ-
ность. Один неверный шаг, и след исчезнет навсегда.

Он открыл глаза. В окне серело. Не было усталости. Было
напряжённое, звенящее состояние перед атакой. В кармане
пальцы сжали уголок записки. Всё ещё талисман. Но теперь
ещё образец почерка, как вещдок.

Поезд, фыркая, ещё не замер под сводами Николаевско-
го вокзала, а Юра уже спрыгнул на перрон, не дожидаясь
полной остановки. Холодный, пропитанный угольной гарью,
воздух вокзального Петрограда ударил в лицо, но внутри го-
рел уже чёткий маршрут. Он поймал первого попутного из-
возчика и назвал короткий адрес на Гороховой, в полупод-
вал, который теперь должен был стать его штабом. Отсюда
всё и начнётся.



 
 
 

 
Глава 8. В конторе Сергея

 
Контора оказалась открыта даже в такой час. За контор-

кой сидел щуплый молодой человек в пенсне. Увидев Юру,
он отложил перо.

— Вынужден был выехать по одному следу, но оставил
сообщение. — Он протянул руку. — Алексей Пономарёв,
помощник Сергея Петровича.

— По какому следу? — тут же спросил Юра, коротко по-
жав ладонь.

— По тому, что вы указали в письме. — Молодой чело-
век кивнул на бумагу. — Про «пришлого Сеньку». Сергей
Петрович сказал: «Имя может рассказать многое. Найду —
узнаем, кому он служил и что видел». Он этим сейчас и за-
нят. По поводу домов ваших и ершовских... — Служащий
сделал небольшой, значительный жест, будто отмахиваясь от
чего-то несущественного. — Он считает легальные запросы
пустой тратой времени. Дома эти всё равно отнимут, «выдав
по потребностям», как теперь говорят. Искать нужно не бу-
маги, а людей.

Юру будто ударило током. Сергей уже в деле. И мыслит
так же.

Слово «добровольно» прозвучало материнским голосом в
голове, которое внутренне сразу хотелось опротестовать.

«Мы всё узнаем. Найдём», — утвердил в который раз про



 
 
 

себя Юра.
— Он просил передать, — продолжил служащий, — что

дело запущено. Некоторая информация уже собрана. Есть
один свидетель, который кое-что подтверждает. Сергей Пет-
рович наказал: если вы появитесь, передать, чтобы за ним
послали. Он приедет переговорить лично, согласовать даль-
нейшие действия. — Молодой человек слегка улыбнулся. —
Вы же знаете Сергея Петровича. Он не успокоится, пока не
будет знать все входы и выходы. А он... сейчас спокоен. Зна-
чит, он уверен, что след верный.

Юра слушал, и мышцы лица дрогнули, словно сбрасывая
тот самый ледяной зажим, который держал его с Ласточки-
ного острова. В глазах, всё ещё острых и уставших, мелькну-
ло облегчение. Он встретился взглядом со служащим и кив-
нул медленно и весомо, со всей ясностью: ты мне помог, я
это принял и отметил.

— Спасибо, — сказал он. — Он найдёт меня по старому
адресу. Я обязательно его дождусь перед визитом к поверен-
ному.

Парень кивнул и удалился в кабинет. В конторе стало ти-
хо. Юра достал из внутреннего кармана смятый листок. Раз-
гладил его ладонью по столу. «Не ищите». Он вгляделся в
буквы. Крупные, но нечёткие, неровные — будто рука при-
выкла к другому наклону или писала в спешке, скрывая соб-
ственную манеру. И язык... Пётр, который в гимназии бле-
стяще знал немецкий и мог цитировать Ключевского, не на-



 
 
 

писал бы это сухое, казённое «по причинам, которые они
поймут». Нет. Это не его слог. Это слог канцеляриста, соста-
вившего отписку. А «Пётр» в подписи был выведен с неесте-
ственно прямым, ученическим наклоном, как учатся писать
дети. Что, если Петя не уезжал? Если всё это — такой же
обман, как «добровольный отъезд» Мари?

— Алексей, — позвал он, словно команда на плацу вы-
рвалась, отрывисто и громко. Дверь открылась через пару
секунд. Парень не ожидал, что гость остался. — Слушаю,
Юрий Александрович. Вы вспомнили что-то ещё?

— Да. — Он протянул записку Алексею. — Это я нашёл
дома в кабинете отца. Бумага фамильная, почерк странный.
Мне кажется, это фальшивка. Надо найти ниточку. Любую.

Алексей бережно взял листок, поднёс к свету, скользнув
взглядом по водяным знакам с тем же деловым спокойстви-
ем, с каким принимал все поручения.

— Я всё передам. Сергей Петрович должен вернуться к
ночи или завтра утром.

Юра кивнул и натянул накидку. Теперь у него были не
только жгучее желание и собственная стратегия. Был пер-
вый, осязаемый результат по Мари. Серёга работал. След
был. Это меняло расстановку сил. «И теперь, возможно,
есть шанс докопаться и до правды о Петре», — подумалось
с новой, острой горечью, когда он выходил на улицу и в лицо
ударил прохладный свежий ветер.

Следующим этапом значился дом. Братья. Он двинулся



 
 
 

по знакомой улице, шаг быстрый и ровный, но в груди под
рёбрами ныла знакомая пустота. Нельзя надеяться впустую.
Велика вероятность, что оба… не вернулись. Эта мысль, хо-
лодная и рациональная, шла рядом с ним, как тень. Она бы-
ла не отчаянием, а оценкой рисков, которую он делал ещё на
фронте перед отправкой разведгруппы.

Если за дверью будет тишина… Что ж, тогда он вернётся
в свой пустой дом, дождётся Сергея, а потом — фон Берг.
Операция не отменялась. Менялся лишь порядок действий.

Он свернул в свой переулок. В окне дома Ершовых горел
свет.



 
 
 

 
Глава 9. Свет в окне Ершовых

 
Юра подошёл к дому Ершовых. Сенька? Или? Он посту-

чал.
Шаги изнутри были неспешными, тяжёлыми. Мужскими.

Дверь открылась.
Свет из прихожей упал на фигуру в дверном проёме, осле-

пив на миг. Юра щурился, различая сначала только силуэт:
высокий, поджарый, в расстёгнутой на тощей шее граждан-
ской рубашке. Пахнуло лекарственной настойкой, старыми
книгами и холодным пеплом из камина.

Потом зрение приноровилось.
Юра увидел лицо, бледное, почти прозрачное на скулах.

Губы тонкие, плотно сжатые. Но глаза... зелёные глаза Воло-
ди, всегда смеявшиеся первыми, сейчас были пустыми. Не
мёртвыми, а остекленевшими, будто покрытыми тончайшей
коркой льда. В них не было ни вопроса, ни удивления, толь-
ко усталая, автоматическая фокусировка человека, слишком
долго вглядывавшегося в мелкий шрифт при плохом свете.
Он стоял, чуть подавшись вперёд, словно привык наклонять-
ся к постели больного, а плечи были неестественно опущены
и сведены. Правая рука, длинная, с тонкими, невероятно чи-
стыми пальцами, едва заметно подёргивалась; большой па-
лец машинально тёр указательный точным, выверенным до
миллиметра жестом.



 
 
 

И вдруг эти остекленевшие глаза встретились с его взгля-
дом.

Что-то в них дрогнуло. Лёд треснул. Мышцы вокруг глаз
чуть смягчились. Уголок рта дёрнулся, потянулся вверх, и на
мгновение получилась мимолётная, грустная улыбка, тут же
растаявшая, но успевшая сказать без слов: «Как хорошо, что
это ты».

Владимир увидел на пороге фигуру в пальто-накидке, за-
ляпанном грязью до колен. Свет выхватил резкие тени под
скулами, впалые виски, над которыми в тёмных волосах кое-
где пробивались тонкие седые нити. Молодое лицо, слов-
но состаренное под патиной. От него пахло железнодорож-
ной копотью, махоркой и дорожным потом. Юра стоял, слег-
ка расставив ноги, как будто качка вагона ещё не отпустила
его или он по привычке готовился к прыжку. Его руки бы-
ли сжаты в кулаки в старой, окостеневшей готовности. Голу-
бые глаза, которые Володя помнил ясными, теперь сверли-
ли пространство с тревожной, острой настойчивостью. Когда
их взгляды скрестились, Владимир увидел, как зрачки Юры
на миг сузились от света и узнавания. И в этом мгновенном
движении промелькнула острая, почти детская радость, тут
же задавленная железным усилием.

Тишина длилась три секунды. За это время они успели
прочесть друг в друге годы отсутствия и один общий вопрос.

Володя первым нарушил молчание. Не улыбнулся вновь,
только коротко кивнул и отступил от двери, делая шаг назад,



 
 
 

в тёплый свет прихожей. Его голос прозвучал тихо, осипло,
но ровно:

— Заходи, Юр. С дороги, поди, продрог.
Юра шагнул через порог. Дверь закрылась с мягким

щелчком. Облегчение оттого, что он не один, уже накрылось
тяжёлой волной нового вопроса: что случилось, если Володя
здесь, один, и выглядит так, словно вернулся с бессменного
дежурства?



 
 
 

 
Глава 10. Разговор
с другом. У Володи

 
Володя снял с вешалки потёртый халат и набросил себе

на плечи поверх рубашки.
— Снимай накидку. Пахнешь, как будто через половину

России пешком прошёл на локтях.
Он кивнул в сторону двери вглубь дома.
— Иди, в кабинете отца тепло. Я чайник поставлю.
Юра механически расстегнул накидку, скинул её на сун-

дук. Руки сами потянулись поправить гимнастёрку. Он по-
следовал за Володей в кабинет Сергея Мироновича. Здесь
было не так пусто, как у них. На полках стояли книги, на
столе лежали разобранные хирургические инструменты, ак-
куратно разложенные на чистой ткани. И рядом стояла та-
релка с недоеденным куском хлеба с луком. Простая, грубая
еда выжившего.

Володя, стоя у печки, зачерпнул угли из топки в малень-
кую походную печурку-буржуйку, поставил на неё чугунный
чайник.

— Самовар сдали. На благо Советов, — пояснил он без
интонации, потирая запачканные углём пальцы платком. —
Зато эта штука греет и кипятит. Двух зайцев.

Юра стоял посреди комнаты, не решаясь сесть, будто мог



 
 
 

испачкать это хрупкое убежище.
— Володь… — начал он и запнулся.
— Садись, Юр, — Владимир не обернулся, помешивая

угли щепкой. — Стоишь как на посту. Война кончилась. На
сегодня.

Юра опустился в кресло у стола. Оно ответило знакомым
с детства скрипом. Он провёл ладонью по потёртой кожице
подлокотника.

— Я был у своего фронтового товарища… друга, в кон-
торе. Он — сыскной от Бога. Достаёт языки и развязывает.
Вот так. И почти всегда без крови.

— Доверишь ему всё? — спросил Володя, наливая в две
жестяные кружки крутой кипяток и бросая в каждую щепот-
ку чая.

— Да. Спину доводилось доверять. Мы многое знаем друг
о друге, о чём знать вообще никому не положено. Он надё-
жен, поверь.

— Что нашёл? Кроме нас двоих, ещё есть кто?
— Мне нужны были факты, Володь. Не надежды. Серж

уже в деле. Ищет одного типа, Сеньку, который почту заби-
рал.

— Сенька. Да. Один раз я с ним уже столкнулся, давеча
как раз. Окликнул его – тот шарахнулся, будто подстрелить
хотели. Ключ у него забрал. Кстати, на вот, возьми на всякий
случай. — Он протянул Юре старый, потемневший ключ. —
А потом его какие-то бравые ребята под локотки взяли и уве-



 
 
 

ли «перетереть». Не твоего ли сыскного? Тогда я полезность
Серёги уже оценил.

Юра взял кружку, обжёг пальцы, не отдёрнул. Боль была
ясной, простой вещью.

— Он считает, что наши дома уже не наша забота. Их от-
нимут, это вопрос времени. Искать надо людей. А не бумаги.
И… он прав.

Он посмотрел на Володю прямо.
— Я был у матери. На Ласточкином.
Владимир положил вилку на стол, как кладут скальпель,

и замер. Его зелёные глаза, пустые до этого, сузились, взгляд
стал пристальным и цепким.

— Ну? — только и выдохнул он.
— Она сказала… — Юра с силой сжал кружку, чтобы ру-

ка не дрожала, — что Мари уехала с моим отцом. Добро-
вольно. Что это была любовь. Что все так решили.

В комнате повисла тишина, которую разрезал только ти-
хий треск углей. Потом Володя поставил кружку на стол.
Звук был чётким, металлическим.

— Бред. Полный, клинический бред. Мари боялась твое-
го отца до одури с тех пор, как он на её шестнадцатилетие
пришёл и смотрел на неё, как на новую породу скаковой ко-
былы. Она мне писала об этом ещё из поместья. В первых
письмах.

Юра вздрогнул.
— Ты… получал письма? От неё?



 
 
 

— Три за первые пару месяцев, — отчеканил Володя. —
Потом тишина. В них была глубокая тоска по Питеру, по
нам. Ни слова о твоём отце как о чём-то личном. Только:
«Александр Петрович помогает отцу с делами, я живу в ле-
вом флигеле». Читалось как тюремный отчёт. А потом, уже
на фронте, я получил письмо от нашего отца.

Он откинулся на спинку стула, глядя в потолок, будто чи-
тая оттуда текст.

— Он писал, что его всё-таки мобилизуют. Что он «обес-
печил будущее Мари с Александром Петровичем». Что тот
«человек надёжный и позаботится». Это было в самом кон-
це осени или начале зимы четырнадцатого, меня тогда пере-
вели в основной состав и бригаду перекинули к передовым.
Я тогда подумал… ну, понял. Понял, что он её отдал. Как
вещь. В обмен на покровительство, на безопасность в вой-
ну. Не продал. Отдал в «надёжные руки». — Володя горь-
ко усмехнулся, одна щека дёрнулась. — Я написал ей. Три
письма подряд. Спрашивал, что происходит, требовал отве-
та. Молчание.

— А потом… потом поползли слухи. От наших же, ра-
неных, что с южного направления везли. Будто Безруков —
промышленник в имении своём с молодой женой живёт. Я
думал… Чёрт, мало ли что болтают. Сначала подумал, мо-
жет, и погибла где, война же. Но нет: имение, по словам тех
же раненых, стояло целое, не тронутое. Не горело. Значит,
не на линии фронта. — Володя резко выдохнул, будто вы-



 
 
 

талкивая из себя следующую мысль. — И тогда пришло дру-
гое: «А вдруг она и вправду… смирилась? Пристроилась?»
Самое гадкое, что на секунду я в это почти поверил. Пото-
му что проще. Потому что, если она жива и «пристроилась»,
значит, мне не нужно было рвать жилы, пытаясь выцарапать
отпуск с этого ада, чтобы ехать и выдёргивать её оттуда. Мне
можно было просто злиться на неё, а не на собственную бес-
помощность.

Он замолчал, и в комнате вновь был слышен только треск
углей.

— А потом, спустя года два, и слухи кончились. Будто вет-
ром сдуло. И я понял. Какая разница, добровольно там или
нет? Разница в том, что мои письма к ней оставались без от-
вета. Сперва на фронте, потом в госпиталях. Ни одного сло-
ва. А потом замолчали и все вокруг. Значит, её просто убра-
ли с глаз. Сперва от меня. Потом ото всех. И если её убра-
ли, значит, она либо просила о помощи, либо могла попро-
сить. А я… я был прикован к операционному столу на дру-
гом конце этой чёртовой страны и ничего не сделал.

Тишина после этих слов была густой, тяжёлой, как дым
после взрыва. Юра не нашёл, что сказать. «Я тоже» — было
бы ложью. Его вина была иной, но от этого не легче.

— А Петя... — хрипло начал Юра, не глядя на друга. —
Ты... ничего не слышал? За все эти годы?

Володя медленно покачал головой, его взгляд стал отстра-
нённым, врачующе-аналитическим. — Нет. С фронта — ни



 
 
 

слуху ни духу. Я думал... — Он замолчал, перебирая вари-
анты, слишком страшные, чтобы их высказывать. — Думал,
не вернулся. Как многие.

— А я нашёл записку, — Юра потянулся к внутренне-
му карману, но остановился. — В кабинете отца. «Матери
и брату не пишу... Не ищите». Подпись его. Только... — Он
замялся, впервые формулируя смутное ощущение вслух. —
Только не похоже на него. Не по-петровски это. Сухо, казён-
но. Как отписка.

Владимир нахмурился, его хирургический ум мгновенно
среагировал на несоответствие.

— Покажи.
— Потом. Я оставил её в конторе, помощник Алексей

Сергею покажет. Почерк странный, надо бы сверить с ори-
гинальным, а в кабинете отца шаром покати. Серёга что-ни-
будь да придумает. Да и не это сейчас главное, — Юра мах-
нул рукой, отгоняя тему, которая казалась сейчас вторичной
перед лицом катастрофы с Мари. — Просто... странно всё
это. Исчезли все. Отец, мать, Мари... И Петя отписался па-
рой строк. Как будто кто-то... системно вычёркивал нас всех
из общей книги.

Володя первым очнулся от этого ступора. Он резко потёр
лицо ладонями, словно стирая усталость.

— Так. Хватит ковырять старые шрамы. Займёмся делом.
Ты когда-то говорил, что видел, как мой отец что-то прятал
в этом столе. У него была конторка с потайным ящиком. Я



 
 
 

обстучал всё и не нашёл. Где ключ?
— Не ключ, — Юра поднялся, подошёл к массивному ду-

бовому шкафу. — Щелчок. Помнишь, мы играли в прятки,
а я залез под стол? Сергей Миронович тогда думал, что в ка-
бинете никого нет.

Он нажал на едва заметное углубление в резьбе. Панель
тайника отскочила с сухим треском, похожим на ломающу-
юся кость. Юра выгреб содержимое наружу. Пыль взметну-
лась облаком, заставив Володю закашляться.

— Три конверта, — голос Юры звучал глухо, как из глу-
бокого колодца. — И записная книжка Сеньки.

Он открыл первый конверт. Простой, адресованный в
«Канцелярию Петроградского военного округа». На нём
крупно, нервным, но чётким почерком Мари: «Весьма сроч-
но. Лично в руки»., штемпеля отправки не было. Всего
несколько строк внутри: «...в связи с внезапными семей-
ными обстоятельствами крайней важности, граничащими
с чрезвычайными, убедительно прошу ваше Управление в
срочном порядке сообщить действующие адреса для корре-
спонденции или места текущей дислокации частей, куда рас-
пределены юнкера Ершов Владимир Сергеевич и Безруков
Юрий Александрович... Осмеливаюсь настаивать на безот-
лагательности ввиду невозможности разрешения ситуации
иными средствами...»

В углу стояла карандашная пометка другим, твёрдым по-
черком: «15.11.1914. Не отправлять. А. Б.» Бумага была хо-



 
 
 

рошей, фамильной, с водяным гербом из переплетённых ли-
тер «Е» и «Ш» под графской короной.

Юра уже открывал второй конверт. Его пальцы, привык-
шие разбирать затвор винтовки вслепую, сейчас не слуша-
лись. Он развернул лист и замер. Володя увидел, как кровь
отлила от лица друга, сделав его похожим на мертвеца.

— Что? — хрипло спросил Володя. — Что там, Юра? Чи-
тай!

— Не могу... — Юра отшатнулся, словно бумага была за-
ражена тифом.

Володя вырвал письмо у него из рук. Поднёс к лампе. Бу-
мага была пятнистой, словно на неё капала вода. «Володя...
Если ты жив, пристрели меня. Или его. Лучше бы мы все
умерли...» Володя читал, и его дыхание сбивалось на свист.
«Он пришёл вчера ночью. У него есть ключи от всех дверей,
даже от моей спальни. Он сказал, что я должна быть бла-
годарна за крышу над головой... Я кричала, звала отца… Но
дом пустой. Я мылась три часа, но этот запах... запах та-
бака и старого человека... Я больше не могу...»

Володя не дочитал. Письмо выпало из рук. Он согнулся
пополам, хватаясь за край стола, и его скрутил сухой, мучи-
тельный рвотный спазм.

— Тварь... — взвыл он, сползая на пол и сжимая виски
кулаками. — Мою сестру... В моём доме... Сука!

Он ударил кулаком по паркету, раз, другой, сбивая ко-
стяшки в кровь, не чувствуя боли.



 
 
 

— Я выкопаю эту паскуду! Я его своими руками...
Юра стоял неподвижно, прислонившись спиной к шкафу.

Ему хотелось исчезнуть. Превратиться в пыль. Это сделал
его отец. Та же кровь, что течёт в нём. Он чувствовал себя
соучастником без вины.

— Встань, Володь. — Голос Юры был страшным — абсо-
лютно лишённым интонаций. Мёртвым. — Мы должны уви-
деть третье.

— Сейчас… — прохрипел Владимир.
— Встань! — рявкнул Юра. — Мы должны знать всё!
Он поднял третье письмо. Оно было пугающе аккурат-

ным.
— Середина 15-го года.
Володя, шатаясь, поднялся. Взглянул на строчки:
«Милый Володенька. Александр Петрович — святой че-

ловек. Он так добр ко мне. Я счастлива быть под его опе-
кой...»

Уставился на Юру остекленевшим взглядом:
— Она... она сломалась?
— Нет. Она пыталась выжить. Ты можешь представить,

чтобы наша Мари сказала: «святой человек»? И «милый Во-
лоденька»? Это не её слова. После того сравнения с породи-
стой кобылой, о котором ты сам мне говорил? Тут всё не так,
словно наоборот. Это шифр, Володь. Мари надеялась, что ты
поймёшь. — Юра вдруг схватил тяжёлое бронзовое пресс-
папье со стола и с силой швырнул его в стену. Удар, звон,



 
 
 

вмятина на обоях. — Он дрессировал её! Мой отец дресси-
ровал твою сестру как собаку! А Сенька...

Юра схватил записную книжку, лежавшую рядом.
— А Сенька смотрел. И записывал. И продавал. — Юра

ткнул пальцем в страницу. — Смотри. 1921 год. «Получено
от Г. И. Берга за молчание».

Его глаза, красные и влажные от бешенства, сузились.
— Берг... — прошипел он. — Берг здесь. В городе. — Он

метнулся к стене, где висела старая коллекция оружия. Со-
рвал охотничий кинжал, проверил лезвие пальцем. — Я его
наизнанку выверну.

Владимир перехватил его руку. Жёстко. Как в окопе перед
панической атакой.

— Пусти! Он соучастник!
— Если ты убьёшь его сейчас, мы потеряем Мари навсе-

гда! — крикнул Володю ему в лицо.
Оба замерли, тяжело дыша.
— Берг — единственный, кто может знать, где она сейчас.

— Володя говорил быстро, слова, казалось, опережали мыс-
ли. — Твой отец умер два года назад. А эти письма до сих
пор здесь. Не сожжены за ненадобностью. Берг. У него все
документы. Все адреса. Все явки. — Владимир разжал паль-
цы, отпуская руку друга, но не отводя взгляда. Юра кивнул:

— Убьём его, и ниточка оборвётся, да, нельзя. Сенька —
просто исполнитель, он может не знать точного адреса в гу-
бернии. А Берг — это архив, согласен. — Юра поднял с пола



 
 
 

письма Мари, отряхнул их с пугающей нежностью и убрал
во внутренний карман.

— Сначала Мари. Месть потом. И нельзя сразу показы-
вать Бергу степень своей осведомлённости, — заключил Во-
лодя. — Мы её найдём. Это не обсуждается даже.

Короткое объятие, удар плечом о плечо. В темноте оба
коротко выдохнули.

— Спим. Ночью его не разыщешь. В шесть будем на ногах.
Поедем к портному. Спросим, как кроят тишину.

В глазах Юры плескалось ожидание и какая-то нехоро-
шая, первородная тьма.

Шаги Владимира затихли в коридоре. Завтра у них будет
Берг.



 
 
 

 
Глава 11. У поверенного. Берг

 
Контора Роберта Людвиговича фон Берга напоминала бю-

ро ритуальных услуг высшего разбора. Здесь не хоронили,
здесь оформляли переход. Воздух был густ от запаха доро-
гого воска для полов, лака для дерева и тонкой, невыноси-
мой пыли, которая оседает только на очень старых и очень
дорогих бумагах.

За монументальным столом, похожим на алтарь, восседал
сам Берг. Он был невысок, сух, и сидел с такой неестествен-
но прямой спиной, будто его кости были скреплены прово-
локой. При их появлении он не встал, лишь поднял голову,
и свет лампы с зелёным стеклянным колпаком выхватил из
полумрака его лицо: острые черты, тонкий, бескровный рот,
глаза за стёклами пенсне, похожие на две чёрные булавоч-
ные головки. Он напоминал расчётливого агента похорон-
ного бюро, который вот-вот возьмётся сантиметром снимать
мерки с покойника, чтобы точно рассчитать стоимость гро-
ба и предъявить максимальный счёт за роскошь ближайшим
родственникам. В один конец, откуда не возвращаются.

Его руки, узловатые, с длинными, жёлтыми от табака и
чернил пальцами, лежали на столе не просто так. Они об-
нимали массивное бронзовое пресс-папье в виде спящего
сфинкса. Большие пальцы медленно, с каким-то почти сла-
достным упорством, поглаживали холодный металл, будто



 
 
 

это была единственная тёплая и живая вещь в этой ледяной
комнате.

— Георгий Александрович. Владимир Сергеевич. — Го-
лос у него был сухой, скрипучий, как перелистывание пер-
гамента.

Берг был другом отца, вхожим и в семью, и в дом. Юра
помнил Роберта ещё молодым, как тот с отцом учил его и
Петю, наставляя по книгам юридическим нюансам и исто-
рии. И ещё раньше, как Берг привёз на званый ужин в честь
дня рождения Юры в подарок деревянную саблю.

Официальное обращение по полному имени вместо того,
которым называл раньше, сразу подчеркнуло пропасть, вы-
росшую за эти годы. Старый повренный продолжил:

— Формальности соблюдены. Вот документы, касающие-
ся имущественных прав и интересов наследника Александра
Петровича Безрукова.

Он произнёс это так, будто речь шла о передаче векселя.
Безлично. Бесстрастно.

Юра взял папку. Кожа была холодной и податливой под
пальцами. Он открыл её, и взгляд его, натренированный на
фронте выхватывать главное из текста приказов, сразу на-
шёл ключевую строку. Он прочёл её про себя, потом ещё раз.
Мозг отказывался складывать буквы в смысл.

«Павел Александрович Безруков, сын Александра Петро-
вича Безрукова и Марии Сергеевны Ершовой...»

Воздух в роскошном кабинете вдруг стал разреженным и



 
 
 

едким, как в окопе после разрыва. Юра не осознавал, что
застыл, не дыша. Рядом Володя, уловив его оцепенение, ед-
ва заметно наклонился, чтобы увидеть, что же там написано.
Его собственное лицо, обычно такое сдержанное, на мгнове-
ние стало абсолютно пустым.

— Кто... — начал Юра, и его собственный голос прозву-
чал чужим, хриплым от внезапной сухости в горле. Он от-
кашлялся, с силой вытолкнул воздух из лёгких и начал сно-
ва, уже громче, требуя ответа не от бумаги, а от человека за
столом: — Объясните. Кто это?

— Законный наследник вашего отца. Ваш единокровный
брат, — поправил пенсне Берг, не меняя тона. — По воле по-
койного всё недвижимое имущество переведено на его имя с
установлением опеки до совершеннолетия. Оформлено всё
в соответствии с законом.

Владимир заметил, как Юра резко подался вперёд, и шаг-
нул ближе, готовый в любой миг его удержать.

— Зако-о-о-оном? Тогда где Мари?! – На лице Юры по-
явилась странная нехорошая улыбка, полусумасшедшая, как
у одержимого, и не предвещающая ничего хорошего. Володя
придвинулся к столу и максимально близко встал к Юре чуть
сзади. Опыт показывал, что реагировать, возможно, придёт-
ся молниеносно и жёстко. Иначе поиски закончатся, так и не
начавшись.

— Не имею об этом никакой информации. Я исполнял
волю клиента, желавшего упорядочить дом и жизнь в сло-



 
 
 

жившейся ситуации, и защищал интересы несовершеннолет-
него наследника по букве закона, — голос Берга стал суше,
бумажнее. — Мария Сергеевна первоначально не выказыва-
ла сопротивления переезду в пятнадцатом году. Анна Арте-
мьевна также не чинила препятствий своему отъезду. У ме-
ня не было оснований...

— Роберт Людвигович, — Владимир перебил всю эту кан-
целярскую риторику, — осень четырнадцатого. Мы только
уехали. Потом «чрезвычайные обстоятельства», из-за кото-
рых она с пометкой «срочно» разыскивала по инстанциям
место нашего распределения и вдруг — «не выказывала со-
противления переезду» и «будущий ребёнок». Объясните
хронологию. Когда именно Александр Петрович «осознал
ответственность»? Через неделю? Через месяц после нашего
отъезда?

Берг замолчал. Это молчание было красноречивее всех
слов в мире. Юра поднял на него глаза, и в них медленно
проступало понимание, ужасное и окончательное. Берг до-
стал бумагу и протянул Владимиру: «Роберт…купчая нуж-
на будет в любом случае, но мне она может потребоваться
через 3–4 недели для Сергея, ты знаешь Ершова, это необ-
ходимый аргумент. Возвращайся в город срочно, ты мне ну-
жен. Александр Б.»

Тот быстро пробежался взглядом по тексту, нашёл дату.
Владимир прикрыл глаза. Редко ему бывало так трудно со-
владать с лицом.



 
 
 

— Что ж, его совесть только что уехала на фронт. Всё
можно, — глухо констатировал он.

— Он... это сделал... почти сразу, — прошептал Юра, сам
себе не веря. — Пока я в эшелоне ещё не доехал до фронта...
Пока я думал о ней... он...

Голос предавал. Юра схватился за спинку стула, судорож-
но глотая воздух.

— Не драматизируйте! — заговорил Берг быстро, защи-
щая уже не людей, а сам принцип, скреплявший его мир.
— Ситуация требовала немедленного урегулирования! Бы-
ла достигнута договорённость с Сергеем Мироновичем! В
условиях надвигающегося хаоса, позора и нищеты Алек-
сандр Петрович предоставлял кров, обеспечение и законное
имя ребёнку. Это был единственный цивилизованный вы-
ход.

— Цивилизованный выход?! — Володино лицо измени-
лось и потеряло всякую невозмутимость, так ему свойствен-
ную. Его спокойствие рассы́палось, и голос зазвенел холод-
ной, братской яростью. — Вы о моей сестре говорите, как о
разбитой китайской вазе! Её забрали, словно вещь! Загнали
в угол! А вы, отец и этот... этот господин, сели и решили, как
лучше оформить сделку! Купить её молчание, её жизнь, её
ребёнка, чтобы не пахло скандалом!

— Ха... Цивилизованно... взял… — хриплый, надломлен-
ный хохот вырвался у Юры, глаза метались по комнате, не
находя истинного предмета ярости. — А потом удивлялся,



 
 
 

почему она сбежала! И всё это время... — Он обрушил на
Берга взгляд, полный лютого презрения. — ...всё это время
она... вы с моей матерью... вели учёт этой сделки? Она под-
писывала бумаги на содержание, опеку? Молчала? Называла
это «добровольным»?! Я БЫЛ У НЕЁ!

Это уже был крик, срывающийся с петель.
— Она мне в глаза орала, что Мари — «не та»! Что сама

уехала «добровольно», «с мужчиной старше отца», значит —
жадная шлюха! Это она про девчонку, которую её законный
муж взял силой, а она его столько лет прикрывала?! А вы это
всё знали и оформляли! Крыса!

Юра и Володя сделали движение одновременно: первый
в сторону Берга, второй встал между Бергом и Юрой. Во-
лодя пристально посмотрел Юре в глаза, молча, но хватка
на плече и сам этот взгляд говорили яснее слов: не здесь.
Не сейчас. Иначе всё пропало. Юра тяжело дышал, его тряс-
ло. Взгляд стал почти безумным, в нём читалась животная
ярость, которая границ не знает. Хотелось разбить Бергу ли-
цо в кровь, раздробить кости, размозжить череп. Или про-
сто проораться и снести хоть что-нибудь. Но, встретившись
с Володей взглядом, Юра понял. Сто́ит сорваться сейчас, и
всё рухнет к чёрту: разговор, след, сама возможность найти
Мари. От этой мысли из него будто выпустили весь воздух,
словно из дирижабля — газ.

— Она же знала Мари... с детства…— выдал он в простра-
ции. Потом прикрыл глаза, отодвигая эмоции. Не сейчас.



 
 
 

Володя посмотрел на Берга — тот стоял белый как полот-
но, но не смотрел на Юру. Не боялся броска или удара. Точ-
нее, он боялся чего-то другого.

— Ещё раз, где Мари? — развернувшись к Бергу и засло-
нив собой Юру, спросил Владимир.

— Моя компетенция ограничена имущественными во-
просами, — отрезал Берг, но в его глазах промелькнула тень.

— Я её брат. Единственный оставшийся родственник.
Пропала моя сестра. Исчезла на несколько лет. Вы, как че-
ловек, оформлявший дела семьи, в которую она якобы «во-
шла», знали её. Имели с ней контакт. Я спрашиваю вас не как
клиент юриста, а как брат: где моя сестра? Что с ней стало?

Это был прямой, человеческий удар, который миновал все
юридические ширмы. Берг дрогнул, отвёл взгляд.

— Мария Сергеевна... приняла собственное решение. Её
местонахождение после отъезда из имения мне действитель-
но неизвестно.

Из-за спины Володи послышался неприятный звук ножек
стула, прогромыхавших по полу. Юра подвинул массивный
стул со своей стороны ближе к столу, плавно опустившись в
него и положив ногу на ногу, откинулся на спинку, руки на
подлокотниках начали медленно, зеркально друг другу по-
стукивать пальцами.

Он заговорил размеренно, голос изменился, став сухим
и кабинетным, но впечатление спокойствия было обманчи-
вым. Злость внутри трансформировалась, словно питая рез-



 
 
 

кий, въедливый рассудок.
— Приняла решение. В шестнадцать лет. Хорошо. Как

поверенный семьи Безруковых, вы должны были оформить
последствия этого «решения». Покажите мне, будьте уж так
любезны, как Безрукову, актовую запись о рождении Павла.
Мне нужна точная дата. — Взгляд был такой, словно он не
говорил, а целился. Слова вылетали как выстрелы. Только
поза напоминала больше экзаменатора.

Берг, уже застигнутый врасплох Владимиром, а теперь
резкой сменой поведения Юры, машинально достал из пап-
ки лист, протянул. Володя взял его первым, пробежал глаза-
ми. Лето 1915-го. Молча передал Юре.

Тот взглянул на дату. Лицо его не дрогнуло, но в глазах
что-то застыло, стало ледяным.

— Лето пятнадцатого, — произнёс он, глядя на Берга. —
Значит, на момент рождения ребёнка Марии Ершовой ещё
не исполнилось восемнадцати лет. Она была несовершенно-
летней матерью. По законам Российской Империи, действо-
вавшим на тот момент, в такой ситуации обязательно назна-
чался опекун как над матерью, так и над ребёнком. Покажи-
те документ об установлении опеки.

После короткой паузы Берг достал ещё один лист, плот-
ный, с печатями. «Акт о принятии под покровительство и
установлении опеки...»  Юра взял бумагу, отметив про себя,
что Берг эти документы находит быстро, выуживая из одной
и той же толстой подшивки.



 
 
 

Глаза быстро бежали по строчкам.
— Пункт первый. Опекун над несовершеннолетним Пав-

лом — отец, Александр Петрович. Пункт второй. Опекун
над несовершеннолетней матерью, Марией Ершовой... — Он
поднял взгляд. — ...также Александр Петрович Безруков.

Он положил документ на стол, аккуратно, как вещдок.
— Объясните с точки зрения Свода Законов. На каком

основании чужой мужчина, не родственник и не супруг, на-
значается опекуном над несовершеннолетней девицей? Где
ходатайство её законного представителя, отца? Где согласие
самой Марии? Её подписи здесь нет. Зато есть подписи сто-
ронних лиц: Александра Петровича... и моей матери. — Он
сделал паузу. — Вы оформили передачу девушки под пол-
ный контроль человека, с которым её связывают лишь... био-
логические обстоятельства. И оформили это как «покрови-
тельство». Это не опека, Роберт Людвигович. Это акт закре-
пощения, прикрытый печатями.

Берг пытался сохранить лицо:
— Отец дал согласие! В условиях войны это была един-

ственная гарантия обеспечения, защиты...
— Защиты от кого? — вкрадчиво и обманчиво мягко пе-

ребил Владимир, словно делал аккуратный надрез, который
нужно углубить, и его голос приобрёл новую, отчётливо хи-
рургическую остроту. — От него же самого?

— От внешних угроз: войны, нищеты и голода. — Желва-
ки на лице Берга пришли в движение, он злился, цедя слова.



 
 
 

Как профессионал, он почувствовал, как его начали ловить.
— От которых и сбежала сквозь ад войны с годовалым

малышом. По данным свидетельств, — вспомнил Юра слова
Володи о том, когда растворились слухи и стали говорить,
что именье стоит пустое, — девушка исчезла, спустя два года
после начала войны. Соответственно, и документов, возвра-
щающих опеку матери, достигшей совершеннолетия, у вас
нет. Как и снятия опеки с Безруковых старших. Или вы их
можете нам показать?

— Активный розыск сбежавшей из-под опеки Марии Без-
руковой с сыном начался уже осенью шестнадцатого. Сразу
после побега, — бесстрастно подтвердил Берг, начиная по-
нимать, что лучше держать себя в руках. Этот мальчишка не
зря получил блестящее образование, Николаевская гимна-
зия и юридический Императорского Университета напомни-
ли о себе. — Но оказался безрезультатным. Последние све-
дения указывают на «Воронеж — 1», в самом начале семна-
дцатого года, далее след безвозвратно потерян.

Володя, уже сидевший во втором кресле, держал на коле-
нях ту самую жиденькую папку, раскрытую на одном доку-
менте.

— Ведя дело о наследстве, видимо, для чего-то необходи-
мо… вовремя зафиксировать время прекращения поисков
пропавшего без вести? Прямо как констатация юридическо-
го времени смерти. Сухая служебная записка.

Он подал документ Юре и тот взял лист. Его взгляд упал



 
 
 

на строчки, и голос стал ровным, декламационным, как при
чтении приговора:

— «...в результате активных поисков, проводимых по
июль 1922 года, установить точное местоположение М. С.
Ершовой с малолетним сыном не представляется возмож-
ным... Сумма розыскных расходов по делу за отчётный пе-
риод составила...»

«Отец умер в 1920-м, — подумал Юра. — А расходы на
розыск шли по 1922-й включительно. Значит, искали уже по-
сле его смерти. Кто? Зачем?»

Он поднял глаза на Берга, и в них не было ничего, кроме
ледяной, неумолимой ярости.

— Так от чего вы её «защищали» все эти шесть лет, Ро-
берт Людвигович, если она от этой «защиты» сбежала, а вы,
как цепной пёс, гнались за ней до самого этого лета? Тратя
на это деньги даже после смерти вашего основного клиента
и плательщика по делу?

Юра сделал паузу, давая этому факту врезаться в сознание
Берга, а потом резко сменил направление атаки. Его тон стал
нарочито простодушным, почти издевательским:

— Вопрос на засыпку, как юристу. А то я в окопах подза-
был. Каков срок вступления в наследство по закону?

Берг, окончательно сбитый с толку этим переходом, про-
бормотал:

— Шесть месяцев...
— Шесть месяцев, — повторил Юра, и в его голосе не



 
 
 

осталось и тени простодушия, только сталь. — Имущество
оформлено на Павла. Александр — его опекун и распоряди-
тель. Удобно: контроль над матерью, контроль над наслед-
ством сына. А через полтора года мать с сыном бегут. Про-
сто так. От хорошей жизни.

Он наклонился к Бергу.
— Скажите, что заставляет женщину с младенцем бежать

из-под «крова и защиты» в военное время? — Юра смот-
рел на Берга не мигая. — У нас есть несовершеннолетняя
мать. Есть фиктивная опека, передающая её под полный кон-
троль постороннего мужчины. Есть ребёнок, на имя которо-
го выводится наследство из-под национализации. И есть ва-
ши подписи под всей этой конструкцией. Для новых властей
этого достаточно. Они не станут разбираться в крючкотвор-
стве. Они увидят не сложность семейного дела, а насилие,
прикрытое законом, и попытку вывести капитал через под-
ставного наследника. Не ошибку, а состав. Саботаж под ви-
дом законности. Вы же сами слышите, как это звучит.

— Вы не докажете никакого насилия, это могут под-
твердить только Мария Сергеевна или Александр Петрович.
Первая пропала без вести, второй умер. Документов, под-
тверждающих этот факт, нет. Даже Анне об этом не было
сказано. — На мгновенье на словах о Безруковой его лицо
чуть скривилось, словно он сожалел о чём-то или от уко-
ла чего-то болезненного. Что не осталось незамеченным для
Володи и узор сложился.



 
 
 

— Для вас это тупик. Я попрошу вас удалиться, господа,
вопрос закрыт. — Берг тоже умел бить.

— Жаль Анну Артемьевну… — проронил Володя, и Берг
резко вскинул голову на Юру.

Тот же перешёл на шёпот, и голос стал леденяще тихим:
— Если рухнет ваше дело, Роберт Людвигович, за ним

рухнет всё остальное. Не только ваши махинации с опекой
и наследством. Не только ваша репутация. Всплывёт каждая
подпись, в том числе — моей матери. И первой под обломка-
ми окажется именно она. Не отец, которого уже нет. Вы, мо-
жет быть, и выкрутитесь. А вот Анна Артемьевна для новых
властей будет не брошенной женой, а живой сообщницей:
женой фабриканта, женщиной, помогавшей выводить состо-
яние и прикрывать всю эту конструкцию. Вы хотите утащить
её за собой, туда же, под следствие, в подвал, под статью?
После всего, что уже с ней сделали? Тогда молчите дальше.
Но не делайте вид, будто это я её туда толкаю. Это будете вы.

Берг содрогнулся, а потом выдохнул и ссутулился, словно
став старше ещё на десяток лет. Он снял пенсне, медленно
положил его на зелёное сукно. Долго смотрел в серое питер-
ское окно.

Когда он заговорил, голос был глухим и далёким:
— В конце четырнадцатого... Когда всё это стало ясно...

Я предлагал ей альтернативу. Полное юридическое сопро-
вождение. Документы. Возможность уехать. Начать новую
жизнь. Вдали от всего этого. — Берг замолчал, сглатывая



 
 
 

ком. — Я говорил, что долг выполнен. Что сыновья уже
взрослые. Что можно... наконец... жить.

Володя, не сводивший с него хирургического взгляда, ти-
хо вставил:

— Не просто новую жизнь. Новую жизнь — с вами.
Берг замер. Потом медленно, с бесконечной усталостью,

кивнул.
Юра, всё ещё стоявший в тени своего гнева, не удержался:
— Мари — отцу? Как откупную за возможность забрать

мать?
Берг резко поднял на него взгляд. В его глазах вспыхнуло

оскорблённое достоинство.
— Нет. Что бы вы обо мне ни думали, Безруков. Тем более

так. Александр… Его решение насчёт Мари было его соб-
ственным безумием. Я предлагал Анне уехать и до того, как
это… устроилось. Просто уехать. Чтобы она могла дышать.
— Он снова посмотрел в окно. — Она отказалась. Сказала,
что будет ждать сыновей. Что это её долг. И что теперь уже
поздно всё бросать, — он махнул рукой на папку, — когда
нужно хоть что-то сохранить. Для детей. Чтобы не отняли
всё. Я мог только… стараться, чтобы в этих бумагах… оста-
лась какая-то щель. Лазейка для будущего.

— Вы зацементировали её в этой роли, — глухо прого-
ворил Юра, и в его голосе теперь была не ярость, а горькое
понимание. — Сообщницы. Хранительницы пустоты. И те-
перь вы можете либо позволить этой пустоте поглотить её



 
 
 

окончательно, либо помочь нам отодвинуть её от эпицентра
взрыва. Где всё, что не вошло в официальные папки?

Берг был сломлен. Молча он открыл нижний ящик, вынул
толстую, видавшую виды папку. Положил её сверху на под-
шивку на стол. Порылся в ней и достал небольшую фотокар-
точку в картонном паспарту. Молодая Анна Безрукова.

Он коротко посмотрел на женщину, чей образ обрамлял
подвыцветший картон. В этом взгляде было слишком мно-
го всего, чтобы прочесть по лицу, что творилось у мужчины
внутри. Потом тихо, но чётко сказал:

— С вашего позволения… её я оставлю.
Не спрашивая, а уведомляя, он убрал карточку в глубину

ящика и закрыл его с тихим щелчком. Выдохнул.
— Всё, что есть. Черновики, запросы, старые адреса, бух-

галтерские бумаги. Контакты в Воронежской губернии, что
проверялись. И... отказ Петра от наследства. Анна знает, что
он жив, в Польше. Но само письмо… не передавайте. Рас-
тревожит только.

Володя забрал папку с подшивкой.
— Молчание в обмен на молчание.
Они вышли, дверь закрылась, оставив в кабинете Берга.

Он был спокоен и даже ощущал что-то вроде облегчения,
словно с него сняли груз, который он очень долго на себе нёс
и только сейчас понял, какова была ноша.

Петроградский ветер ударил в лицо сырой, отрезвляющей
пощёчиной. С Невы тянуло мокрым снегом. Володя глубоко,



 
 
 

жадно вдохнул, словно вынырнул с глубины.
— Ты его уничтожил, — выдохнул он. — Я думал, он нач-

нёт крутить параграфами, вызовет охрану, но ты... Ты пере-
жевал его, Юра, как сухарь с голоду.

Володя глянул на друга. Спичка у того сломалась в дро-
жащих пальцах — только сейчас напряжение начало отпус-
кать, сменяясь ознобом. Юра наконец закурил.

— Мы уничтожили. Твой надрез был точнее. «Новая
жизнь с вами»...

У тротуара под тусклым фонарём, стояла пролётка. Ло-
шадь, укрытая попоной, переступала с ноги на ногу, фыркая
в торбу с овсом. На козлах, подняв воротник тулупа, дремал
парень в кепке — Алексей, помощник Сергея. Сам Сергей
стоял рядом, похлопывая лошадь по шее. Заметив вышед-
ших, он шагнул навстречу.

— Ну что, как прошло? — коротко спросил Сергей, цепко
глядя на них.

— Владимир Ершов, — представился Володя и пожал
протянутую руку, коротко и уверенно.

— Володь, это Сергей. Тот самый, о котором я тебе рас-
сказывал. А прошло всё непросто, но весьма... — Юра хотел
сказать «неоднозначно», но Володя договорил за него:

— Но результативно. Сломан, — пояснил он и кивнул на
Юрин планшет. — Отдал папку с архивом и «могилу» в Во-
ронеже, точку, где след оборвался в семнадцатом.

— И ещё, Серёж… — Юра немного помедлил, одна мысль



 
 
 

записалась в картотеку памяти, и её надо было озвучить, —
есть одно но. Мари сбежала от отца в шестнадцатом, с их
общим ребёнком. Ребёнок — номинальный наследник. Но
искали их до этого самого лета.

Повисла небольшая пауза, Юра затянулся, прежде чем
продолжить. Сергей не задавал вопросов, он помнил ещё с
фронта, что значила для Юры эта девушка. Тремор больной
руки выдавал запоздавшие нервы. «Но даже в таких собы-
тиях, всё же хорошо, когда есть, кого искать», — подума-
лось Сержу.

— Шесть месяцев на вступление в наследство уже про-
шли. По законам Советов, если опека не переоформлена,
мальчик юридически «висит в воздухе». А имущество бес-
хозное. Должен быть документ, а если его нет, то этому долж-
но быть объяснение. Берг — не дурак.

— Зада-а-а-ача… У нас будет вилка, господа. — Сергей
хмыкнул. — Берг искал по бумагам. А я, пока вы там бесе-
довали, «почтальона» вашего тряхнул. Сеньку.

— И? — Володя подобрался.
— Птица говорливая, если знать, за какие перья дёргать.

В общем, запел он. И вспомнил одну деталь, про которую
Бергу не докладывал. Побоялся тогда, что шкуру спустят за
ротозейство. Я спросил, кто к дому Ершовых шастал, пока
барин отсутствовал. Сенька говорит, была одна. Дама. Сна-
чала гостила, как вы отбыли, но барин её быстро сплавил.
Строгая, стриженая, как мужик. Скандалила у ворот. Потом



 
 
 

долго её не было ни видно, ни слышно.
— Тётка! — Володя хлопнул себя по лбу. — Лидия Пет-

ровна! Сестра матери!
— Точно. Сенька вспомнил, что Александр Петрович

приказал её на порог не пускать. Но она, баба ушлая, при-
езжала ещё два раза, правда, много позже, в именье, и уже
смирная. Крайний раз сказала: «Раз племянница больна и
видеть никого не хочет, передайте ей хоть гостинцев». И су-
нула Сеньке коробку со сладостями. Сенька, дурак, и пере-
дал. Думал, конфеты. — Сергей прищурился. — А через три
дня Мари исчезла. Вместе с ребёнком. Сенька потом локти
кусал, когда догадался, что в «гостинцах» не только сахар
был.

— Деньги, — понял Юра. — И план побега.
— Сенька говорит, что она в Гатчину ехала, как раз пере-

езжала к двоюродной племяннице и проездом решила про-
ведать Мари. Всё пыталась новый адрес ей передать: Гатчи-
на, Соборная, дом вдовы.

— Едем? — спросила Юра.
— Так-то да. Но вилка в том, что Берг через час-другой

начнёт метаться: писать, телеграфировать, звонить, куда не
надо, — ответил Сергей. — Значит, куй железо, пока горячо.
Вы с Лидией Петровной поговорите сразу. Лёха за это вре-
мя вокруг неё воздух прощупает, он сметливый. Так у нас
от вилки — один удар, четыре дырки. — Сергей хмыкнул,
подкрутив ус. — А я к Бергу вернусь.



 
 
 

— Мы с тёткой разберёмся, — с некоторым сомнением
сказал Володя. — Меня она вспомнит. Это у отца с ней отно-
шения не сложились, общаться мы поэтому перестали. При
этом к нам с Мари она всегда относилась хорошо. Но она
женщина жёсткая.

— Я больше скажу, — добавил Сергей уже суше. — Сень-
ка сказал, что Берг её осаживал все эти годы. Письма бы-
ли, телеграмма от её поверенного тоже. Что-то вроде: «Ваши
угрозы вам же тем же самым по тому же месту». Таких либо
ломают, либо они знают такую тайну, что её страшнее смерти
хранить. И, судя по тону, её не сломали. Барыня, ясное дело,
с копьём. И сидит на своей тайне, как на пороховой бочке.

— Справки вокруг неё навести тебе было бы сподручнее,
— заметил Юра прямо.

— Лёха справится, — отрезал Сергей. — А мне Берга
нельзя отпускать. Пока горячий, из него ещё можно тянуть
нитки.

Он хищно улыбнулся, поправляя кобуру под курткой.
— У нас с ним будет долгий вечер при свечах. Я ему каж-

дую бумажку из папки вспомню. — Сергей протянул руку.
— Поезжайте. Лёха, головой отвечаешь. Доставишь Юру с
Владимиром, подождёшь, привезёшь обратно. И по Лиде ты
понял, да? Если что не успеется, найдёшь языков за монету.
С собой достаточно?

— Обижаешь, шеф, всё по штатке и с собой, — открыто
улыбнулся парнишка.



 
 
 

Юра отметил про себя, как тот изменился. В нём не оста-
лось ничего от щуплого клерка в пенсне, коим тот пред-
стал перед Юрой вечером в конторе Сергея. Этот задорный
взгляд был одновременно и озорным, и пронзительным, мет-
ким, а его улыбка чем-то напоминала Сергея. Почему-то от
этого наблюдения на душе стало спокойнее.

— В пролётку, господа, — сказал Алексей. — Ехать нам
прилично. Чтоб обернуться быстрее, не будем медлить.



 
 
 

 
Глава 12. Гатчина

 
Через пять минут пролётка уже выезжала на пустынный,

залитый серым светом проспект. Недавно прошёл дождь, и
колёса хлюпали по чёрной, блестящей от влаги брусчатке,
брызги летели во все стороны. Алексей, примостившийся
рядом с кучером на облучке, а не в грязном кузове, изред-
ка покрикивал на лошадь — небольшую, мышастую клячу
с проседью на холке, которая, казалось, знала дорогу лучше
людей. Высокие колёса с голыми железными ободами с ро-
котом и лязгом выхватывали из грязи комья холодной жи-
жи. Пролётка была неновой: облупившийся плетёный кузов,
скрипучие рессоры, сырые сиденья, пахнущие лошадиным
потом и старым деревом. Но она была быстрой. Юра, втис-
нутый в узкое сиденье, чувствовал, как каждое жёсткое под-
брасывание отдаётся застарелой болью в спине, но это была
цена скорости, того, что через три-четыре часа они уже бу-
дут в Гатчине. Володя, закутавшись глубже в шинель, смот-
рел прямо перед собой, но взгляд его был пустым и острым
одновременно. Он уже мысленно проигрывал предстоящий
разговор, искал слабые места, подбирал слова.

Они вышли, отряхиваясь от дорожной грязи. Алексей
первым подошёл к калитке, толкнул её, и та открылась с про-
тяжным, жалобным скрипом. На крыльце, услышав шум, по-
казалась женщина лет тридцати, просто одетая, с испуган-



 
 
 

ным, настороженным лицом.
— Вам кого?
— Лидию Петровну Качалову, — чётко сказал Алексей,

снимая картуз. — По-старому питерскому делу. Скажите,
что приехали не от Берга.

Женщина, видимо, племянница Лидии, замерла, потом
кивнула и скрылась в доме.

Минуту-другую они стояли в тишине, нарушаемой лишь
карканьем ворон на голой рябине. Потом дверь снова откры-
лась. В проёме, за спиной племянницы, стояла Лидия Пет-
ровна.

Она была невысокой, прямой, как трость. Одета в тёмное,
строгое платье, на плечах не новая, но добротная шаль. Лицо
не старое, но выгоревшее, с сухими, резкими морщинами у
рта и глаз. И эти глаза... Сначала они обвели всех троих быст-
рым, оценивающим взглядом. Остановились на Алексее, и
жизненный опыт сразу подсказал, что перед ней сыщик. За-
тем переметнулись на Володю. Его лицо казалось ей знако-
мым. И, наконец, остановились на Юре.

Её лицо не выражало ни страха, ни удивления. Только тя-
жёлую, как камень, ненависть. Холодную и ясную.

Она сделала шаг вперёд, на крыльцо. Голос её был низким,
без дрожи, но каждое слово падало, как камень в колодец:

— Жив... А я-то думала, все вы Безруковы… сгинули.
И приехал. — Её взгляд, холодный и оценивающий, вновь
скользнул по Алексею и Володе, но тут же вернулся к Юре,



 
 
 

вонзившись в него с новой силой. — Чтоб вы знали: с Без-
руковым и его псом дел никаких иметь не буду. Сказала раз
и навсегда вашему отцу, повторю и вам. Ступайте той же до-
рогой, какой пришли.

Она сделала движение, чтобы захлопнуть дверь, но её
взор на миг зацепился за Володю. Что-то в его позе, в зе-
лёных глазах, в молчаливом напряжении заставило её заме-
реть. Морщины у глаз дрогнули. Она прищурилась, всмат-
риваясь, и медленно, будто против воли, повернулась к нему
всем корпусом.

— Володька?.. — вырвалось у неё тихо, и в голосе впервые
пробилась трещина, не мягкость, а шок от встречи с призра-
ком. — Господи... Да ты... откуда?

Владимир лишь кивнул, коротко и тяжело. Его лицо оста-
валось каменным, но в глазах стояла та же усталая, фронто-
вая ясность, что и у неё.

Лидия Петровна сжала губы, будто проглотив что-то горь-
кое. Она отступила вглубь прихожей, сделав невольный жест
— впускала. Племянница исчезла в темноте коридора.

В маленькой, до блеска вычищенной гостиной пахло хлеб-
ной закваской, лавандой и старыми книгами. Здесь было теп-
ло и обжито, но молчание и треск поленьев делали паузу
гнетущей. Лидия не предложила сесть. Она стояла у печки,
опершись о край полки сухими, узловатыми пальцами.

Юра, не в силах больше ждать, выдохнул вопрос, который
жёг ему горло восемь лет:



 
 
 

— Вы знаете, где может быть Мари сейчас?
— Так вот ты какой, мальчик из того дома, — хмыкну-

ла она пренебрежительно, первый раз пристально посмотрев
Юре в глаза. — А почему тебя это теперь волнует? Ваш отец
был вынужден взять вашу ответственность на себя, всё-таки
внук. — Лидия презрительно отвернулась, но в этом жесте
была не злоба, а давняя, окаменевшая обида.

Юра смотрел на неё широко распахнутыми глазами, а
Владимир с Алексеем вперились взглядом в Юру. Все ждали
ответа в гнетущей тишине, нарушаемой лишь трескотнёй в
огне.

— Я не получил ни одного письма, — голос Юры прозву-
чал чужим, плоским, — и это не внук, а сын.

Лидия резко обернулась, будто её хлестнули по щеке. Она
подошла к окну, то и дело оглядываясь и всматриваясь в
Юру, а тот смотрел в ту точку, где ранее стояла Лидия. Соб-
ственный голос звенел у него в ушах, как эхо в пустом ко-
лодце.

— Странно, очень странно. Вы знаете... — Речь Лидии
приобрела какой-то новый оттенок, брови сдвинулись, слова
потекли, как будто сорвало печать. Лида вспоминала, смотря
в стену за печью, словно просматривала заново что-то ми-
нувшее или вглядывалась в кадры киноленты, пытаясь раз-
глядеть там какие-то детали, ухватить их. — Поначалу Мари
билась, как рыба об лёд. Неделями. Сидела у окна в своей
комнате, в той, что на углу, с видом на вашу калитку, Юрий



 
 
 

Александрович, и смотрела. Ждала почтальона. А когда про-
ходили пустые дни, просто сидела и плакала в кулак. Потом
начала писать. И вам, и Володе. По три черновика на письмо:
всё рвала, переписывала, боялась, что не так поймёте. Глаза
у неё были, как у затравленной косули, огромные, всё время
на мокром месте. Дурочка, всё пыталась втолковать мне, что
ей непременно надо сказать вам какое-то своё слово, пока
ещё не поздно.

Лидия резко выдохнула, её пальцы сжали край полки до
побеления костяшек.

— Я приехала, как получила её первую отчаянную запис-
ку. Застала её в этом самом состоянии. Она ухватилась за
меня, как утопающий. Говорила, что отец ваш, Сергей Ми-
ронович, что-то решил с Александром Петровичем, что её
не спрашивают, что ей страшно и даже записку отправить...
непросто. Она плакала у меня на плече, а сама вся тряслась
от этого своего беззвучного ужаса. И я, старая дура, думала,
что это девичьи страхи, преувеличивает. Утешала, мол, отец
не даст в обиду. А потом пришёл ваш батюшка, Юрий Алек-
сандрович. Вежливый, холодный как лёд. Поблагодарил за
беспокойство, сказал, что всё улажено, и попросил... нет, ве-
лел мне уехать. А ваш отец, Вольдемар, лишь стоял у ками-
на, смотрел в огонь и молчал. Молчал! Спорить с хозяевами
дома у меня не было ни права, ни возможности. Я уехала,
оставив Мари свой адрес как последнюю соломинку.

Она замолчала, глотая ком в горле, и продолжила уже ти-



 
 
 

ше, но с той же едкой горечью:
— Я заехала к ней через пару недель, уже по дороге из

Петербурга. Она не вышла ко мне. Горничная сказала, что
барышня нездорова и просит не беспокоить, и протянула её
записку в три строчки: «Тётя Лида, я приняла решение. Уез-
жаю с Александром Петровичем в именье бывшее Быстриц-
ких. Простите меня». И всё. Бедная, бедная моя девочка.
Я даже подумать не могла, что Саша... что ваш отец спосо-
бен на такое. А надо было, зная натуру и замашки вашего
батюшки.

Лидия сложила руки на груди, и взгляд стал тяжёлый.
— Я была в именье Быстрицких-Безруковых. Тогда уже

время прошло, прислуживали там новые, да и Александра,
мне повезло, не было. Я кратко переговорила с Мари и по-
няла, что ей нужно бежать. Задержалась там у лекаря. Часть
денег от дома передала, договорилась с людьми, чтоб отвез-
ли в лазарет при моей больнице, куда я устроилась здесь. Так
мы её и вывезли. Но я дала Мари слово, что никто от меня
ничего не узнает.

Юра, бледный как полотно, сделал шаг вперёд, руки его
сжались в тщетном жесте:

— Хорошо... Хорошо, вы дали слово. Но вы же с ней связь
имеете. Знаете, жива ли она сейчас, в каком состоянии? Ей
помощь нужна? Любая. Деньги, лекарства, еда для ребёнка...
Мы можем всё это обеспечить. Направьте ей от нас всё, что
нужно. Только скажите, что именно. И передайте, что мы...



 
 
 

что я вернулся.
Лидия смотрела на него долгим, невыносимо тяжёлым

взглядом.
— Помощь... — протянула она, и в голосе её зазвучало

сухое, как осенняя листва, сожаление. — Я и так передаю
ей, что могу. У каждого уважающего торговца, а мой покой-
ный муж был из таких, есть свой надёжный человек. Через
него и отправляю, время от времени. Не всё доходит: сначала
война, теперь дороги, бандиты, новые порядки. Да и своих
средств, сами понимаете, после всего негусто. Но она знает,
что не одна на свете. Пишет кратко: «Живы. Здоровы. Спа-
сибо». Не жалуется. Никогда. Даже когда, видно, совсем ху-
до. А с документами для неё и ребёнка мой поверенный в
своё время помог. Чтобы не как беглые звери.

Она покачала головой.
— А ваши деньги... Это ваше «всё»... Нет. После всего,

что сделал ваш отец, она вашей помощи не примет. Не по-
верит. Испугается. Для неё это будет не спасение, а новая
ловушка. Вы для неё теперь — часть того мира, от которого
она бежала. Поняли? Одним своим появлением вы можете
всё разрушить. И рисковать она не станет.

Продолжила она, уже глядя куда-то в пространство за их
спинами:

— Удача была на её стороне. Не знаю, каким чудом, но яв-
но не без божьей помощи, она добралась до деревни. У мо-
ей сестры, матери Мари, был там дом. Этот дом не является



 
 
 

собственностью Ершовых, так что дом моей сестры надёжен.
Мы все там бывали в старые времена. Мари строго-настрого
просила адрес никому, особенно Александру, не давать, го-
ворила, что это единственное место, на которое она надеется
и может теперь назвать домом. Лишнее ухо что лишняя до-
рога к ней. Девочка хорошо меня знает, достаточно просьбы.
Александр исправно навещал меня и не раз, пытаясь узнать,
куда бы могла уехать Мари. Я чуть не сжалилась над ним, но
что-то в её письме меня заставило промолчать. Я думала, что
она сбежала от деда-брюзги и тирана. А надо было понять,
что не от деда.

— Адрес? — Юра смотрел на Лидию и ждал ответа, каж-
дый мускул в его теле был напряжён, как струна.

— Простите меня за мои обвинения, я была не права, —
сказала она устало. — Но адреса я вам не дам. Мари просила
не говорить никому. И я слово держу.

Владимир, до сих пор молчавший, заговорил. Его голос
был низким, ровным, без просьбы, а как констатация неиз-
бежного.

— Лидия Петровна. Напишите Мари. О наследстве, оно
на Павла. И что я вернулся с фронта и хочу её увидеть. Мо-
жет ли она приехать в наш дом в Петрограде? Или можете
ли вы дать её адрес мне?

Лидия кивнула, отвернулась к окну. В этот момент Вла-
димир едва заметно кивнул Алексею на неё, пока она не ви-
дит. Тот в ответ чуть прищурился. Жест, понятный только



 
 
 

им двоим: «Понял. Сделаю». И молча, неслышными шагами
вышел в прихожую. Дверь на улицу открылась и закрылась с
едва слышным скрипом петли и глухим щелчком защёлки.

— Я провожу вас, — глухо сказала Лидия, всё ещё глядя
в заледеневшее оконное стекло, за которым медленно насту-
пал гатчинский вечер.

Она не проводила их дальше крыльца. Дверь закрылась за
их спинами с мягким, но окончательным щелчком. На улице
уже сгущались синие сумерки. Отъехав на сотню саженей,
они остановились в переулке. Алексей, дождавшись, когда
из ворот выйдет подросток с пустым ведром и скроется за
углом, коротко бросил:

— В деревню она отсюда передаёт через местного, кото-
рый на рынок в Питер ездит. Мальчишку этого я уже приме-
тил, когда вы разговаривали. Он клюнет на монету и на обе-
щание помочь с пропуском в город. Адрес будет к утру.

— Алексей, не знаешь, а по Петру ничего нет? — спросил
Юра.

— Пока нет. Бумаги берговские разберёте, там видно бу-
дет. Покопаем, Юрий Александрович. И откопаем, кого на-
до, и прикопаем — кого надо. — Он выдохнул струйку ды-
ма, сливающуюся с гатчинскими сумерками, и улыбнулся.
— Нужно извозчику сказать, чтоб через ваши дома проехал,
возьмите домашнее. Я отвезу вас в нашу контору. Утром ше-
фу по другому делу надо, чтоб время зря не терять.

Володя кивнул, коротко и тяжело. Дальше ехали молча. У



 
 
 

каждого было, что переварить в этом гнетущем, победонос-
ном и одновременно горьком молчании.

Стук железных ободов по булыжнику Гороховой улицы
отозвался эхом в опустевшем вечернем Питере. Заехали к
домам, где в темноте маячили лишь слепые окна, взяли са-
мое нужное: Володя забрал свёрток с инструментами и свой
тёмно-синий халат, аккуратно сложенный поверх, — при-
вычка к чистоте и порядку, неистребимая даже в разорённом
доме; Юра переоделся в шинель, которая лучше грела, и за-
хватил потрёпанный полевой планшет. И снова в пролётку, к
низкому, вросшему в землю полуподвалу с вывеской «Кан-
целярия частных поручений». Контора была давно закрыта,
но из-за занавешенного окна струился жёлтый, приглашаю-
щий свет.

Кучер, получив щедрую плату, исчез в сырой мгле. Алек-
сей, звякая связкой ключей, открыл боковую дверь, и они
вошли. Не в парадный кабинет, а прямо в жилую берлогу
Сергея, в самое сердце его маленькой империи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/nasledie-grafskogo-roda-74316057/
https://www.litres.ru/book/raznoe/nasledie-grafskogo-roda-74316057/

	Глава 1. Домой
	Глава 2. Кабинет отца
	Глава 3. Старик
	Глава 4. Перед дорогой
	Глава 5. В поезде
	Глава 6. Ласточкин остров
	Глава 7. Дорога обратно
	Глава 8. В конторе Сергея
	Глава 9. Свет в окне Ершовых
	Глава 10. Разговор с другом. У Володи
	Глава 11. У поверенного. Берг
	Глава 12. Гатчина
	Конец ознакомительного фрагмента.

