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Поправщик
Садовник
Я заметил его в мелочах. Сначала — забытый в кармане куртки ключ, который я искал час; потом — внезапное зелёное окно на светофоре, когда я опаздывал на собеседование; потом — странное сообщение на телефон от «неизвестного» с точным временем, когда лопнет труба в ванной, если я её не перекрою.
Он следил. Но не как хищник — как заботливый садовник, подрезающий ветки моей судьбы, чтобы они тянулись к солнцу. Я окрестил его Поправщиком.
Первые месяцы я боялся. Шарахался от зеркал, проверял углы, ставил ловушки из ниток на дверях. Но жизнь превратилась в идеально выверенный механизм: я получил повышение, помирился с отцом, встретил Алису — и всё это случилось не «благодаря» мне, а благодаря тихим подсказкам.
Зелёный свет
Я помню тот день, когда впервые позволил себе довериться ему. Ожидая зелёного сигнала светофора для перехода, прятался под навесом книжного магазина, хлестал ливень,  — но светофор упорно горел красным. Тогда я услышал внутри себя шёпот: «Не переходи. Зайди в магазин». Я послушался, и в отделе поэзии наши руки одновременно потянулись к одному томику Бродского. Она улыбнулась — небрежно, с вызовом, и сказала: «Держи, я передумала». Я взял книгу, на обороте обложки был её номер.
Шероховатости
Алиса была неидеальной: вечно теряла ключи, опаздывала на поезда, забывала мои дни рождения. Но именно в этих шероховатостях я чувствовал живое тепло. Она читала мне свои стихи — неуклюжие, полные юношеской боли, — и я влюбился в её голос, в то, как он ломался на высоких нотах. Однажды она сказала: «Если всё пойдёт как по маслу, значит, мы не там повернули». Я тогда не понял, теперь — понимаю слишком остро.
Мы бродили по ночным набережным, и она рассказывала о своей семье, о том, как отец бросил их, когда ей было десять. Я слушал и впервые чувствовал, что могу ей помочь, — но не знал как. И тут в моей голове снова зазвучал тот голос, тихий, как шум морской раковины: «Позвони отцу завтра утром. Он ждёт».
Я так и сделал. Отец ответил после первого гудка, как будто сидел у телефона дни напролёт. Мы не виделись два года — я ушёл из семейного бизнеса, разругавшись в пух и прах. А теперь он просто сказал: «Сын, я горжусь тобой». Я не знал, что на это ответить. И тогда Поправщик шепнул: «Скажи, что ты любишь его». Я сказал. В трубке всхлипнули — и мы замолчали, но это молчание было теплее всех наших прежних ссор.
Чёрная неделя
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