Иван Абрамов
Горький след

Глава 1

Глава первая

ДТП

Иван Шурмелев открыл глаза за сорок минут до будильника.

Потолок был незнакомым. Белым, ровным, без трещины в форме реки, которая годами смотрела на него в старой квартире. Здесь, в этой съёмной однушке на окраине Невского, всё было чужим. Обои под дешёвый мрамор. Шкаф-купе, который не закрывался до конца. И диван, на котором он спал уже третью неделю, потому что спальня была занята.

Матвей.

Иван лежал и слушал. За тонкой стенкой, в комнате, где когда-то, до переезда, стоял его рабочий стол, сын спал. Или не спал. Иногда дыхание прерывалось, и Иван слышал, как скрипит матрас — Матвей переворачивался. Потом наступала тишина. Потом снова скрип.

Он не вставал сразу. Лежал и смотрел на потолок, отмеряя время по тиканью настенных часов, которые оставила прежняя хозяйка. Тик-тик. Медленно, как капли в ведро. Он думал о том, что сегодня первый рабочий день после отстранения. Первый день, когда его вернули в отдел не потому, что поверили, а потому, что некому работать. Или потому, что хотели держать на виду.

Он встал осторожно, чтобы не скрипнули пружины дивана. Ноги затекли от неудобной позы. Он пошёл на кухню, прихрамывая, пока кровь не разогналась.

Кухня была узкая, как корабельный трап. Холодильник гудел, заботливо охлаждая пустоту. Иван открыл дверцу. Пакет молока, хлеб, пачка масла. Он понюхал молоко. Кисловатый привкус, но не скисшее окончательно. Он всё равно влил его в кружку, добавил чай из пакетика, размешал ложкой, которую нашёл в ящике. Пил стоя у окна, глядя во двор.

Новый район. Спальный, построенный в девяностые. Девятиэтажки, похожие друг на друга, как батальон солдат. Балконы обшиты разноцветным сайдингом, который местами отваливался. Во дворе — детская площадка с одной качелью и песочницей, в которой гадили собаки. На лавке у подъезда сидел мужчина в спортивных штанах и курил, глядя в телефон. Утро было серое, влажное, безветренное. Типичное невское.