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Аннотация
«Разведусь — уйдёт в том, в чём пришла», — смеётся мой муж

за дверью кабинета. Шесть лет я была удобной женой: пекла по
ночам, выдавала своё за чужое и подписывала не читая. Хватит.

Я ушла с котом, бабушкиной тетрадью рецептов и восемью
тысячами в кармане. И устроилась на кухню к Дмитрию
Воронцову — тому самому ресторатору, что однажды на приёме
единственный спросил, ела ли я сама.

Он не спасает. Он ждёт. И это страшнее всего — потому что
бояться я умею, а вот хотеть разучилась.

Только у каждой золотой клетки, даже сплетённой из любви,
есть дверца. Вопрос один: хватит ли мне смелости во второй раз
выбрать саму себя?

18+. ХЭ гарантирую.
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Дарья Светаева
Обопрись на меня

 
Глава 1. Ася

 
— Руку, — говорит Игорь.
Я протягиваю запястье. Он достаёт из кармана бархатную

коробочку — браслет, широкий, тяжёлый, с камнями. Тре-
тий за год.

— Игорь, у меня же есть...
— Этот лучше. — Он застёгивает замочек сам, аккуратно,

почти нежно. Проводит большим пальцем по кромке брас-
лета — там, где под золотом заканчиваются мои ожоги от
карамели. — Вот. Теперь рука как рука. Моей жене есть чем
гордиться, кроме шрамов.

Он улыбается мне в зеркало. Крупный, широкоплечий, из
тех мужчин, что в сорок только матереют: тяжёлый подбо-
родок, седина на висках — благородная, будто нарочно уло-
женная, — и руки, которые никогда в жизни ничего не роня-
ли. Рядом с ним я в зеркале маленькая, тёмно-русая, с косой,
свёрнутой на затылке, и с этими вечными широкими брас-
летами на запястьях. Игорь любит повторять, что я «миниа-
тюрная». Мама называла это иначе — «мелкая, в отца, а тот
сбежал». Я где-то посередине.



 
 
 

Он правда доволен — я же вижу. В его мире это и есть
«люблю»: увидел изъян — закрыл. Дорого закрыл.

— Спасибо, — говорю я зеркалу.
— Улыбайся сегодня. — Он поправляет мне бретельку

так, будто закручивает вентиль. — Все должны видеть, что
у меня всё лучшее.

Всё лучшее — это кейтеринг за восемьсот тысяч, квартет
со скрипками и я. В платье цвета «шампань», которое вы-
брал он. Мне идёт вишнёвый, но вишнёвый, по словам Иго-
ря, «для женщин, которые хотят внимания». А зачем мне
внимание. У меня всё есть.

У меня правда всё есть. Мама, ты бы видела: сорок гостей,
дом, муж не пьёт. «Найди нормального мужа, Аська, чтобы
не жить как я» — я нашла, мам. Я справилась. Это моя ман-
тра на сегодня — и на прошедшие шесть лет.

Весь день у меня дрожат руки. С руками так: они у ме-
ня дрожат перед гостями, перед звонками, перед Игоревым
«нам надо поговорить». Не дрожат они в одном-единствен-
ном месте — над плитой. Сегодня в три ночи, над сотейни-
ком с карамелью, они у меня были спокойные, как у хирурга.

Кейтеринг привёз горячее, закуски, официантов и лебе-
дей из фуа-гра. Десерты они тоже привезли — красивые,
ровные, «картон с сиропом», как говорит Игорь. Их коробки
так и стоят нераспакованными в гараже.

Потому что на столах — мои. Шестьдесят птифуров, испе-
чённых этой ночью, пока Игорь спал. Гости запомнят имен-



 
 
 

но сладкое — это мои слова, только я их никому не говорила.
Скажу, что кейтеринг. Все довольны: гости хвалят «ресто-
ранное», Игорь не морщится от слова «жена напекла», а я...
я просто знаю, что это моё. Мне хватит. Шесть лет хватало.

— Асенька, солнышко! — Лариса Пална, жена его парт-
нёра, ловит меня за локоть. — Ну как ты? Всё хорошеешь на
домашних харчах? Смотри, какой браслетище! Вот же лю-
бит.

— Любит, — улыбаюсь я.
Улыбка у меня отработанная, номер люкс: тёплая, чуть

виноватая. Виноватая — обязательно. Незанятая делом жен-
щина должна быть немножко виновата — этому меня научил
не Игорь даже. Этому меня научила я сама, году на втором.
Так проще.

— А это что за прелесть? — Лариса Пална тычет шпажкой
в птифур на моём подносе.

— Солёная карамель на груше, — говорю я быстрее, чем
успеваю прикусить язык. — Груша карамелизуется в сотей-
нике, потом...

— М-м-м! Откуда возили?
— Кейтеринг, — отвечаю я.
Мантра, Ася. У тебя всё есть. Разноси.
Я разворачиваюсь с подносом — и не замечаю ступеньку

у террасы, потому что засматриваюсь на гостя, которого не
знаю. Высокий, выше Игоря на полголовы. Тёмные волосы,
коротко, с ранней сединой у висков — но не благородной,



 
 
 

как у мужа, а какой-то усталой, заработанной. Смокинг си-
дит так, что ясно: этому человеку не жмёт нигде и никогда. А
ещё у него руки не гостя — крупные, с коротко срезанными
ногтями и белёсой полосой давнего ожога на тыльной сторо-
не ладони. Такие руки я знаю. Такие руки бывают у тех, кто
стоит у плиты, а не сидит за столом.

Каблук уезжает. Поднос кренится. Шестьдесят минус две-
надцать птифуров начинают долгий торжественный полёт.

Ладонь. Одна — под поднос, вторая — под мой локоть.
Жёстко, точно, без суеты. Как будто человек всю жизнь толь-
ко и делал, что ловил падающих женщин с кондитеркой.

— Осторожно, — говорит он. — Было бы преступление.
— Уронить меня?
— Уронить это. — Он кивает на птифуры. И смотрит. Не в

вырез платья — на мои руки. Долгую, неприличную секунду
— на новый браслет, из-под которого выглядывает старый
белый шрам. — Хотя вас, пожалуй, тоже.

Сердце делает глупость. Маленькую, размером с птифур.
Я — замужняя женщина. Я — счастливая замужняя жен-

щина, у которой всё есть.
— Дмитрий Андреич! — Игорь уже рядом, рука хозяина

ложится мне на поясницу, как печать на документ. — Вижу,
познакомились? Моя жена.

— Не представилась, — говорит Дмитрий Андреич и бе-
рёт с подноса птифур. Так, будто это дегустация, а не свет-
ская вежливость.



 
 
 

Ест он молча. Две секунды. Три. У меня потеют ладони:
соль на карамель я клала на глаз. Крупную, серую, каменную
— какую бабушка держала в жестянке из-под леденцов и за-
прещала трогать «городской», мелкой.

— Соль, — говорит он наконец. Не мне — куда-то в под-
нос. — Кто вас научил класть её сверху, а не в массу?

— Бабушка, — отвечаю я раньше, чем понимаю, что при-
зналась.

— Умная женщина. — Он поднимает глаза. — А вы весь
вечер кормите сорок человек. Сами ели?

Я открываю рот. Закрываю. За шесть лет меня спрашива-
ли, довольна ли я, счастлива ли я, «ну как ты, хорошеешь?».
Ела ли я — не спрашивал никто.

— Она дома поест, — смеётся Игорь и притягивает меня
за талию. — Асенька у нас домашняя фея. Побалуется на
кухне — и счастлива, ей много не надо.

— Ваша жена не балуется, — говорит Дмитрий Андреич.
Голос у него ровный, скучный почти, и от этого каждое слово
весит килограмм. — Ваша жена профессионально работает
с карамелью. Это разные вещи.

Пауза — крохотная, на полвдоха. Игорь всё ещё улыбает-
ся, но пальцы на моей талии сжимаются.

— Профессионально — это когда деньги платят, — лег-
ко говорит он. — А у моей жены, слава богу, нужды нет. Я
её, Дмитрий Андреич, из общаги забрал, с третьего курса, от
макарон по акции. Шесть лет — всё лучшее. Так что поба-



 
 
 

ловаться — пожалуйста, а работать моей жене... — он щёл-
кает по моему браслету ногтем, — не для чего.

Он не унижает меня. Вот что самое страшное: он сей-
час хвастается. Он искренне уверен, что рассказал историю
любви.

— Понял вас, — говорит Дмитрий Андреич. И доедает
птифур. До конца, неторопливо, глядя на меня, и надо бы
отвести глаза, но я стою как дура с пустеющим подносом и
горящими ушами.

— Спасибо за преступление, которого не случилось, —
говорит он мне. И уходит с моим мужем.

Я выдыхаю. Оказывается, всё это время я дышала через
раз.

Прекрати, Ася. Тебе тридцать восемь птифуров ещё раз-
носить. И он гость твоего мужа. И ты дома поешь.

К одиннадцати гости доходят до кондиции анекдотов, Ла-
риса Пална — до слёз в караоке. Я собираю с террасы бока-
лы (официанты соберут сами, но руки, руки надо чем-то за-
нять) и иду с двумя стаканами виски к кабинету Игоря: он
увёл туда Олега — «переговорить пять минут».

Дверь прикрыта неплотно. Тёплая полоска света на пар-
кете.

— ...да не усложняй, — голос Олега, ленивый, с ледяным
звоном стакана. — Переоформишь — и всё. А Аська твоя
что?

Я останавливаюсь. Стаканы в руках очень холодные и



 
 
 

очень тяжёлые.
Подслушивать нельзя. Подслушивать — это для женщин,

которым не всё дали.
— А что Аська, — говорит Игорь, и я слышу его усмешку

так ясно, будто вижу. — Аська — идеальный актив. Ноль за-
просов, ноль прав, ноль мозгов в документах. Всё чувстви-
тельное держу на ней: она даже не читает, что подписывает.
Смотрит преданно и подписывает.

— А если что? Найдёт кого, взбрыкнёт — половину же
отсудит.

— Кто? Она? — Игорь смеётся. Хороший, дорогой смех,
восемьсот тысяч за вечер. — Олег, она без меня парковку
оплатить не может. Я это не в упрёк — мне так удобно, я
так люблю. Брачник у нас — сказка, всё «её» имущество —
моё, оформлено до свадьбы. Разведусь — уйдёт в том, в чём
пришла. Она даже не поймёт, как это произошло.

Пауза. Звон льда.
— Жёстко ты про жену.
— Почему жёстко? — В голосе Игоря искреннее удивле-

ние, и вот от него у меня внутри что-то рвётся тише и страш-
нее, чем от любых слов. — Я ей всё дал. Всё. Ты думаешь,
забота — это цветочки нюхать? Забота — это когда человеку
не о чем думать. Ей не о чем думать, Олег. Шесть лет. Ни
одна баба в этом городе так не живёт.

Два мужских голоса, сытых и спокойных, за тёплой полос-
кой света.



 
 
 

Я стою в коридоре своего огромного дома, в платье цвета,
который мне не идёт, с чужим виски в руках. На запястье —
браслет, которым сегодня закрыли мои шрамы. На кухне —
сорок грязных форм после шестидесяти птифуров, которые
«привёз кейтеринг». В ушах — «ел ли я сегодня», единствен-
ный вопрос за вечер, на который мне хотелось ответить.

Шесть лет я умела в этом доме одно: развернуться и тихо
уйти, чтобы не мешать мужчинам разговаривать.

Я и разворачиваюсь.
Только сначала смотрю на свои руки — они не дрожат.

Держат два стакана — и не дрожат, как над карамелью.
Странно: внутри же разбилось — а осколков не слышно.

В чём пришла, значит.
И самое противное — тихий голос под рёбрами, очень

честный и очень не вовремя: а дверцу-то ты закрыла из-
нутри сама, Ася. Сама заявление подавала. Он не врёт — он
правда всё дал, а ты всё взяла. Тебе нравилось, что клетка
золотая. Нравилось не решать, не считать, не отвечать.
Шесть лет нравилось.

Ладно. С этим разберусь потом. Об это ещё успею раз-
биться.

Я пришла к тебе, Игорь, с бабушкиной тетрадью рецептов
и котом.

Я аккуратно ставлю оба стакана на консоль у двери. Ров-
но, без звука, донышко к донышку — как училась шесть лет
ставить всё в этом доме.



 
 
 

Потом расстёгиваю браслет. Сама — замочек тугой, для
вторых рук делан. Кладу рядом со стаканами.

И впервые за шесть лет думаю не «прости».
Думаю: забрать тетрадь. Забрать кота. Посчитать,

сколько стоит свобода в городе, где у меня нет даже своей
банковской карты.

За дверью смеются.
Смейся, Игорь. Досмеивайся.



 
 
 

 
Глава 2. Ася

 
Наполеон встречает меня у гардеробной — толстый, ры-

жий, с мордой оскорблённого римского императора, в честь
которого и назван. Садится на мою левую туфлю и смотрит
так, будто это я где-то шаталась до полуночи, а не он весь
вечер спал на моих кашемировых свитерах.

— Тише, — шепчу я. — Тише, ваше величество. У нас с
тобой дело.

Игорь ещё внизу, провожает последних. Через приоткры-
тое окно слышно, как хлопают дверцы машин, как Лариса
Пална уверяет кого-то, что «сама доедет, сама», как смеётся
мой муж — легко, сыто, победно. Я шесть лет была частью
этой прекрасной жизни — той частью, что разносит птифу-
ры и молчит.

Захожу в гардеробную, закрываю дверь.
Единственная комната в доме, которую я могу назвать

своей, — и то потому, что сюда Игорю неинтересно заходить.
Платья, туфли, полки. А в самом низу, за коробками с обу-
вью, которую я ни разу не надела, стоит она. Обувная короб-
ка из-под ботильонов, которые жали. Я держу в ней то, что
нельзя объяснить словом «нужно».

Бабушкина тетрадь.
Дерматиновая обложка, углы обтрёпаны до картона, ко-

решок держится на честном слове и полоске лейкопласты-



 
 
 

ря, которую я подклеиваю раз в год. Внутри — сто сорок
страниц бабушкиного почерка, круглого, наклонного, с ятя-
ми там, где ять давно отменили. «Медовик, как для Пал Па-
лыча». «Наполеон настоящий, не магазинный срам». «Кара-
мель солёная — соль КАМЕННАЯ, городскую не смей».

Я вожу пальцем по строчкам, как слепая. Знаю их на-
изусть. Мне не нужна тетрадь, чтобы печь. Она нужна мне,
чтобы помнить: был человек, для которого я была не акти-
вом, а Асенькой. Просто так. Без повода.

— Что делаешь?
Я не слышала, как открылась дверь. Игорь на пороге,

ослабляет галстук, лицо доброе. После удачных вечеров он
добрый.

— Разбираю, — говорю я и закрываю коробку. Спокойно.
Не резко — резко подозрительно.

— Опять эта твоя рухлядь. — Он усмехается, но беззлоб-
но. — Асенька, ну сколько можно. Хочешь, я тебе на план-
шет забью нормальную книгу рецептов? От шефа? С картин-
ками.

— Хочу, — говорю я. — Спасибо.
Правильный ответ. Он подходит, целует меня в макушку

— по-хозяйски, как проверяют, на месте ли ключи.
— Кстати. — Он уже в дверях, полуобернувшись. — Там

на комоде папка. Подпиши, где галочки, я утром заберу. Ни-
чего интересного, по офису бумажки.

— Хорошо, — говорю я.



 
 
 

И вот тут — впервые за шесть лет — внутри меня что-то
не говорит «хорошо».

Потому что я всё ещё слышу за тёплой полоской света:
«она даже не читает, что подписывает». И «ноль мозгов в
документах». И «уйдёт в том, в чём пришла».

Он уходит. Я слушаю его шаги по лестнице, воду в ван-
ной, скрип кровати. Жду. Наполеон устраивается на коленях
тёплым тяжёлым укором.

Когда в доме становится совсем тихо, беру с комода папку.
Раньше я бы подписала не глядя. Не из глупости — из

усталости. Читать значит вникать, вникать значит спорить, а
спорить я разучилась ещё на втором году. Проще подписать.
Дешевле. Меньше болит.

Открываю папку.
Первая страница — ерунда, про поставщиков. Вторая —

про машину. Третья.
Третью читаю дважды. Потом трижды. Буквы простые, я

их все знаю, а вместе они не складываются во что-то, что
могло бы существовать в моём доме.

«...доверенность... с правом продажи... на объект недви-
жимости по адресу...»

Бабушкин адрес.
Однокомнатная на Заречной, второй этаж, окна в тополя.

Единственное, что у меня есть своего — по-настоящему, по
бумагам, по крови. Бабушка завещала её мне, не маме —
«Аське, только Аське, она одна тут человек». Я туда не езжу.



 
 
 

Больно. Но я знаю: она есть. Где-то на другом конце города
стоит комната, где меня любили просто так, и она моя.

Была моя.
Дата в углу — позавчерашняя. Значит, эту он мне ещё не

подсунул. Значит, завтра утром, «где галочки», я бы подпи-
сала право продать бабушкину квартиру. Молча. Преданно.
Не читая.

Руки у меня не дрожат.
Замечаю это отстранённо, будто смотрю на чужие. Они

спокойны, как над сотейником. Закрываю папку. Кладу ров-
но, уголок к уголку, как лежала.

А потом сижу в темноте, с котом на коленях, и понимаю
простую вещь, от которой не страшно, а холодно и ясно, как
перед рассветом.

Он не злодей. Вот в чём весь ужас. Он не крал квартиру
со зла — он просто не считает её моей. Не считает моими ни
руки, ни птифуры, ни фамилию, ни бабушку. Всё, что попа-
ло в его дом, — его. Включая меня. И самое тошнотворно
честное: шесть лет я жила ровно по этому правилу и ни разу
не возразила.

Я сама отдала руль. Я сама молчала. Я сама подписывала.
— Наполеон, — говорю я коту. — Кажется, мы влипли.
Кот открывает один глаз.
— И кажется, — я глажу его между ушами, и голос у меня

не дрожит, как руки, — мы отсюда уходим.
Тетрадь убираю обратно в коробку. Коробку ставлю у



 
 
 

двери гардеробной. А доверенность на бабушкину квартиру
складываю вчетверо и прячу в тетрадь, между «медовиком,
как для Пал Палыча» и «не смей городскую соль».

Пусть завтра поищет.



 
 
 

 
Глава 3. Дмитрий

 
Я не помню, что ел на этом юбилее.
Горячее было прилично — телятина, кто-то расстарался.

Вино из моего же поставщика, Верницкий не удержался по-
хвастаться. Разговор про эквайринг, ради которого меня и
позвали, я вёл на автопилоте и, кажется, согласился на то, на
что соглашаться не собирался.

Потому что весь вечер думал про птифур.
Профессиональное искажение, знаю. Двадцать лет на кух-

не — и ты уже не человек в ресторане, а дегустатор понево-
ле. Заходишь в гости — считаешь соль. Целуешь женщину
— ловишь, чем пахнет, и почти всегда это разочарование: от
женщин пахнет тем, что им продали, а не тем, что они есть.

От жены Верницкого пахло жжёным сахаром. Под слоем
дорогого и чужого — жжёный сахар, въевшийся в кожу так,
что не смывается. Так пахнут руки, которые всю ночь стояли
над карамелью.

Я знаю этот запах. Я сам им пах в шестнадцать.
Домой возвращаюсь заполночь. Квартира встречает тем

особым звоном тишины, который бывает только в жилье
одинокого мужчины, у которого всё в порядке. Порядок я
наводить умею — научился рано, когда от него зависело, за-
берут Соньку или оставят. Соня говорит, что у меня дома
«как в шоуруме, страшно чашку поставить». Соня давно не



 
 
 

ставит у меня чашку. Раз в месяц звонит, бодро отчитыва-
ется, что всё хорошо, и вешает трубку раньше, чем я успею
спросить по-настоящему.

Я вырастил её. И вырастил так, что теперь она звонит мне,
как звонят надзирателю: коротко и с облегчением, когда кла-
дут трубку.

Об этом стараюсь не думать.
Наливаю воды, стою у окна. Город внизу, огни, всё как

всегда. И — жжёный сахар. Не отпускает.
Дело не в том, что она красивая. Красивых я видел столь-

ко, что перестал замечать. Дело в том, как она соврала.
«Кейтеринг», — сказала она про десерт, который явно го-

товила сама. Быстро, отработанно, пряча — как прячут не
стыдное, а своё. А она ведь сделала руками маленькое чудо
на каменной соли — и отдала его чужому имени. Спрятала
свой единственный настоящий талант, как я в шестнадцать
прятал под улыбкой то, что дома беда.

Я знаю, как это называется. Человек, которого приучили,
что его настоящее никому не нужно.

А потом муж при мне щёлкнул ногтем по её браслету и
сказал «работать моей жене не для чего». И я увидел, как
у неё на секунду погасли глаза. Она тут же улыбнулась —
тренированная, виноватая. Но я увидел.

И вот что во мне поднялось — старое, тяжёлое, как про-
тивень с камнями. Желание вмешаться. Вытащить. Забрать
этот чёртов поднос, снять с неё браслет, увести из дома с



 
 
 

квартетом и посадить на нормальную кухню, где её руки бу-
дут делать то, для чего созданы.

Спасти.
Допиваю воду, ставлю стакан в раковину. Ровно. Доныш-

ком.
Дмитрий. Ты видел её один раз. Она замужем. То, что тебе

хочется её спасти, — не про неё. Это всегда было не про них.
Это про тебя.

Я знаю за собой эту болезнь. Меня из-за неё уже один раз
назвали человеком, «рядом с которым невозможно дышать».
Я тогда не понял. Я же старался. Всё за неё решал, улаживал,
предугадывал — а она задыхалась и ушла, и была права.

Так что нет. Никаких спасений. Чужая жена, чужая жизнь,
чужая беда. Забудь про жжёный сахар.

Я иду спать и почти в это верю.
А утром звонит администратор из «Веранды» на Зареч-

ной и говорит, что вторая кондитерша уходит в декрет, цех
оголяется перед сезоном, и не подскажу ли я, где срочно
взять человека с руками.

С руками.
Я стою с телефоном у уха, смотрю в окно на город, где-

то в котором сейчас просыпается женщина, пахнущая жжё-
ным сахаром, и очень медленно, очень отчётливо думаю од-
но слово.

Нет.
Я не буду её искать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/obopris-na-menia-74313659/
https://www.litres.ru/book/raznoe/obopris-na-menia-74313659/

	Глава 1. Ася
	Глава 2. Ася
	Глава 3. Дмитрий
	Конец ознакомительного фрагмента.

