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Аннотация
Мошенник редко выглядит как мошенник. Чаще всего он —

понимающий, искренне заинтересованный в вас человек. Именно
поэтому в ловушку попадают не глупые и не доверчивые, а
обычные люди в обычный момент уязвимости: после развода, при
смене работы, в одиночестве, в финансовой яме.

Эта книга — полный разбор того, как работает обман,
от первого контакта до момента, когда деньги, время или
доверие уже не вернуть. Конспирологические сообщества и
детские секты в закрытых чатах. Корпорации, требующие любить
работу как семью. Благотворительные сборы, играющие на вине.
Брачные агентства, продающие не пару, а бесконечный поиск.
Аферы с недвижимостью, фальшивые работодатели, казино,



 
 
 

спроектированное так, чтобы вы не смогли остановиться — и
отдельно, подробно: механика классических сект и системных
расстановок изнутри, шаг за шагом, от вербовки до выхода.

Три книги под одной обложкой. Один и тот же ключ ко
всем видам обмана: как только вы видите структуру ловушки,
перестаёте быть удобной мишенью.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Вы держите в руках не книгу о сектах. Вернее, не только

о них.
Части 2 и 3 этого сборника подробно разберут, как устро-

ены секты изнутри: от классических религиозных культов до
расстановок, от MLM до телефонных мошенников. Если вы
хотите понять механику — как работает воронка вовлече-
ния, почему логика не спасает от манипуляции, как помочь
близкому человеку выйти, — вам туда.

Эта часть — о другом. Пока писалась книга про сек-
ты, стало ясно: ловушка, в которую попадает человек, ищу-
щий поддержку в закрытом сообществе, устроена ровно так
же, как ловушка, в которую попадает человек, ищущий вы-
годную инвестицию в недвижимость, спутника жизни через
брачное агентство или работу мечты за границей. Разная
обёртка — одна и та же начинка.

Здесь не разбирается заново, что такое воронка захвата,
почему когнитивный диссонанс защищает манипулятора, а
не жертву, и как работает любовная бомбардировка — это
подробно разобрано в частях 2–3. Здесь — восемь явлений,
которые остались за скобками: конспирологические сообще-
ства, детские секты в соцсетях, бизнес-культы, благотвори-
тельное мошенничество, брачные агентства как индустрия,
аферы с недвижимостью, манипулятивная механика казино



 
 
 

и беттинга, фальшивые работодатели. И в конце — глава,
которая связывает всё это в одну карту: не восемь разных
опасностей, а один и тот же механизм, который стоит один
раз выучить, чтобы узнавать его где угодно.

Кто в зоне риска? Никто не застрахован. Не «слабые» или
«доверчивые» — а любой человек в момент, когда он оди-
нок, встревожен, находится в финансовом или эмоциональ-
ном кризисе. Момент уязвимости у всех разный, но принцип
один: чем сильнее потребность — в деньгах, в паре, в рабо-
те, в объяснении происходящего в мире — тем легче на неё
сыграть.

Дальше — по одному явлению на главу. В каждой: как
это устроено психологически, по каким признакам узнать на
ранней стадии, и что делать — себе или близкому.



 
 
 

 
ГЛАВА 1.

КОНСПИРОЛОГИЧЕСКИЕ
СООБЩЕСТВА

 
Человек, который год назад спокойно смотрел новости

и обсуждал погоду, теперь присылает вам в три часа но-
чи ссылку на сорокаминутное видео и требует «наконец от-
крыть глаза». Вы смотрите на него и не узнаёте: тот же голос,
то же лицо, но за словами — совсем другая картина мира,
в которой почти всё происходящее вокруг — часть одного
большого замысла.

Конспирологические сообщества — не секта в привыч-
ном смысле: там обычно нет лидера, здания, взносов на
храм. Но по механике вовлечения и удержания они почти
неотличимы от классических культов. И это одна из самых
недооценённых опасностей — потому что затягивает она не
через ритуалы и харизматичного гуру, а через ленту в теле-
фоне.

 
Почему неважно, о чём теория

 
Тема теории заговора может быть какой угодно: подмена

элит, тайный контроль над экономикой, скрываемая правда



 
 
 

о здоровье, глобальный заговор против конкретной страны
или конкретной группы людей. Содержание меняется деся-
тилетиями, механика — нет.

Дело не в том, во что именно верит человек. Дело в форме,
которую принимает это убеждение: закрытая, самоподтвер-
ждающаяся система, где любое противоречащее свидетель-
ство укрепляет веру, а не ослабляет её. Именно поэтому спо-
рить с конкретным «фактом» бесполезно — на его место тут
же встанет следующий, а сам спор будет прочитан как ещё
одно доказательство того, что «правду пытаются скрыть».

 
Почему люди начинают верить

 
Конспирологическое мышление отвечает на ту же потреб-

ность, что и любая секта: потребность в объяснении и в кон-
троле. Мир последних лет даёт для этого богатую почву —
пандемии, войны, экономическая нестабильность, стреми-
тельные технологические перемены. Всё это порождает тре-
вогу, а тревога требует причины. Случайность, хаос, стече-
ние обстоятельств — неудобные ответы: они не дают ниче-
го сделать с ситуацией. Теория заговора удобнее: она назы-
вает виновных, а значит, превращает беспомощность в по-
добие деятельности — «я знаю, кто виноват», «я предупре-
ждаю других», «я не сплю, в отличие от остальных».

Есть и социальная составляющая. Тот, кто «раскусил об-
ман», автоматически оказывается умнее и проницательнее



 
 
 

«спящего большинства». Это льстит — особенно людям, ко-
торые в остальных сферах жизни чувствуют себя недооце-
нёнными. Конспирология выдаёт статус не за реальные до-
стижения, а за факт присоединения к «пробуждённым».

 
Закрытая информационная среда

 
Как только человек начинает интересоваться темой, ал-

горитмы соцсетей и видеохостингов делают следующий шаг
за него: подсовывают всё больше похожего контента. Че-
рез месяц-два лента состоит почти целиком из материалов,
подтверждающих исходную гипотезу. Это не заговор плат-
форм против пользователя — это обычная работа рекомен-
дательных алгоритмов, которые оптимизированы под вовле-
чённость, а не под достоверность. Но результат один: чело-
век оказывается в информационной комнате, где стены от-
ражают только его собственный голос.

Внутри этой среды формируются сообщества — чаты, ка-
налы, форумы, — где единомышленники подтверждают друг
другу правоту. Это уже не просто информационный пузырь,
а социальная структура: с авторитетами («независимыми ис-
следователями»), со своим жаргоном, с делением на «про-
буждённых» и «спящих».



 
 
 

 
Почему опровержения только укрепляют веру

 
Это ключевой и самый контринтуитивный механизм. В

здоровой системе убеждений опровергающий факт заставля-
ет пересмотреть позицию. В конспирологической системе он
работает наоборот — потому что сама система заранее объ-
ясняет, откуда возьмутся опровержения: их присылают те,
кто «в заговоре» или обмануты им. Официальное опровер-
жение читается не как довод против теории, а как подтвер-
ждение того, что теория задела «за живое» — иначе зачем
бы её опровергать.

Это называется эффектом обратного действия (backfire
effect): столкновение с противоречащими фактами не разру-
шает убеждение, а укрепляет его, потому что человек тратит
силы на защиту своей позиции и в процессе защиты убеж-
дает сам себя ещё сильнее. Плюс работает уже знакомый по
сектам когнитивный диссонанс — признать, что потратил
месяцы на изучение «правды», которая оказалась ошибкой,
слишком болезненно. Проще укрепить веру, чем признать
потраченное время напрасным.

 
Как это выглядит на практике

 
Обобщённый пример. Мужчина средних лет переживает



 
 
 

профессиональный застой: работа не приносит удовлетворе-
ния, карьера буксует, ощущение, что жизнь идёт не так, как
должна. Он начинает больше времени проводить в интернете
— сначала из скуки, потом из интереса к «альтернативным»
источникам новостей, которые обещают рассказать «то, что
скрывают».

Первые ролики звучат убедительно: приводятся реальные
факты вперемешку с домыслами, задаются острые риториче-
ские вопросы, на которые официальные источники действи-
тельно отвечают невнятно. Он чувствует, что «начинает ви-
деть». Постепенно круг просмотров сужается — алгоритм
подстраивается, друзья по интересам находятся в коммента-
риях и в отдельных чатах.

Через полгода разговоры с семьёй превращаются в спор.
Жена и коллеги «не понимают» или «сами обмануты». Он
тратит несколько часов в день на изучение новых «доказа-
тельств», спорит в интернете с незнакомцами, испытывает
почти физическое возбуждение от ощущения, что он один из
немногих, кто видит правду. Ощущение бессмысленности, с
которого всё началось, никуда не делось — но теперь у него
есть объяснение и общность, которые заглушают эту пустоту.

 
Красные флаги

 
Убеждённость, что официальные источники в принципе

не могут говорить правду — не в конкретном случае, а ни-



 
 
 

когда

Любое опровержение автоматически трактуется как ещё
одно доказательство заговора

Резкое сужение круга источников информации за корот-
кое время

Появление чувства превосходства над «непонимающи-
ми» — включая близких

Растущее количество часов в день на «исследование» те-
мы

Любой разговор, о чём бы он ни начинался, рано или позд-
но сворачивает к одному и тому же

Разрыв или охлаждение отношений с теми, кто не разде-
ляет взгляды

Финансовые траты на курсы, книги, донаты «независи-
мым исследователям»

 
Что делать

 
Себе. Если вы замечаете за собой рост интереса к од-

ной закрытой теме — проверяйте источники информации
на разнообразие, а не только на количество просмотренного.
Задавайте себе вопрос не «подтверждает ли это мою гипоте-
зу», а «что убедило бы меня в обратном» — и честно ищи-
те такую информацию. Если ответ «ничего не убедило бы»
— это сам по себе тревожный признак, а не доказательство



 
 
 

правоты.
Близкому. Прямой спор о фактах почти всегда бесполезен

и часто ухудшает ситуацию — по тем же причинам, что и
с сектами: атака на убеждение воспринимается как атака на
человека, который в него вложился. Работает не переубеж-
дение, а сохранение отношений и вопросы вместо утвержде-
ний: «а что, если...», «как ты это проверял», «что бы изме-
нило твоё мнение». Важно не разрывать контакт — имен-
но он остаётся мостом обратно, если сомнения когда-нибудь
появятся сами.

 
Выводы

 
Конспирологические сообщества — это секты без хра-

ма и без лидера, но с теми же механизмами: закрытая ин-
формационная среда, деление на «своих» и «чужих», систе-
ма, невосприимчивая к опровержениям, и глубокая эмоцио-
нальная потребность, которую эта система удовлетворяет —
потребность в объяснении, контроле и принадлежности. Те-
ма заговора может быть любой; узнавать стоит не содержа-
ние, а форму — замкнутый круг, где любой аргумент против
превращается в аргумент за.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ДЕТСКИЕ

СЕКТЫ В СОЦСЕТЯХ
 

Родители обычно тревожатся о том, что видно: сколь-
ко часов ребёнок провёл в телефоне, какие видео смотрит,
с кем переписывается в общедоступных чатах. Но самое
опасное вовлечение почти никогда не происходит на виду.
Оно происходит в закрытых серверах Discord, в приватных
Telegram-группах, в личных сообщениях TikTok — там, где
у родителя физически нет доступа, а у ребёнка есть все при-
чины ничего не рассказывать.

Это глава о том, как устроена вербовка детей и подрост-
ков в закрытые онлайн-сообщества, которые по структуре и
методам ничем не уступают взрослым сектам, а иногда пре-
восходят их — потому что работают с ещё не сформировав-
шейся психикой.

 
Почему подростки — идеальная аудитория

 
Подростковый возраст — время, когда формируется

идентичность и остро ощущается потребность в принадлеж-
ности к группе, отдельной от семьи. Это не патология, а
нормальная часть взросления. Проблема в том, что именно
эта нормальная потребность делает подростка уязвимым для



 
 
 

любого, кто предложит ему «своих» раньше и убедительнее,
чем это сделает школа или родной двор.

Добавим к этому особенности подросткового мозга: пре-
фронтальная кора, отвечающая за оценку рисков и долго-
срочных последствий, окончательно созревает только при-
мерно к 25 годам. Подросток физиологически хуже взрос-
лого просчитывает, чем обернётся то или иное решение —
вступить в закрытую группу, выполнить «задание», сохра-
нить секрет от родителей.

Ещё один фактор — естественная сепарация от родите-
лей. Желание иметь свою территорию, недоступную взрос-
лым, для подростка нормально и даже полезно. Но именно
оно превращает фразы вроде «родители не поймут» и «это
только между нами» из манипуляции во что-то, что подро-
сток воспринимает как должное.

 
Как выглядит такое сообщество

 
Внешне это редко называется сектой или даже группой —

чаще это «клуб», «комьюнити», «братство», иногда просто
чат с завлекательным названием. Вход обычно устроен как
достижение: не любой может присоединиться, а только тот,
кто прошёл отбор, ответил на «правильные» вопросы или
получил приглашение от уже состоящего участника. Это ра-
ботает на статус: раз не каждого берут — значит, попасть
внутрь ценно.



 
 
 

Внутри — своя иерархия и своя система заданий, которая
усложняется постепенно. Первые задания безобидны: что-
то нарисовать, снять короткое видео, поделиться личной ис-
торией, не спать до определённого часа. Каждое следующее
чуть сложнее и чуть рискованнее предыдущего, но разница
между соседними шагами всегда маленькая — именно по-
этому подросток не замечает момент, когда обычная актив-
ность превращается в опасную.

Куратор — часто взрослый человек под чужим ником,
иногда ровесник, которого выдвинули «на повышение» за
лояльность, — выстраивает с новичком отношения, похожие
на близкую дружбу или наставничество: интересуется жиз-
нью, хвалит, даёт советы, кажется единственным, кто по-на-
стоящему понимает. Это та же любовная бомбардировка, что
и во взрослых сектах, только адаптированная под подрост-
ковый язык.

 
Механика секретности

 
Секретность вводится не как запрет, а как привилегия:

«то, что происходит здесь, — только для своих», «если рас-
скажешь родителям — тебя исключат», «взрослые всё рав-
но не поймут и всё испортят». Для подростка, который и так
стремится к автономии от родителей, такая рамка звучит не
как контроль, а как уважение к его взрослости.

Постепенно формируется параллельная жизнь: обычная,



 
 
 

видимая родителям, и скрытая, происходящая в закрытых
чатах. Разрыв между ними растёт незаметно — подросток и
сам не всегда осознаёт, что уже давно живёт по правилам,
которые ему не принадлежат.

 
Как это выглядит на практике

 
Обобщённый пример. Тринадцатилетняя девочка нахо-

дит в комментариях под роликом об «эстетике одиночества»
ссылку на закрытый Discord-сервер, где, судя по описанию,
собираются «те, кто по-настоящему понимает». Внутри её
встречают тепло: расспрашивают о жизни, хвалят рисунки,
которые она стесняется показывать даже друзьям, называют
«особенной» — не такой, как ровесники в школе.

Первые задания — выложить фото со свечой, написать
откровенный пост о своих переживаниях, не спать до трёх
ночи «ради проверки решимости». Каждое следующее чуть
смелее предыдущего, но куратор хвалит за каждое выпол-
ненное, а невыполненное мягко упрекает: «жаль, я думал,
ты одна из нас». Родителям она ничего не рассказывает —
куратор с самого начала объяснил, что взрослые «испортят
всё», как только узнают.

Через несколько месяцев родители замечают только
внешние признаки: дочь стала закрытой, раздражительной,
почти не выпускает телефон из рук по ночам. На прямой
вопрос — что происходит — она либо молчит, либо резко



 
 
 

злится. К этому моменту она уже месяцами живёт в системе,
о существовании которой родители не подозревают.

 
Красные флаги

 
Резкая смена интересов и круга общения без понятной

причины
Постоянное закрывание экрана телефона или перевора-

чивание его, когда кто-то подходит
Появление приложений для скрытой переписки, отдель-

ных аккаунтов
Нежелание говорить, с кем и о чём переписывается
Изменение режима сна — активность допоздна или в

определённые «важные» часы
Новый жаргон и отсылки на людей или ресурсы, о которых

родители никогда не слышали
Резкая реакция — паника, агрессия, слёзы — на попытку

ограничить доступ к телефону
Выполнение странных или необъяснимых действий, кото-

рые подросток не может внятно объяснить
Ощущение у ребёнка собственной особой миссии или из-

бранности, не связанной ни с чем в его реальной жизни
Ни один признак сам по себе не доказывает вовлечённость

— подростки и так склонны к секретности. Но сочетаниене-
скольких — весомый повод для внимательного, неконфрон-
тационного разговора.



 
 
 

 
Что делать

 
Профилактика работает лучше вмешательства постфак-

тум. Разговор о механике вербовки — до того, как что-то
произошло, — снижает риск сильнее, чем любой родитель-
ский контроль: подросток, который знает, как выглядит ма-
нипуляция, узнаёт её раньше, чем родитель успеет заметить
симптомы.

Если тревожные признаки уже есть, первая реакция — не
паника и не резкое изъятие телефона. Резкие меры почти
всегда подтверждают ребёнку версию куратора: «видишь,
родители именно так и поступят, потому что не понимают».
Работает открытый разговор без обвинений, интерес к тому,
что для подростка важно и интересно в его онлайн-жизни, и
обеспечение полноценной офлайн-жизни — друзей, увлече-
ний, признания — так, чтобы закрытое сообщество не оста-
валось единственным местом, где ребёнка видят и ценят.

В сложных случаях, когда есть основания подозревать во-
влечение в опасную группу, а не просто типичную подрост-
ковую скрытность, — обращение к специалисту, работающе-
му именно с этой темой, оправдано и не является чем-то из-
быточным.



 
 
 

 
Выводы

 
Детские секты в соцсетях используют ту же воронку, что и

взрослые деструктивные группы: избранность входа, посте-
пенную эскалацию заданий, эмоциональную близость с ку-
ратором, секретность как признак доверия. Разница в том,
что жертва — ещё формирующаяся психика, а поле битвы —
пространство, куда у родителя нет прямого доступа. Един-
ственная надёжная защита — не слежка, а доверительные от-
ношения и разговор о механике манипуляции до того, как
она понадобится.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. БИЗНЕС-КУЛЬТЫ

 
«Мы не просто компания, мы семья» — эту фразу произ-

носят на собеседовании с таким теплом, что кандидат чув-
ствует облегчение: наконец-то не безликая корпорация, а ме-
сто, где его оценят как человека. Через два года он работа-
ет по семьдесят часов в неделю, чувствует вину за каждый
отпуск и искренне не понимает, почему друзья вне работы
кажутся ему всё более далёкими.

Речь не об MLM — там продукт и вербовка новых участ-
ников составляют саму суть бизнеса, это отдельная и хоро-
шо изученная схема. Здесь — про обычные, вполне легаль-
ные компании, которые выстраивают внутреннюю культуру
по лекалам деструктивной группы, требуя от сотрудников не
просто работы, а веры, преданности и эмоционального сли-
яния с организацией.

 
Метафора семьи как инструмент требований

 
Фраза «мы семья» звучит тепло, но выполняет конкрет-

ную функцию: она переопределяет трудовые отношения как
отношения родственные, а к семье применяются совсем дру-
гие мерки, чем к работодателю. Семье не выставляют счёт
за переработки. Семье не отказывают в просьбе, потому что



 
 
 

«уже конец рабочего дня». Семью не покидают из-за того,
что предложили более высокую зарплату в другом месте —
это звучало бы как предательство.

Как только сотрудник принимает эту метафору всерьёз,
любое требование компании перестаёт восприниматься как
рабочее и начинает восприниматься как личное. Не «мне
нужно, чтобы вы вышли в выходные», а «семья рассчитыва-
ет на тебя». Не «эта задача не входит в ваши обязанности»,
а «настоящие члены команды не считают часы».

 
Токсичная лояльность

 
Ключевой признак бизнес-культа — требование не просто

хорошей работы, а доказанной, демонстративной преданно-
сти. Формулировки варьируются: «ты недостаточно предан
компании», «ты не горишь идеей так, как должен», «насто-
ящие члены команды не уходят в пять». Важно, что оцени-
вается не результат, а эмоциональная включённость — то,
что невозможно объективно измерить и поэтому невозмож-
но оспорить.

Это создаёт бесконечную планку. Выполненная задача не
закрывает вопрос преданности — всегда можно быть «более
преданным». В отличие от зарплаты или премии, которые
имеют предел, требование к лояльности растяжимо беско-
нечно, а значит, сотрудник никогда не может почувствовать,
что сделал достаточно.



 
 
 

 
Харизматичный основатель

 
В центре бизнес-культа почти всегда стоит фигура осно-

вателя или руководителя с чертами, знакомыми по класси-
ческим сектам: он представляется визионером, человеком с
уникальным видением, которое остальные ещё не доросли
понять полностью. Критика его решений трактуется не как
несогласие с конкретным шагом, а как недостаток веры в
миссию компании в целом.

Такой руководитель часто культивирует истории соб-
ственного пути — обычно драматичные, с преодолением и
почти мифологическим происхождением идеи. Сотрудники
пересказывают эти истории друг другу как часть корпоратив-
ной мифологии, что укрепляет ощущение принадлежности
к чему-то большему, чем обычная работа за зарплату.

 
Размывание границ между работой и жизнью

 
Бизнес-культы систематически стирают границу между

рабочим и нерабочим временем — не по злому умыслу, а
потому что стирание этой границы прямо увеличивает объ-
ём труда, который можно получить от сотрудника бесплатно.
Рабочие чаты не замолкают по вечерам и выходным. Корпо-
ративные мероприятия занимают личное время, но участие в



 
 
 

них негласно обязательно. Друзья вне работы начинают вос-
приниматься как менее значимые, потому что «не понима-
ют» специфики и напряжения работы.

Показательный признак — язык, которым описывается
уход из компании. В здоровой организации смена работы —
обычное профессиональное решение. В бизнес-культе она
описывается как предательство, измена, «уход с корабля»,
иногда сопровождается остракизмом со стороны бывших
коллег, которые продолжают работать в компании.

 
Как это выглядит на практике

 
Обобщённый пример. Молодой специалист устраивает-

ся в растущую компанию с харизматичным основателем и
яркой корпоративной культурой — совместные завтраки,
вдохновляющие еженедельные собрания, ощущение, что все
здесь «горят одним делом». Первые месяцы — воодушевле-
ние: наконец-то работа не воспринимается как рутина, а кол-
леги становятся близкими друзьями.

Постепенно растут неформальные ожидания. Задержать-
ся допоздна становится нормой, а не исключением. Отказ
от участия во внеурочном мероприятии вызывает не явное
недовольство, а лёгкое, но ощутимое охлаждение отношения
коллег. На собраниях звучат истории о тех, кто «недостаточ-
но горел» и покинул компанию — их упоминают с сожале-
нием, как о людях, не выдержавших высокой планки.



 
 
 

Через два года у сотрудника почти не осталось друзей вне
работы — на них просто не хватает времени и сил. Мысль о
смене работы вызывает не спокойное рассмотрение вариан-
тов, а чувство вины, будто речь идёт о предательстве людей,
которые в него верили.

 
Красные флаги

 
Активное использование метафоры «семьи» для описа-

ния рабочих отношений
Оценка «преданности» и «включённости» наравне с ра-

бочими результатами или вместо них
Негласное, но ощутимое давление работать сверх фор-

мально оговорённых часов
Истории об «ушедших» подаются как истории о слабости

или предательстве
Основатель или руководитель окружён атмосферой непо-

грешимости, критика воспринимается болезненно
Корпоративные мероприятия формально добровольны,

но неучастие имеет социальные последствия
Сужение личного круга общения до коллег
Чувство вины при мысли об увольнении или смене рабо-

ты, непропорциональное обычным трудовым отношениям



 
 
 

 
Что делать

 
Прежде всего — сохранять границу между профессио-

нальной идентичностью и личной. Работа может быть важ-
ной и даже любимой частью жизни, но если единственный
круг общения, единственный источник признания и един-
ственный смысл — это работа, устойчивость такой конструк-
ции держится только на компании, а не на самом человеке.

Полезно периодически задавать себе прямой вопрос: если
бы я работал здесь только за зарплату, без «миссии» и «се-
мьи», какие бы условия и требования выглядели неприемле-
мыми? Ответ часто обнажает то, что метафора семьи засло-
няла собой обычные трудовые нарушения.

Если вы наблюдаете это у близкого — те же принципы,
что и в остальных главах: не атаковать выбор работодателя
напрямую, а поддерживать связи вне работы, интересовать-
ся жизнью человека за пределами компании и оставаться до-
ступным, когда (если) появятся собственные сомнения.

 
Выводы

 
Бизнес-культ не требует религии, гуру в привычном смыс-

ле или платы за посвящение — только готовности перепу-
тать трудовые отношения с семейными и рабочие требова-



 
 
 

ния с проверкой преданности. Метафора «мы семья» звучит
тепло именно потому, что она эффективна: она делает обыч-
ные трудовые нарушения — переработки, размытые грани-
цы, эмоциональный шантаж лояльностью — почти непри-
косновенными для критики: критиковать семью считается
чем-то из ряда вон выходящим.



 
 
 

 
ГЛАВА 4.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ
МОШЕННИКИ

 
Пост появляется в ленте между фотографией с чьего-то

дня рождения и рекламой доставки еды. Фотография ребён-
ка с трубками в носу, подпись про редкий диагноз, счёт для
сбора, обратный отсчёт часов до операции. Рука сама тянет-
ся перевести небольшую сумму — какая разница, правда это
или нет, если есть хоть малейший шанс, что правда.

Именно на этом расчёте и строится вся схема. Благотво-
рительное мошенничество — редкий вид обмана, где жертву
эксплуатируют не через жадность или страх за себя, а через
одно из самых достойных человеческих чувств: сострадание.
Это делает его особенно неприятным и особенно эффектив-
ным.

 
Почему вина работает лучше жадности

 
Большинство мошеннических схем играют на желании

получить выгоду — выигрыш, инвестицию, скидку. Благо-
творительное мошенничество работает ровно наоборот: оно
играет на нежелании оказаться человеком, который прошёл



 
 
 

мимо чужой беды. Сомнение в подлинности сбора автомати-
чески ощущается как моральный риск — а вдруг это правда,
а я не помог. Мошенники это прекрасно понимают и выстра-
ивают обращение так, чтобы любое промедление ощущалось
как жестокость.

Работает и социальная видимость: перевод часто делается
через репост или комментарий, а значит, отказ помочь ста-
новится публичным. Никто не хочет быть тем, кто написал
под постом про больного ребёнка что-то скептическое — да-
же если сомнения обоснованы.

 
Основные схемы

 
Сборы на «умирающего ребёнка».Используется ре-

альная или взятая из открытых источников фотография
больного ребёнка, иногда чужая история болезни, выдавае-
мая за собственную. Счёт для перевода принадлежит не бла-
готворительному фонду, а частному лицу — это сразу лиша-
ет жертвователя возможности проверить, куда на самом де-
ле идут деньги. Срочность («счёт идёт на часы») блокирует
желание проверить информацию перед переводом.

Поддельные фонды.Регистрируется организация с на-
званием, похожим на известный, вызывающий доверие
фонд, либо с благородно звучащим, но никому не извест-
ным именем. Создаётся сайт, страницы в соцсетях, иногда
даже отчётность — но нарисованная, без реальной привязки



 
 
 

к движению средств. Собранные пожертвования либо не до-
ходят до адресатов вовсе, либо доходят в минимальной ча-
сти, а остальное оседает у организаторов.

Фальшивые волонтёры.Сборщики появляются лично
— в переходах, у супермаркетов, иногда на улицах жилых
районов — с папкой, значком и трогательной историей о
больном ребёнке или животном, для которого собирают на
лечение. За этим может не стоять никакой реальной органи-
зации, вся «доказательная база» — распечатанные фотогра-
фии и заранее выученный рассказ.

Мошенничество после трагедий. После крупных ката-
строф, пожаров, наводнений быстро появляются сборы «для
пострадавших», зарегистрированные людьми, не имеющими
отношения к реальной помощи. Скорость реакции здесь ра-
ботает как приманка: пока настоящие благотворительные ор-
ганизации ещё разворачивают официальный сбор, мошенни-
ки уже собирают деньги на волне первой эмоциональной ре-
акции людей.

 
Механика манипуляции виной

 
Благотворительное мошенничество редко использует дав-

ление в привычном смысле — угрозы или срочность в духе
«только сегодня». Вместо этого оно эксплуатирует чувство
вины на опережение: сама постановка вопроса не оставляет
пространства для нейтральной реакции. Либо вы помогаете,



 
 
 

либо, получается, вам всё равно на страдания другого чело-
века — третьего варианта конструкция не предполагает.

На это же работает эффект идентифицируемой жертвы,
хорошо изученный в психологии: конкретная история с име-
нем и фотографией трогает сильнее, чем абстрактная стати-
стика о тысячах нуждающихся в помощи. Мошенники ис-
пользуют это сознательно — обобщённый призыв «помоги-
те детям с онкологией» работает хуже, чем фотография кон-
кретного ребёнка с именем и диагнозом, даже если ни име-
ни, ни диагноза, ни самого ребёнка в реальности не суще-
ствует.

 
Как это выглядит на практике

 
Обобщённый пример. В районном чате появляется сооб-

щение: срочно нужна помощь семье, у которой сгорел дом,
двое детей остались без вещей и тёплой одежды перед холо-
дами. Прикреплены фотографии пожара, номер карты для
перевода, эмоциональное описание ситуации от имени «со-
седки погорельцев».

Сообщение расходится по нескольким соседним чатам за
несколько часов, обрастая перепостами и комментариями с
искренним сочувствием. Кто-то переводит небольшую сум-
му, кто-то — более существенную. Через несколько дней в
чате появляется вопрос от жителя, который лично знает се-
мью по указанному адресу: там никакого пожара не было, а



 
 
 

семья, которая там действительно живёт, ничего не знает о
сборе. Карта, на которую шли переводы, зарегистрирована
на человека, не имеющего отношения ни к дому, ни к рай-
ону.

 
Красные флаги

 
Просьба перевести деньги на карту частного лица, а не на

счёт зарегистрированной организации
Крайняя срочность формулировки — счёт на часы, «зав-

тра будет поздно»
Невозможность проверить реквизиты, отчётность или

контакт лечащего врача, руководителя фонда
Фотографии, которые находятся при обратном поиске в

интернете на других, не связанных с историей сайтах
Давление на публичность: просьба сделать репост, оста-

вить комментарий, а не просто помочь тихо
Отказ или уклонение от предоставления дополнительной

информации при прямых вопросах
Появление сбора сразу после громкой новости, ещё до то-

го как официальные организации успели отреагировать
Личный сборщик без опознавательных документов орга-

низации, работающий за наличные на улице



 
 
 

 
Что делать

 
Перед переводом — минимальная, но обязательная про-

верка: существует ли организация, есть ли она в офици-
альных реестрах некоммерческих объединений, можно ли
найти независимые упоминания о ней помимо собственного
сайта и соцсетей. Обратный поиск по фотографии за минуту
показывает, использовалось ли изображение раньше в дру-
гих контекстах.

Если хочется помочь конкретному человеку или семье —
лучше искать способ адресной помощи напрямую, через зна-
комых или проверенные локальные организации, а не через
незнакомого посредника с номером карты. Если сомнения
остаются, но желание помочь велико — можно перевести
деньги в известный, проверенный фонд с широким профи-
лем помощи, а не в конкретный неподтверждённый сбор.

Важно не позволять чувству вины подменять собой про-
верку. Проверить прежде, чем перевести, — не признак
чёрствости, а единственный способ гарантировать, что по-
мощь действительно дойдёт до того, кому она нужна.

 
Выводы

 
Благотворительное мошенничество — редкий вид обма-



 
 
 

на, построенный не на жадности жертвы, а на её лучших ка-
чествах: сострадании и нежелании пройти мимо чужой бе-
ды. Именно поэтому оно особенно неприятно распознавать
и особенно легко ему поддаться. Защита здесь не в циниз-
ме и не в отказе помогать вообще, а в простой привычке:
проверять организацию так же внимательно, как проверяли
бы любую другую финансовую операцию, прежде чем поз-
волить срочности и эмоции принять решение за себя.
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