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Аннотация
Сергей наконец на свободе и больше всего хочет одного

- жить спокойно. Только страна, в которую он вернулся,
уже стала другой. Вокруг дикий капитализм девяностых,
передел собственности, вчерашние друзья становятся врагами,
а на территории бывшего СССР вспыхивают межэтнические
конфликты.

Сергей не ищет приключений и не собирается снова воевать.
Вот только в такое время спокойная жизнь - роскошь, которую
ещё нужно суметь себе позволить.
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Глава 1

 
Я стоял у ворот Лефортово с рюкзаком за спиной и никак

не мог сделать первый шаг. Я попросту не верил, что всё за-
кончилось, и закончилось совсем не так, как предрекал мне
Михайлов. Год, целый год я просидел в одиночной камере…

Первые три месяца после памятного разговора и моего на-
граждения я ждал, потом перестал. Да и в эти три месяца
не происходило абсолютно ничего, про меня как будто забы-
ли. Не было допросов, трибунала, приговора, помилования
– ничего.

Пока есть срок, пусть даже приблизительный, жить про-
ще. Можно зачёркивать дни, считать недели, злиться на тех,
кто задерживает решение, но всё равно знать: где-то впе-
реди существует конкретная точка, после которой откроет-
ся дверь. Мне такую точку четко обозначили - три месяца.
Именно столько, по словам генерала, требовалось, чтобы за-
кончить всю эту историю. Проверить бумаги, закончить уго-
ловное дело, провести трибунал, вынести приговор, прота-
щить через необходимые инстанции его отмену. Я тогда ещё
усмехнулся: после всего, что произошло за последние меся-



 
 
 

цы, три месяца в Лефортово казались почти отпуском. Ду-
рак.

Три месяца закончились, а дверь не открылась. На следу-
ющий день после предполагаемой даты освобождения тоже
ничего не произошло. Потом был ещё день. Неделя. Вторая.
Я потребовал вызвать следователя. Следователь пришёл че-
рез четыре дня. Молодой майор, которого я раньше не видел.

- Ваш вопрос решается.
- Он три месяца решается.
- Возникли дополнительные обстоятельства.
- Какие?
Майор поднял глаза.
- Мне не поручено вас с ними знакомить.
Вот, собственно, и весь разговор. Сначала я бесился. Пи-

сал заявления, требовал адвоката, начальника тюрьмы, пред-
ставителя военной прокуратуры, своего куратора из ГРУ,
хоть кого ни будь. Ответы приходили редко и были удиви-
тельно похожи друг на друга.

«Ваше обращение рассмотрено». «Решение будет приня-
то в установленном порядке». «Оснований для изменения
режима содержания в настоящее время не имеется».

Через полгода я перестал писать, жизнь снова сжалась до
размеров камеры. Подъём, умывание, завтрак, прогулка в бе-
тонном колодце с решёткой вместо неба, обед, книги, ужин,
сон.

Я читал всё, что приносили. Иногда по две книги в день.



 
 
 

Потом начал читать медленнее, потому что понял: если так
пойдёт дальше, скоро в тюремной библиотеке не останется
ничего, чего я не видел.

Я поддерживал себя в форме. Заняться было решитель-
но нечем, и чтобы не сойти с ума, я отжимался, приседал,
качал пресс, придумал десяток упражнений с намертво при-
крученным к полу табуретом. Наматывал километры от сте-
ны до стены. Семь шагов туда, семь обратно.

Иногда меня вызывали. Задавали какие-то совершенно
идиотские вопросы о событиях годичной давности. Не под
протокол, а просто беседовали. Уточняли фамилии, даты,
обстоятельства. Потом снова исчезали на месяц. Однажды я
не выдержал:

- Вы меня здесь забыли?
Полковник, сидевший напротив, даже не улыбнулся.
- Если бы забыли, Серёгин, меня бы здесь не было.
После девятого месяца одиночки мне стало всё равно. Вот

это уже было действительно страшно. Я больше не просы-
пался утром с мыслью, что сегодня меня могут отпустить. Не
прислушивался к шагам в коридоре. Не пытался определить
по звуку, к какой двери идёт надзиратель. Просто жил.

Лефортово обладает удивительным свойством. Оно по-
степенно убеждает человека, что мира снаружи не существу-
ет. Есть камера, коридор, прогулочный двор, редкие лица
сотрудников и маленький прямоугольник неба над головой.
Всё остальное когда-то было, но настолько давно, что уже



 
 
 

начинает казаться чужими воспоминаниями. Поэтому, когда
однажды утром дверь открылась и дежурный сказал:

- Серёгин, собирайтесь с вещами, - я даже не встал.
Продолжал сидеть на койке с раскрытой книгой.
- Куда?
Он посмотрел на меня.
- Не знаю. Сказано - с вещами.
Вот тут внутри неприятно похолодело. За свою бурную

жизнь я слишком хорошо усвоил, что «с вещами» может
означать что угодно. Этап. Другую тюрьму. Суд. Да хоть пе-
ревод в камеру смертников, если наверху кто-нибудь решил,
что эксперимент со мной закончен. И меньше всего я поду-
мал об освобождении.

Собирать, собственно, было нечего. Несколько книг, по-
лотенце, бритва, зубная щётка, мыло, не многочисленные ве-
щи типа трусов и носков. Всё казённое осталось на месте.
Я быстро закончил сборы, потом зачем-то заправил одеяло.
Посмотрел на камеру. Почти год. Чёрт побери, почти целый
год моей жизни остался в этих нескольких квадратных мет-
рах.

- Готов?
- Да.
Наручники не надели, это я заметил сразу. Меня пове-

ли по коридорам, потом вниз, ещё через несколько дверей.
Маршрут был незнакомый. Я пытался понять, куда идём, но
быстро бросил. В конце концов оказались в небольшой ком-



 
 
 

нате с окном. Настоящим окном. За столом сидел подпол-
ковник, перед ним лежала папка.

- Садитесь, Серёгин.
Я сел. Он раскрыл папку.
- Уголовное дело в отношении вас прекращено в свя-

зи с отсутствием состава преступления. Вот постановление,
ознакомьтесь и подпишите.

Я смотрел на него молча. Наверное, он ожидал какой-то
реакции. Её не было.

- Вы меня поняли?
- Понял.
- Вы свободны Серёгин.
Я всё равно молчал. Я не мог поверить в то, что слышу.

Подполковник немного подождал, потом сунул мне бумагу
ещё ближе, и положил сверху ручку.

- Распишитесь здесь. И здесь.
Только тут я взглянул на бумагу, и начал её вниматель-

но читать. И чем дальше я читал, тем больше у меня вопро-
сов появлялось. Это постановление совсем не походило на
те, которые я раньше видел. Хотя, конечно, постановлений о
прекращении в отношении меня уголовных дел, если честно,
видеть мне ни разу не приходилось, но что там должно быть
написано, я точно знал. А тут… а тут всё было совершенно
не понятно.

«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
Экз. 1



 
 
 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
о прекращении уголовного дела
«11» марта 1991 г. г. Москва

Старший следователь по особо важным делам Следствен-
ного отдела Комитета государственной безопасности СССР,
подполковник юстиции Петров В.С., рассмотрев материалы
следственного дела (СКРЫТО),

УСТАНОВИЛ:
Данные, послужившие основанием для возбуждения и

производства расследования по настоящему делу, содер-
жат сведения, составляющие государственную тайну Особой
важности.

На основании Закона СССР «О государственной тайне» и
ведомственных инструкций КГБ СССР, описательная часть
в настоящем документе не приводится. Обстоятельства дела,
ход следствия и перечень собранных доказательств изложе-
ны исключительно в закрытом Секретном томе (СКРЫТО)
настоящего дела.

Принимая во внимание, что в ходе следствия отпали ос-
нования для привлечения Серегина С.С. к уголовной ответ-
ственности, руководствуясь пунктом 2 статьи 5 и статьями
208, 209 УПК РСФСР,
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