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Аннотация
Манекен влюбился в человеческую девушку — и ожил. Только

оказывается, что она — не просто девочка из спального района.
Она — Комета, которая случайно упала на эту планету. И
однажды за ней прилетят. Но чтобы её заметили, ей нужно сиять.
Надеть на себя самую яркую и драгоценную одежду из ТЦ. И тогда
она улетит домой. Навсегда.
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Этот магазин, рядом с кинотеатром, носит моё имя — Со-
лейо. А я ношу такую одежду, что вау! И это не я говорю, это
люди говорят. Когда подходят ко мне поближе, берут ценник
и смотрят. И так прямо и говорят: «Вау!». Нет, не совсем
так. А так: «Вау!». Вау! Вау! Да! И я прекрасно понимаю,
почему ты так на меня смотришь. И почему ты приходишь
сюда каждый день. И стоишь часами. Но дело не в этом. Я
привык, что люди смотрят на меня с восхищением. Дело в
том, что я также смотрю на тебя. Это — странно. То, как я
всматриваюсь в твои глаза, в которых скачут близки от изу-
мрудной вывески моего магазина. Ты как будто ждёшь, что
я сделаю шаг навстречу. Нужно сделать только один малень-
кий шаг. Но я манекен.

И вдруг я слышу, как ты приглушённо говоришь:



 
 
 

— Сегодня или никогда! — это звучит, знаешь, ну прямо
как в тех фильмах, которые идут в кинотеатре по соседству:
«Сегодня или никогда!».

Сегодня или никогда! Слышите все?! Сегодня или нико-
гда! Она говорит мне! Мне! Солейо! А-а-а! Сегодня или ни-
когда… Сегодня или никог… гда…

И я делаю… Я делаю… Подожди! Подожди! Не уходи! Я
услышал! Я делаю! Я делаю… шаг.

Я разбиваю витрину. С таким звуком в кино взрываются
целые планеты! Осколки летят во все стороны! Один даже
задевает тебе щёку! Прости-прости! Я делаю ша-а-аг!

Я лежу на полу. И слышу, как менеджер моего магазина
кричит: «Кому руки оторвать?». Бежит ко мне. Люди выхо-
дят из кинотеатра и косятся на меня. Людей так много. Но
где же ты?

— У него башка треснула!

Что-то не то произошло. Я начал догадываться, когда ме-
ня закинули в пакет. Но окончательно понял, когда не за-
жглась маленькая изумрудная лампочка. Ты её помнишь.
Она всегда зажигается ночью после того, как гаснет вывес-
ка. Менеджер называет её «сигназолизация». И с ней ночью
чувствуешь себя очень уютно. Но в тот момент вокруг меня
была только тьма и ещё что-то долбило по голове. С таким
звуком, как будто кто-то бросает мелочь на кассе.

И вдруг такой грозный «Фууууу»! Теперь я уже знаю, что



 
 
 

это был порыв ветра. Он срывает с меня мусорный пакет и
я вижу — перед мной тёмная улица и сумрачный торговый
центр. С грохотом катится консервная банка и стукается о
мусорный контейнер, в котором я сижу. Фууууу! Второй по-
рыв ветра сносит меня на асфальт. Вот я лежу на спине и ви-
жу… Знаешь, я привык, что все вокруг говорят «вау», «вау».
А я обычно молчу. Но тут, ты представляешь, оно само у ме-
ня вырвалось. Я воскликнул:

— Вау! — Нет, не так, а так: — Вау! Вау… Вау!..
Ты можешь сказать: «Ну что ты там такого увидел? Тем-

ноту?». Да, темноту. Но в ней горела не одна изумрудная
лампочка, а… я не знаю, секстиллиорды! Окталионы! Ма-
леньких лампочек. Ветер пытался их задуть, но они не гасли.
Только некоторые чуть подмигивали.

И я вдруг понял, что это — небо. То самое, о котором сни-
мают фильмы, что я подсматриваю. То место, откуда приле-
тают и куда улетают все герои. Небо, в котором искорки, как
в твоих глазах. И я подумал: ты же завтра придёшь, а меня в
витрине нет! И ты решишь, что я с другой, как в каком-ни-
будь плохом фильме. И это вообще не «вау». Мне нужно
срочно возвращаться!

И, если хочешь подробностей, то всё было так. В общем,
я встаю. Да, я качаюсь, но встаю же! И раз — вот такой по-
рыв ветра! Я падаю. Но я встаю! И я делаю шаг. Всё вокруг
гремит и катается, летают пакеты. Как меня достал этот ве-
тер! Он сбивает меня с ног, волочет по асфальту и ударяет



 
 
 

головой о мусорный бак. Но я встаю. Потому что завтра ты
придёшь и я должен ждать тебя в витрине. Ты придёшь, а я
тебе скажу: «Вау!» — и ты сразу всё поймёшь. Но ветер за-
швыривает меня в кусты.

Вдруг «буууум», как в кино, а потом вспышка! Она осве-
щает улицу, и я вижу витрины торгового центра. А в них
безмолвно стоят манекены. Они наблюдают, как ветер швы-
ряет меня, но никто из них и шагу не сделает, чтобы мне по-
мочь! Я им кричу: «Эй! Сегодня или никогда!». Но они сто-
ят и молчат. А я лежу, в голове пустота, ну, если не считать
капель дождя.

Вдруг я чувствую, что ветер как бы подталкивает меня и
я скольжу по мокрому асфальту на спине. Я смекаю — ес-
ли отталкиваться ногой в правильную сторону, то можно вы-
рулить прямо ко входу. Сейчас-то я уже понял, что такие
идеи приходят в самый нужный момент и только тем, кому
и вправду суждено стать героем.

И тут — Бам! — я ударяюсь головой о крыльцо торгового
центра — получилось! Так. Теперь мне надо подняться по
ступенькам. Тело трещит, когда я сгибаю руки и ноги, паль-
цы подламываются. Но я встаю и делаю шаг за шагом. Шаг
за шагом.

Ну вот и всё! — я победил. Я стою прямо у огромных
стеклянных дверей! Но они заперты. А за ними — тьма. И
вдруг оттуда, из-за стекла мне подмигивает маленькая изу-
мрудная лампочка. Как будто говорит: «Давай! Сегодня или



 
 
 

никогда!». И я делаю… шаг. Я разбиваю витрину. С таким
звуком, как будто взрывается планета! Осколки летят во все
стороны! Я падаю на пол, потом, сгибаю руки и ноги и встаю
— я уже наловчился.

А дальше — просто иду на свет моей изумрудной лампоч-
ки. Но кажется, что лечу посреди ночного неба. Она мигает и
выхватывает из темноты лица других манекенов. Холодные,
равнодушные и жуткие. Знаешь, я бы их всех взял на роли
злодеев!

И вот наконец моя разбитая витрина. Я пролезаю в дырку,
встаю на своё место. Фу… И сразу же начинаю тебя ждать.
Завтра ты придёшь. Изумрудные лампочки загорятся в твоих
глазах. А ещё между нами не будет стекла.

Люди дышат. Это я уже давно понял. Если где-то есть че-
ловек, всё вокруг наполняется его дыханием. И вот сейчас
мой магазин дышит. Посреди ночи. Странно…

Я прислушиваюсь. Оборачиваюсь… Спускаюсь с поста-
мента, задеваю и роняю вешалку. И вдруг из примерочной
доносится:

— Добрый вечер… то есть ночь… — Это твой голос. Я
вздрагиваю, и дождевые капли сбегают вниз внутри моей го-
ловы, а потом в подмышки, в колени и так до самых-самых
пяток. А ты продолжаешь:
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