Дрожащая рука хирурга: Манифест писателя эпохи ИИ

Глава первая и последняя

Мне недавно задали вопрос, который скоро будет звучать на каждой литературной кухне и в каждом издательстве: «А у вас в книге нет генерации ИИ?»

Спрашивают вежливо, но с едва уловимой настороженностью. Словно пытаются заранее нащупать подлог. Словно наличие цифрового собеседника автоматически обесценивает человеческую боль, вложенную в текст.

Отвечу честно, во весь голос и без оправданий. Прятать свой рабочий процесс — значит обесценивать собственный труд и расписываться в ложном стыде перед технологиями.

Коротко: я полноценный автор каждой мысли, каждого образа и каждой запятой. Но искусственный интеллект для меня — не просто высокотехнологичный инструмент редактуры. Это строгий, беспристрастный собеседник. Холодное, честное зеркало, которое берёт сырой черновик и говорит: «Дмитрий Иванович, мысль ушла в сторону, давайте вернём её в русло».

Теперь развёрнуто. Я врач, полвека в медицине. Скальпель на стерильном лотке никого не спасает — спасают руки, знающие анатомию. С текстом то же самое. Эссе я пишу сам: из головы, из памяти, из пятидесяти лет в операционных, больницах, экспедициях, залах судов и на прокуренных кухнях. Я чувствую ритм фразы, знаю её вес, понимаю, где нужно взять паузу и просто помолчать.