

Хусаинов Болотбек

A close-up photograph of a surgical knife (scalpel) lying on a dark, textured surface. The blade of the knife is positioned diagonally across the frame. On the blade, there is a detailed illustration of a human eye, looking directly forward. The eye has a yellowish-green iris and a dark pupil. The lighting is dramatic, with strong highlights on the metal of the knife and the eye, and deep shadows on the surrounding surface.

*Дрожащая
рука
хирурга:
Манифест
писателя*

Хусайинов Болотбек

**Дрожащая рука хирурга:
Манифест писателя эпохи ИИ**

«Автор»

2026

Болотбек Х.

Дрожащая рука хирурга: Манифест писателя эпохи ИИ /
Х. Болотбек — «Автор», 2026

О честности, скальпеле, алгоритмах и праве называться Автором. Взгляд
врача на страх перед ИИ и гибридную редактуру книг.

© Болотбек Х., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава первая и последняя	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Дрожащая рука хирурга: Манифест писателя эпохи ИИ

Глава первая и последняя

Мне недавно задали вопрос, который скоро будет звучать на каждой литературной кухне и в каждом издательстве: «А у вас в книге нет генерации ИИ?»

Спрашивают вежливо, но с едва уловимой настороженностью. Словно пытаются заранее нащупать подлог. Словно наличие цифрового собеседника автоматически обесценивает человеческую боль, вложенную в текст.

Отвечу честно, во весь голос и без оправданий. Прятать свой рабочий процесс — значит обесценивать собственный труд и расписываться в ложном стыде перед технологиями.

Коротко: я полноценный автор каждой мысли, каждого образа и каждой запятой. Но искусственный интеллект для меня — не просто высокотехнологичный инструмент редактуры. Это строгий, беспристрастный собеседник. Холодное, честное зеркало, которое берёт сырой черновик и говорит: «Дмитрий Иванович, мысль ушла в сторону, давайте вернём её в русло».

Теперь развёрнуто. Я врач, полвека в медицине. Скальпель на стерильном лотке никого не спасает — спасают руки, знающие анатомию. С текстом то же самое. Эссе я пишу сам: из головы, из памяти, из пятидесяти лет в операционных, больницах, экспедициях, залах судов и на прокуренных кухнях. Я чувствую ритм фразы, знаю её вес, понимаю, где нужно взять паузу и просто помолчать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.