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Аннотация
Когда-то Илморог был крошечной деревушкой, затерявшейся

на просторах саванны, а сегодня это процветающий
промышленный и туристический центр, в котором жизнь бьет
ключом. Но на окраинах города, там, где стоят все те же
примитивные лачуги, время как будто остановилось – люди по-
прежнему живут по заветам предков, в согласии с духами леса,
реки и холмов. Здесь, как и сотни лет назад, племя собирается
в круг у костра, чтобы исполнить древний ритуальный танец,
от которого гудит и дрожит сухая потрескавшаяся земля. Здесь
под пологом леса передают из рук в руки чашу с «напитком
правды», настоянным на кроваво-красных лепестках тенгеты.
Человеку с чистыми помыслами тенгета откроет истину, лжеца –
выведет на чистую воду. Но так было раньше, до появления белых
людей, которые решили превратить священный напиток в самый
обычный товар…
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Автор выражает признательность:
– Союзу советских писателей, который предоставил мне

свой дом в Ялте для завершения работы над романом;
– д-ру Сэмюелю Кибичо, который открыл мне мир лите-

ратуры, и в частности романа;
– Стивену Тхиро, без которого я, возможно, не стал бы

писателем;
– а также многим другим, борющимся вместе с нами за

свободу, знающим, что, какой бы длительной и тяжелой ни
была эта борьба, победа будет за нами.



 
 
 

 
Часть первая. Дорога…

 
Я взглянул, и вот – конь белый, и на нем всадник,

имеющий лук, и дан был ему венец; и вышел он как
победоносный, и чтобы победить… И вышел другой
конь, рыжий; и  сидящему на нем дано взять мир
с земли, и чтобы убивали друг друга; и  дан ему
большой меч… Я взглянул, и вот – конь вороной, и
на нем всадник, имеющий меру в руке своей… И я
взглянул, и вот – конь бледный, и на нем всадник,
которому имя «смерть»… и дана ему власть над
четвертою частью земли – умерщвлять мечом, и
голодом, и мором, и зверями земными.
Откровение 6:2–8

Он презирал жестокость королей. Но из его
милосердия выросла лютая гибель, и дрожащие
монархи приходят опять, с ними их обычная
свита: сборщик податей, поп, палач, тюремщик,
вельможа, законник, солдат и шпион.
Уолт Уитмен 1

1 Перевод К. Чуковского.



 
 
 

 
Глава первая

 

 
1
 

Пришли за ним в воскресенье. Он только что возвратился
домой после ночного бдения на горе. Прилег отдохнуть, рас-
крыл Библию на Книге Откровения. В дверь постучали. Во-
шли двое полицейских – один высокий, другой коротышка.

– Господин Мунира? – спросил коротышка. Над его левой
бровью красовался звездообразный шрам.

– Да.
– Вы преподаете в начальной школе Нью-Илморога?
– У вас есть какие-то сомнения на этот счет?
– Нет, конечно нет. Но ведь нужно все проверить. Убий-

ство есть убийство.
– Что вы имеете в виду?
– Вам надлежит явиться в полицию.
– По поводу?..
– Убийства, чего же еще? Убийства в Нью-Илмороге.
Высокий, до сих пор молчавший, поспешно добавил:
– Ничего особенного, господин Мунира. Просто снимут

свидетельские показания.
– Можете не объяснять. Я понимаю – вы только выполня-

ете свой долг. Разрешите мне одеться.



 
 
 

Они переглянулись, удивленные его спокойствием. Вско-
ре он вернулся с Библией в руках.

– Вы никогда не расстаетесь с Библией, господин Муни-
ра, – с удивлением сказал коротышка: эта книга вызывала в
нем почтительный страх.

– В эти дни, что еще отделяют нас от второго пришествия,
мы каждую минуту должны быть готовы сеять семена веры.
А здесь, – Мунира показал на Библию, – предсказано все:
раздоры, убийства, войны, кровь.

– Вы давно в Илмороге? – спросил высокий, чтобы пре-
кратить разговор о конце света и втором пришествии. Он ис-
правно ходил в церковь, и слова Муниры его рассердили.

– Что, допрос уже начался?
– Нет-нет. Это не для протокола, господин Мунира. Про-

сто любопытство. Мы ничего против вас не имеем.
– Двенадцать лет, – ответил он.
– Двенадцать лет! – изумились полицейские.
– Двенадцать лет в этой пустыне.
– Значит, вы приехали, когда Нового Илморога еще не бы-

ло…
 
2
 

Абдулла сидел на стуле у входа в свое жилище в той части
Илморога, которая называлась Новый Иерусалим. Его левая
рука была забинтована. В больнице его продержали недол-



 
 
 

го. Намучившись ночью, он испытывал сейчас странное спо-
койствие. Правда, он и здесь, дома, старался понять, что же
все-таки произошло, но тщетно. Может быть, поймет в даль-
нейшем, но сумеет ли он когда-нибудь объяснить, как осу-
ществилось то, что было всего лишь желанием, намерением?
И действительно ли он этого хотел? Он поднял голову: перед
ним стоял полицейский.

– Абдулла?
– Он самый.
– Вам надлежит явиться в полицию.
– Сейчас?
– Да.
– Надолго?
– Не знаю. Вы должны дать показания, ответить на кое-

какие вопросы.
– Ладно. Только отнесу домой стул.
Однако в участке его заперли в камеру. Абдулла стал воз-

мущаться. Полицейский ударил его по лицу.
– Когда-нибудь наступит день… – пытался сказать Абдул-

ла, ощущая внезапный прилив старого гнева и новой горечи.
 
3
 

В больницу, куда поместили Ванджу, пришел полицей-
ский инспектор.

– Боюсь, вам нельзя ее видеть сейчас, – сказал врач. – Она



 
 
 

не в состоянии отвечать на вопросы. Она еще в беспамятстве
и все время кричит: «Пожар… пожар… сестра матери мо-
ей… тетушка моя дорогая… погасите огонь, погасите!..» Ну
и прочее – в таком же роде.

– Записывайте ее слова. Это может дать нам ключ, если
только…

– Я не назвал бы ее состояние критическим. У нее силь-
ный шок и бред. Дней через десять…

 
4
 

Карега заснул быстро. Он поздно вернулся с заседания
профсоюзного комитета пивоваренного завода «Илморог-
ская Тенгета». В дверь постучали, он вскочил с постели. У
двери стоял наряд вооруженной полиции. Офицер в форме
цвета хаки вышел вперед.

– В чем дело?
– Вам надлежит явиться в полицию.
– Зачем?
– Для снятия свидетельских показаний.
– Нельзя ли подождать до завтра?
– Боюсь, что нет.
– Дайте мне переодеться.
Он вернулся в комнату и оделся. Прикинул, как дать знать

остальным. Он слышал шестичасовой выпуск последних из-
вестий и знал, что забастовку запретили. Все же он надеялся,



 
 
 

что, несмотря на его арест, забастовка будет продолжаться.
Его втолкнули в «Лендровер» и увезли.
Акиньи, собираясь к заутрене в илморогскую церковь,

случайно бросила в эту минуту взгляд на дом Кареги. Она
делала это всегда чисто автоматически и не раз уже обещала
себе отказаться от этой привычки. Она заметила отъезжаю-
щий «Лендровер», подбежала к дому – раньше она никогда
там не бывала – и увидела на двери висячий замок.

Через несколько часов новость стала известна всем. Раз-
гневанные рабочие собрались у полицейского участка и по-
требовали освободить Карегу. Начальник полиции обратил-
ся к ним с умиротворяющей речью, что бывало весьма редко.

–  Я прошу вас мирно разойтись. Карега задержан, что-
бы дать кое-какие показания. Это никак не связано с вашим
вчерашним решением о забастовке. Речь идет об убийстве,
совершенном в Илмороге.

– Это вы убиваете рабочих! – выкрикнул кто-то.
– Вы убиваете наше рабочее дело!..
– Да здравствует борьба рабочих!..
– Разойдитесь, пожалуйста, разойдитесь! – отчаянно взы-

вал к толпе полицейский.
– Это вы убирайтесь! Вы и тираны из иностранных фирм,

вместе с их местными подпевалами!..
– Долой господство иностранцев, опирающихся на черных

компрадоров!.. Долой эксплуататоров!
Настроение разгневанной толпы становилось угрожаю-



 
 
 

щим. Начальник полиции вызвал своих помощников. Они
позвали на помощь других – вооруженных винтовками – и
оттеснили толпу к центру Илморога. Несколько рабочих по-
лучили серьезные ранения и были доставлены в больницу.

Рабочие начинали осознавать свою силу. Такого открыто-
го неповиновения властям никогда раньше в Илмороге не
наблюдалось.

 
5
 

Одна из газет – «Дейли маутпис» – подготовила специаль-
ный выпуск с аршинным заголовком: «МЗИГО, ЧУИ И КИ-
МЕРИЯ УБИТЫ».

Дальше следовал текст:
«Некто (полагают, профсоюзный агитатор) был задержан

после того, как видный промышленник и два деятеля про-
свещения – члены правления знаменитой компании «Тен-
гета лимитед» – погибли прошлой ночью во время пожара
в Илмороге, через несколько часов после принятия решения
о замораживании заработной платы.

Полагают, что их заманили в какой-то дом, где они пали
жертвой наемных убийц.

Все трое – невосполнимая потеря для Илморога. Они
превратили Илморог из крохотной деревушки, вызывавшей
в памяти времена Крапфа и Ребмана, в современный про-
мышленный город, которым смогут гордиться поколения,



 
 
 

появившиеся на свет после Гагарина и Армстронга… Киме-
рия и Чуи были видными деятелями и отцами-основателями
КОК – Культурной организации клятвоприношений…»



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
1
 

Но все это случилось через двенадцать лет после того, как
Годфри Мунира, поднимая за собой легкое облачко пыли,
впервые проехал через Илморог на «железном коне» прямо
к двери поросшего мхом двухкомнатного домика, находив-
шегося там, где некогда был школьный двор. Он слез на зем-
лю и стоял неподвижно, подбоченившись правой рукой, а ле-
вой придерживая велосипед, и его воспаленные, с краснова-
тыми прожилками глаза уставились на серый сухой лишай-
ник, покрывавший стену, когда-то покрашенную белой крас-
кой. Затем он неторопливо прислонил велосипед к стене, на-
клонился, расправил закатанные брюки, отряхнул их обеи-
ми руками – жест чисто символический, поскольку пыль на-
крепко въелась и в брюки, и в башмаки, – отступил шага на
два, чтобы окинуть взглядом дверь, покосившиеся стены и
покоробившуюся от жары жестяную крышу. Вдруг он реши-
тельно подошел к двери и взялся за ручку, слегка надавив
на дверь правым плечом. Дверь с грохотом открылась, и он
ввалился в помещение, полное дохлых пауков и мушиных
трупов, запутавшихся в паутине, которая покрывала стены
до самых карнизов.



 
 
 

«Еще один заявился в деревню», – пробежала весть по Ил-
морогу. Дети шпионили за ним, за его отчаянными усилия-
ми вычистить домик, привести его в порядок, и сообщали о
каждом его шаге старикам и старухам. «И этот исчезнет, как
исчезает ветер, – говорили старики, – разве до него не при-
ходили другие? Кто захочет жить в таком захолустье, кро-
ме разве что калеки (да проглотит дьявол Абдуллу!) или че-
ловека с иссохшей плотью (да благословит Господь старуху
Ньякинью!)».

Школа представляла собой четырехкомнатный барак с
проломленными глиняными стенами, дырявой жестяной
крышей и еще большим, чем в домике учителя, количеством
паутины и мушиных трупов. Стоило ли удивляться, что учи-
теля удирают, едва взглянув на эту школу? Да к тому же уче-
ники, большей частью дети скотоводов, никогда не могли до-
тянуть до конца учебного года и уходили с родителями на
поиски новых пастбищ и воды для скота.

Но Мунира остался, и через месяц все мы перешептыва-
лись: «Совсем не старый, уж не тронутый ли он? А может,
он носитель зла?» Эта мысль у нас возникла, когда он стал
давать уроки под кустом акации, неподалеку от того места,
где, по слухам, находилась могила легендарного Ндеми, дух
которого витал над Илморогом, пока не пришли империали-
сты и не спутали весь порядок жизни. «Учитель насмехается
над Ндеми», – сказал Мвати Ва Муго, который правил в го-
рах и на равнине, и приказал припугнуть его. Ночью, под по-



 
 
 

кровом темноты, одна старуха навалила кучу между кустом
акации и школой. Утром дети обнаружили еще не засохшую
кучу и побежали к родителям, чтобы рассказать нечто очень
смешное о новом учителе. Целую неделю Мунира гонял сво-
его «железного коня» по горам и равнинам, преследуя раз-
бежавшихся учеников. Одного ему удалось поймать. Он со-
скочил с велосипеда, бросил его в траву и погнался за маль-
чишкой.

– Как тебя зовут? – спросил он, схватив беглеца за плечо.
– Муриуки.
– Чей ты сын?
– Вамбуи.
– Это твоя мать?
– Да.
– А где твой отец?
– Он работает далеко отсюда.
– Скажи, почему ты не хочешь учиться?
Мальчик чертил что-то на земле большим пальцем ноги,

отвернувшись, чтобы не прыснуть учителю в лицо.
– Откуда я знаю, – выдавил он из себя, притворяясь, что

вот-вот заплачет. Мунира отпустил его, взяв обещание вер-
нуться в школу и привести с собой остальных. Вернулись
они с опаской – по-прежнему считали, что учитель какой-то
странный, – и занимались на сей раз в помещении.

Она ждала Муниру за живой изгородью из кустов кейских
яблонь. Он слез с велосипеда и посторонился, полагая, что



 
 
 

она просто хочет пройти мимо. Но она по-прежнему стояла
посередине узкой тропы, опираясь на суковатую палку.

– Там, откуда ты пришел, мощеные дороги?
– Да.
– И свет идет из проводов на высохших деревьях и пре-

вращает ночь в день?
– Да.
– И женщины на высоких каблуках?
– Да.
– А волосы у них смазаны жиром и пахнут паленой шку-

рой?
– Да.
Он смотрел на ее изборожденное морщинами лицо со

сверкающими глазами. Смотрел мимо нее, смотрел на опу-
стевшую школу. Был уже пятый час, и он терялся в догадках:
что ей нужно?

– Они красивы и умны, по меркам белого человека, так
ведь?

– Вот именно. Иногда слишком умны.
– Наши юноши и девушки покинули нас. Их поманил бле-

стящий металл. Они уходят, а возвращаются по временам
только молодые женщины, чтобы подкинуть своих новорож-
денных бабушкам, состарившимся на этой земле, которую
они всю жизнь ковыряли ради скудного пропитания. Они
говорят: в городе есть место только для одиноких… наши
наниматели не желают, чтобы дети копошились там, в кро-



 
 
 

хотных клетушках и крошечных двориках. Ты когда-нибудь
слышал об этом? О детях, которые никому не нужны? А юно-
ши? Многие из них уходят и больше уж не возвращаются.
Иные время от времени заявляются повидать жен, которых
они здесь оставили, округлить их животы, и тотчас опять
уходят, точно их гонят из Илморога Ухере или Мутунгу. Как
нам их называть? Новые жертвы Ухере и Мутунгу! Разве не
те же самые кожные болезни и чума в давние времена осла-
били наш народ перед вторжением Мзунгу? Скажи: что при-
вело тебя в этот богом забытый уголок? Посмотри на Абдул-
лу. Он пришел издалека, и что же у него было с собой? Осел.
Вы только подумайте, осел! Разве можно что-то вывезти из
нашей деревни? Может быть, наших последних детей?

Он задумался над ее словами. Сорвал перезрелое желтое
кейское яблочко и раздавил между пальцами. Да существует
ли где-нибудь укромное место, где можно спрятаться и спо-
койно трудиться, сеять семена, надеясь увидеть плоды? Кис-
ловатый запах подгнившего кейского яблочка ударил ему в
ноздри. Он вдруг почувствовал тошноту. «Боже, избавь нас
от нашего прошлого»,  – подумал он и торопливо полез в
карман за носовым платком. Но было поздно. Он чихнул, и
брызги попали прямо в морщинистое лицо старухи.

– Ой! – завопила она и в ужасе побежала от него. Он от-
вернулся, потому что никак не мог перестать чихать, а когда
секундой позже посмотрел на тропу – старухи и след про-
стыл. Точно сквозь землю провалилась.



 
 
 

– Странно все это, – пробормотал он себе под нос. Уселся
на велосипед и медленно покатил к лавке Абдуллы.

Абдулла тоже был новеньким в Илмороге. Вместе с кро-
хотным и тощим Иосифом он появился здесь в запряженной
ослом тележке, набитой домашней утварью, дешевой посу-
дой и одеялами, упакованными в тугие тюки из рваной сиза-
левой мешковины и грязной парусины. «Ну и годик выдал-
ся! – саркастически воскликнул Нжогу, увидев эту троицу
и выслушав от них совсем уж странную просьбу: ну как ко-
му-то могло прийти в голову возродить в этом пустынном
месте старую лавку с глинобитными стенами, принадлежав-
шую некогда Дхармашаху, о котором в Илмороге сложено
столько легенд! – Можете забирать эту развалину, а заодно
и здешние привидения, и воспоминания, и проклятия, и все
остальное», – сказал старый Нжогу, показывая пальцем на
дом с покосившимися стенами и накренившейся крышей,
почти уже неразличимый среди сухих зарослей на красной
земле. Мы частенько заходили в лавчонку Абдуллы и с любо-
пытством разглядывали его искалеченную ногу и страдаль-
ческое лицо и слушали, как он обрушивает на Иосифа по-
ток ругательств. Но вскоре мы обрадовались, что наконец-то
у нас будет где приобрести соль и перец. Правда, нас бес-
покоил осел, потому что он ел слишком много травы и пил
слишком много воды. А еще через месяц в дополнение к
перцу, соли и муке Абдулла стал приторговывать спиртным.
По пятницам и субботам скотоводы с илморогских равнин



 
 
 

приходили в лавку, пили, говорили и пели о своих коровах
и козах. Время от времени, когда им случалось продать коз
на рынке в Руваини, у них появлялись деньги; девать их все
равно было некуда, и они притаскивали их Абдулле в ма-
леньких жестянках, привязанных к шее и запрятанных в их
красных одеждах. И снова исчезали на несколько дней или
недель, чтобы потом снова ввалиться в лавчонку Абдуллы.

Мунира вошел через заднюю дверь и уселся на край скри-
пучей лавки.

– Странно, – в который раз пробормотал он себе под нос,
вспоминая встречу со старухой, пока Иосиф нес ему пиво
«Таскер».

Едва он отпил несколько глотков, за стол рядом с ним
уселись трое еще крепких, хотя и пожилых людей. Муту-
ри, Нжугуна и Руоро были зажиточные крестьяне, а потому
считались мудрецами, атамаки2, всей крестьянской общины.
Они разрешали споры не только между разными семьями,
но и между общиной и скотоводами с равнин. В случае более
серьезных конфликтов или иных проблем люди обращались
к прорицателю, Мвати Ва Муго.

Вновь прибывшие поздоровались с Мунирой и заговори-
ли о погоде.

– Там, откуда ты пришел, так же сухо, как у нас?

2 Атамаки – (athamaki) – в обществе кикуйю до колониального периода так на-
зывали влиятельного человека, который играл роль посредника и первого среди
равных.



 
 
 

– Там в январе всегда жарко…
– Сезон гитемиту всюду одинаков, конечно.
– Вы его так называете?
– Ребятишки говорят… У тебя в голове слишком много

разных заграничных слов. А там, в твоих родных местах, со-
брали хороший урожай? Здесь-то никудышный, и мы даже
не знаем, хватит ли нам маиса и бобов до конца дождей. Ес-
ли они, конечно, будут, эти дожди…

– Я вообще-то не крестьянин, – поспешил объяснить Му-
нира: он чувствовал себя профаном, когда речь заходила о
засухе, сезонах дождя и сбора урожая.

– Это мы знаем… Руки человека можно читать, как книгу.
Когда к нам приезжает новый человек, мы с первого взгляда
видим, откуда он. Если из города, то его руки не знали земли,
точно он ни на минуту не снимал перчаток.

Нжугуна всегда мечтал о том дне, когда он сам натянет
перчатки на свои пальцы, тем самым как бы прощаясь со
всей своей прежней жизнью, в которой его руки не расста-
вались с землей. Он будет тогда подобен крупным землевла-
дельцам в пору его юности. В некоторых богатых семьях то-
гда было столько коров и коз, что люди уже не работали сами,
а нанимали арендаторов. Те надеялись, конечно, получить в
качестве платы козу и завести свое хозяйство на обществен-
ных землях или пастбищах, тогда еще остававшихся свобод-
ными. А в других больших семьях (или родах) имелось до-
статочно работников – сыновья и их жены или дочери, ко-



 
 
 

торые умножали богатство семьи. Но удача обошла Нжугу-
ну стороной. Его земля родила плохо, а свободных участков,
которые можно было занять до прихода колонизаторов, те-
перь не стало. Сыновья его ушли на фермы, принадлежащие
европейцам, или в большие города. Дочерей у него не было,
да и какой от них теперь толк? У старого Нжогу, к приме-
ру, несколько дочек, но не коз они принесли отцу, а одни
огорчения. Вот и пришлось Нжугуне, так же как и остальным
крестьянам, живущим в раскиданных вокруг Илморога хи-
жинах, довольствоваться крохотным полем и примитивны-
ми орудиями, которыми пользовалась его небольшая семья.
Но надежда не покидала его.

– В прошлый сезон выпало совсем мало дождей, – объ-
яснял Мутури. – Сейчас мы следим за солнцем, прислуши-
ваемся к ветру и наблюдаем за полетом птиц в небе, и нам
страшно, что дожди снова могут не прийти. Конечно, еще
две луны осталось до сезона дождей… но птицы, они вну-
шают нам страх.

Сельское хозяйство никогда не интересовало Муниру. Но
эти разговоры – о засухе и дождях – он слышал с самого дет-
ства. Крестьяне всегда говорят о грозящей им засухе, слов-
но надеются, что опасения, высказанные вслух, помогут ото-
гнать беду.

– Я уверен, дожди будут, – сказал он, просто желая пока-
зать, что принимает близко к сердцу их заботы. Он хотел пе-
ревести разговор на другую тему, и, точно почувствовав это,



 
 
 

Абдулла пришел ему на помощь:
– Ты думаешь справиться в школе в одиночку?
– Я надеюсь, что, как только начнутся занятия в первом

и втором классах начальной школы, я смогу найти еще учи-
телей.

– Сразу в первом и втором?
– Второй класс в первую смену, первый – во вторую, –

ответил Мунира.
– Ты, должно быть, очень предан своему делу, – сказал

Абдулла, и Мунира так и не понял, что стоит за этими сло-
вами – одобрение или насмешка. Но он ответил со всей се-
рьезностью:

– Некоторые из нас, из тех, кто получил образование…
мы как бы находились в стороне, пока народ, простые лю-
ди сражались за свободу. Выпали, так сказать, из хора. Но
теперь, когда независимость завоевана, нам предоставляется
возможность вернуть свой долг… показать, что мы не все-
гда остаемся сторонними наблюдателями… Вот почему…
одним словом, я… попросил, чтобы меня назначили в Ил-
морог.

– А мне вот кажется, – сказал Абдулла, – что многие уже
начали думать только о собственном желудке. – И снова Му-
нире стало как-то не по себе от его слов. Как будто Абдулла
поставил под сомнение или отверг его несколько миссионер-
ский пыл и стремления.

– Я за всех не говорю, но, похоже, энтузиазм еще не иссяк



 
 
 

и вера еще жива, так что все мы можем кое-что сделать для
того, чтобы независимость не осталась пустым звуком.

– Вот это речь! – восхищенно сказал Мутури. – Вот как
надо говорить.

Мунира ухватился за этот подвернувшийся ему случай
поговорить о школьных перспективах, попросить содей-
ствия стариков. Он успел заметить, что его слова произвели
на них впечатление. Позже, когда стемнело, старики попле-
лись к себе, но сперва свернули к дому Ньякиньи. Тяжело
опираясь на палки, моргая слезящимися глазами и шамкая,
они говорили тем, кто собрался у Ньякиньи: «С этим чело-
веком все в порядке, – и понимающе смотрели друг на дру-
га. – Человек что надо».

Так Мунира стал одним из нас. Дети в школе громко пе-
ли песни-считалки, а думали о блохах, которые кусали их за
ноги, и остервенело елозили пятками по полу. Многие уди-
рали из школы, чтобы подудеть на пастбище в настоящую
пастушескую дудочку или просто полазать по деревьям ми-
арики3, что росли в полях. Другие, проболтавшись с неделю
без дела, тоже ушли со скотоводами на пастбище. «Но ведь
сейчас все же шестидесятые годы двадцатого столетия, а не
девятнадцатого», – обескураженно размышлял Мунира.

И он снова принялся носиться по горам, изловил несколь-
ких своих учеников и попросил их передать другим, что

3 Миарика – местное название клещевины. Клещевина – вечнозеленый кустар-
ник или небольшое дерево высотой до 10 метров. – Примеч. ред.



 
 
 

он созывает школьное собрание. На собрание явилось все-
го пять учеников. Он обратился к ним, стоя на куче глины,
служившей ему импровизированной трибуной: «Слушайте
меня внимательно. Вы проявили немалое усердие и доказа-
ли свою добросовестность, явившись на собрание. Поэтому
я перевожу вас всех в первый класс английской начальной
школы. Но вам придется поискать себе учителя, который со-
гласился бы терпеть подобную враждебность со стороны лю-
дей, противящихся свету и прогрессу». Затем он объявил
первое школьное собрание закрытым и мысленно поклялся,
что никогда больше ноги его не будет в этом богом забы-
том месте. Вот так, неудачей и поражением, закончилась его
первая попытка не выпасть из хора и тянуть песню со всеми
вместе.

И снова, пришпоривая «железного коня» и поднимая об-
лака пыли, мчался Мунира через деревню, чувствуя на себе
насмешливые взгляды жителей, свидетелей его бегства, из-
за каждой ограды. Старуха Ньякинья вышла на пыльную до-
рогу и что-то кричала ему вслед. А потом в поле женщины
спели ему полную издевки песню про другого, жившего в
давние времена беглеца: «Вот они, сыновья Мунору, но где
же теперь стада Ндеми?»

Но ему было уже все равно. Целый месяц они над ним
глумились. И даже Абдулла, чья лавка стала его ежедневным
прибежищем, не пришел ему на помощь. «Они относятся с
подозрением к чужеземцам и вообще ко всему чужому. Сна-



 
 
 

чала они невзлюбили моего осла. Да они и до сих пор терпеть
его не могут. Ты спросишь: почему? Представь себе, из-за
травы». Он прерывал свою речь на минутку, чтобы обрушить
поток брани на Иосифа, а затем, наклонившись к Мунире,
продолжал заговорщическим шепотом: «Мвалиму4, это вер-
но, что какая-то старуха наложила у тебя во дворе кучу? Вот
безобразие! Ха-ха-ха! Иосиф, принеси мвалиму еще пива.
Так, значит, правда?» И хромой продолжал хохотать, а Му-
нира не знал, куда деваться от стыда.

Этот хохот, прочие воспоминания да и сама дорога от-
нюдь не способствовали хорошему настроению Муниры, ко-
гда он ехал в Руваини, столицу округа Чири. «Проклятая до-
рога! – злился он, пересекая разбитые колеи, подскакивая
на колдобинах и проваливаясь в ямы. – Такая же предатель-
ская, как все эти колдуньи, вещуньи, выродки и инвалиды».

Когда-то это была железнодорожная колея, соединявшая
Илморог с Руваини, по которой из илморогских лесов вез-
ли бревна, уголь и луб, чтобы насытить машины и жителей
Руваини. Железная дорога сожрала лес, и рельсы, выполнив
свое назначение, исчезли; так появилась дорога, вернее по-
добие дороги, и ничто больше не напоминало о ее былой
хищнической славе.

Он с облегчением вздохнул, достигнув наконец мощеного
участка дороги, который извивался среди кофейных план-
таций, некогда принадлежавших белым. Но и здесь ему не

4 Учитель (суахили).



 
 
 

было отдыха. То и дело приходилось нырять в кусты, чтобы
увернуться от мчащегося навстречу грузовика, а водители
гоготали и делали непристойные жесты.

Впереди показались дома Руваини, и тут он вспомнил,
что так и не успел решить, чем теперь будет заниматься. Он
вспомнил, почему выбрал именно Илморог, вспомнил, с ка-
кой горячностью отстаивал свой выбор, и гнев, кипевший в
нем, тотчас сменился страхом перед возвращением в Лиму-
ру, где ему пришлось бы жить в отсвете преуспеяния свое-
го папаши, отчего его собственный провал был бы настоль-
ко очевидным, что осталось бы только признать свое пора-
жение.

При одной мысли об этом он остановился, слез с велоси-
педа, облокотился о него и принялся рассматривать открыв-
шийся перед его глазами вид. За забором на целую милю
протянулся аккуратно подстриженный газон – площадка для
гольфа. Трое африканцев дружно смеялись над четвертым, с
сильно выпирающим брюшком, который беспомощно разма-
хивал клюшкой, никак не попадая по мячу. Подающие мячи
мальчишки в рваной одежде стояли на почтительном рассто-
янии, увешанные сумками с запасными клюшками и бело-
снежными мячами. «Вот это да!» – удивился Мунира, быст-
ро вскочил в седло и покатил к центру города.

Контора Мзиго сверкала безукоризненной чистотой. Он
увидел тележку для входящей почты, тележку для исходя-
щей почты, еще одну для прочей почты и бесчисленные ка-



 
 
 

рандаши и ручки вокруг трех громаднейших чернильниц. На
стене висела карта округа Чири, где цветными булавками бы-
ло отмечено местоположение школ.

– Как дела в школе? – осведомился Мзиго и, слегка рас-
качиваясь на вращающемся стуле, бросил взгляд на утыкан-
ную булавками карту.

– Вы направили меня в пустую школу. В школу без учи-
телей.

– Мне показалось, что вы ищете место тихое и в то же
время такое, где вы могли бы проявить свои способности.

– Это школа без учеников.
– Право же, не понимаю, что творится в этой школе. Ни-

кто из учителей не хочет там работать. Год-другой, и все бе-
гут. Подыщите себе помощника, пусть даже человек будет
без диплома, и мы, разумеется, примем его на службу.

– Но…
– Я скоро сам туда наведаюсь – буду неподалеку. Дороги

у вас хорошие? Знаете, эти проклятые машины – сущее на-
казание, вот уж воистину бремя черного человека, поверьте
мне, господин э… Мунира, с велосипедом куда проще.

Он смотрел на Муниру, сложив губы в ироническую ух-
мылку, точно говоря: раньше надо было соображать, теперь
удирать поздно. Но, думал Мунира, как это Мзиго проник в
его мысли? И, вдруг вспомнив водителей грузовиков, кото-
рые на дороге загоняли его вместе с велосипедом в кустар-
ник, он оценил остроумие Мзиго, отпустившего снисходи-



 
 
 

тельный комплимент по адресу его велосипеда. Возмуще-
ние, кипевшее в груди, утихло, и он захохотал. Он хохотал
до боли в животе, и вдруг ему стало хорошо, легко.

– Вы мне не верите? – спросил Мзиго.
А Мунира подумал о хромом Абдулле, о старухе Ньяки-

нье, о детях, которые предпочитали не ходить в школу, а па-
сти вместо этого скот или лазать по деревьям миарики. Он
сравнил их прямоту с кичливостью своего собеседника, ого-
нек любопытства в их глазах – с выражением страха на ли-
цах тех, кто восседает на задних сиденьях роскошных «мер-
седесов», прячется за стенами особняков и частных клубов,
открытых некогда только для европейцев, их искренность –
со злобой и расчетливостью тех, кто, выпятив живот, прогу-
ливался по площадке для гольфа, обсуждая как бы между
прочим всевозможные сделки, и, вспомнив слова Абдуллы,
почувствовал, что он уже соскучился по Илморогу.

Может быть, он не понимает Ньякинью, Абдуллу, Нжогу,
Нжугуну, Руоро и всех остальных, думал он теперь. Он так
и не подал заявления об отставке или переводе в другое ме-
сто. Мунира уехал, захватив с собой мел, учебники, писчую
бумагу.

–  Господин Мзиго, вы говорили серьезно… что я могу
подыскать себе в помощь учителя без диплома?

– Да, господин Мунира, если, конечно, вы сперва предста-
вите его мне для формального утверждения. Я хочу, чтобы
эта школа крепко стала на ноги. Я бы хотел, чтобы со време-



 
 
 

нем в ней шли занятия во всех классах.
 

* * *
 

Ночевал он в городской гостинице. На следующее утро
он был уже в другом округе, Киамбу. Прежде чем вернуть-
ся в Илморог, он хотел провести денек-другой в своем доме
в Лимуру.

До этих пор почти вся его жизнь прошла в Лимуру. Окон-
чив в 1948 году Сириана-колледж, он преподавал во многих
школах неподалеку от Лимуру: в Рирони, Камандура, Тие-
куну, Гатарамни и под конец – почти шесть лет – в Мангуо.
Воспоминания о прошлом заставили его сердце учащенно
забиться. Правда, ему до сих пор было больно при мысли,
что в выборе места для дома и его устройстве он все еще
зависел от отца. Ему всегда хотелось жить самостоятельно,
но он так и не смог оторваться от отцовской собственности,
впрочем так и не связав себя с ней окончательно. Другое
дело – его братья, преуспевшие куда больше, чем он. Все
они младше него; следующий за ним по старшинству ездил
даже в Англию, после чего сделал отличную карьеру в бан-
ковском деле. Другой только что окончил Макерере-колледж
в Уганде и работал в отделе рекламы нефтяной компании.
Третий еще учился в Макерере на медицинском факульте-
те. Две сестры уже окончили школу; одна училась в Англии
на медсестру, другая завершила дипломную работу в Год-



 
 
 

дард-колледже в штате Вермонт, США, на тему «Управление
производством». Еще одна сестра, Муками, недавно умерла,
и он до сих пор глубоко переживал эту потерю: хотя она бы-
ла намного младше, ему всегда казалось, что она сочувство-
вала ему и никогда не считала его неудачником. Она была
девушкой живого, бунтарского нрава; раза два, еще в дет-
стве, ее даже выпороли за то, что она таскала вместе с детьми
арендаторов груши и сливы с отцовской плантации. Приез-
жая на каникулы, она, в то время уже студентка Кептской
высшей школы, очень часто присоединялась к поденщикам,
собиравшим цветы пиретрума. Мать недовольно отчитыва-
ла ее: «Им за их работу платят!» Муками покончила с собой
– бросилась с обрыва в каменоломне вблизи болот Мангуо
– и сказала этим решительное «нет» миру, жизнь в котором
была для нее тяжкой мукой.

Эзекиель, его отец, высокий суровый мужчина, исполнен-
ный холодного равнодушия к людям, был богатый земле-
владелец и старейшина пресвитерианской церкви. Его суро-
вость и строгость были под стать его святости. Он считал,
что детей надо кормить вареной кукурузой и бобами и по-
ить чаем, в который надлежит добавлять несколько капель
молока и ни в коем случае не класть сахару, обязательно со-
провождая трапезу словом Божьим и молитвой. Несмотря
на скудную кормежку, рабочие, которых он нанимал, труди-
лись на его полях честно и были ему верны. Двое из них ра-
ботали у отца с тех пор, как Мунира себя помнил, – и по-



 
 
 

прежнему были босы, ходили в залатанных штанах. За мно-
гие годы к нему нанималось множество народу – иные при-
ходили даже издалека: из Гаки, Метуми, Гуссиленда – об-
рабатывать его поля, круглый год собирать цветы пиретру-
ма и высушивать их, в декабре снимать спелые красные гру-
ши, укладывать их в ящики, а затем отправлять в магази-
ны индийских торговцев. Всех их объединяла общая черта:
набожность. Они называли хозяина «брат Эзекиель», «наш
брат во Христе» и после работы собирались во дворе, воз-
нося молитвы. У иных, правда, был непокорный нрав, кото-
рый побуждал их требовать увеличения заработной платы и
устраивать на ферме беспорядки; таких прогоняли. Один из
них попытался вовлечь своих товарищей в профсоюз рабо-
чих плантаций, который был организован на фермах евро-
пейцев. Его также тотчас уволили и даже прокляли во время
богослужения, представив как образец «последних испыта-
ний и искушений, выпавших на долю брата Эзекиеля». Но
Мунира, еще мальчиком, обнаружил, что вне пределов от-
цовского дома, в своих собственных жилищах, расположен-
ных на плантации, рабочие хотя и возносили хвалу Госпо-
ду, но выражались куда менее высокопарно, держались бо-
лее свободно и, похоже, восхваляли Господа и пели псалмы
с большей искренностью и набожностью. Ему внушала неко-
торый страх их твердая вера в наступление Царствия Божия
в буквальном смысле слова. Именно во время одного из та-
ких богослужений, когда приехал на каникулы из Сирианы,



 
 
 

он ощутил легкий трепет в сердце, осознал огромность гре-
ха, который недавно совершил, – его первого грехопадения
в Камирито с Аминой, женщиной недостойной. Он ощутил
потребность исповедаться, испросить у Господа прощения,
но, уже готовый покаяться вслух, подумал, что его раская-
нию не поверят, – да и какие, в самом деле, он найдет слова?
Вместо этого он вернулся домой, убежденный, что он доста-
точно раскрылся перед Господом в мыслях, и решил распла-
титься за свой грех. Он украл коробок спичек, собрал пу-
чок травы и сухого коровьего навоза, соорудил из них некое
подобие дома Амины в Камирито, где он согрешил против
Господа, и поджег его. Глядя на пламя, он чувствовал ис-
тинное очищение огнем. Он отправился спать с легким серд-
цем, умиротворенный мыслью, что Бог принял его раская-
ние. Однако ночью тлеющий навоз вспыхнул от ветра, и пла-
мя наверняка уничтожило бы сарай, если бы его не замети-
ли вовремя. Утром он услышал, как толковали о происше-
ствии, полагая, что это дело рук завистливых соседей, и ре-
шил смолчать. Но он чувствовал нутром: отец знает, в чем
дело, – и ощущение вины стало еще тяжелее.

Одну из женщин Мунира вспоминал особенно часто; она
никогда не ходила в церковь – и все же выделялась среди
всех остальных набожностью и искренностью, находя отра-
ду в уединении своей хижины, окруженной пятью кипари-
сами. Эта хижина стояла точно на половине дороги между
домом его отца и жилищами рабочих. Сын старой Мариаму



 
 
 

был товарищем детских игр Муниры до его отъезда в Сири-
ану. И даже после возвращения из Сирианы они продолжа-
ли водить знакомство – не очень, правда, тесное, но все же
достаточное для того, чтобы Мунира примерно в 1953 году
воспринял как удар известие о том, что сын старой Мариаму
был схвачен, когда передавал оружие «мау-мау», и вскоре
после этого повешен. Но женщину эту он помнил главным
образом потому, что она протестовала против низкой платы
за работу или несвоевременной ее выдачи, в то время как
другим это и в голову не могло прийти: добропорядочность
хозяина никогда не ставилась ими под сомнение. К Эзекие-
лю она относилась с уважением, но без страха. Он же нико-
гда ее не осуждал и с работы не прогнал. Мунира слышал
однажды, как ее имя упоминалось в какой-то связи с тем, что
отец лишился правого уха – его отрезали партизаны «мау-
мау», – а позже и в связи с самоубийством Муками. Но сам
он никогда не забывал, как они пекли в хижине Мариаму на
углях картофель и запивали его чаем.

Сейчас он стоял у кипарисов, возле которых была когда-то
хижина Мариаму, пока эту женщину вместе с другими рабо-
чими не переселили в резервацию – новую деревню Ками-
рито. Что с нею стало? Теперь ему казалось странным, что в
своем самоизгнании, переживая свой провал в Сириане, он
потерял не только всякий контакт с жизнью Лимуру, но и
всякий интерес к ней: он был ее частью и в то же время был
ей чужим… вся жизнь его после Сирианы казалась нереаль-



 
 
 

ной, расплывчато-туманной. Словно произошел некий раз-
рыв времен в его жизни и его воспоминаниях. Похоже, что
решение уехать в Илморог было первым осознанным дей-
ствием, с помощью которого он хотел избавиться от этого
ощущения нереальности.

Он играл со своими двумя детьми, время от времени за-
давая себе вопрос, каков он в их представлении. Столь же
суров и надменно равнодушен, как его отец? Он рассказы-
вал им об Илмороге, о мухах, облеплявших глаза и носы кре-
стьянских детей, пока жена не воскликнула: «Ну как ты мо-
жешь?..» Он рассказывал, как в Илмороге однажды обосно-
вался одноглазый Мариму, о загадочных старухах, позволя-
ющих себе всякие непотребства, об угрюмых калеках, извер-
гающих потоки брани, пока жена снова не крикнула ему: «Ну
как ты можешь?..» – и снова не закончила фразы. Не боль-
но-то ему удалось развлечь детей, и он ощущал насмешку в
их неулыбчивых лицах. «Ну что ж, я почитаю вам что-ни-
будь из Библии, – сказал он им, и лицо жены просияло от
удовольствия. – И Иисус сказал им: идите в селения и глухие
места земли и зажгите мой светильник, горящий святым ду-
хом. Да будет так. Аминь».

Когда дети отправились спать, жена подняла на него глаза,
суровые и осуждающие. Она была бы красивой, если бы че-
ресчур праведная жизнь, неустанное чтение Библии и еже-
дневные молитвы не иссушили в ней чувственность, оставив
лишь холодный накал духа.



 
 
 

– Стыдно богохульствовать при детях. Тебе следовало бы
помнить, что этот мир не для нас, а наш долг – готовить их
и нас самих к другому миру.

– О, не волнуйся. Сам я никогда не принадлежал ни это-
му миру, ни Лимуру… разве что теперь принадлежу Илмо-
рогу… Как бы для разнообразия.

 
* * *

 
И снова Мунира помчался на своем «железном коне»

в Илморог, и на сей раз люди выходили на улицу, радуясь его
приезду. Старуха пришла в школу и сказала: «Ты и впрямь
вернулся, да благословит тебя Бог», – и в знак благословения
смочила слюной ладони. Его это слегка покоробило, но все
же он остался доволен, что Ньякинья больше не держится
враждебно.

Он возобновил занятия, испытывая подъем от того, что
они его приняли. Молчание внимательно слушающих детей
– тех, что пришли в школу, – волновало его. Казалось, будто
весь Илморог прислушивается к его голосу.

Так он стал неотъемлемой частью повседневной жизни
Илморога, рыцарем – хранителем знаний – для учеников;
только можно ли было назвать их настоящими учениками?
Второй класс – он называл его «второй класс начальной ан-
глийской школы» – занимался по утрам, первый – во вторую
смену. Дети приходили и уходили когда хотели, и он со спо-



 
 
 

койным сочувствием и добродушным безразличием воспри-
нимал этот беспорядок, эти причуды и даже нудные разго-
воры о засухе. С него было достаточно, что для стариков и
старух он был учителем их детей, человеком, в чьей голове
сосредоточена мудрость нынешнего времени. Они оценили,
что он, человек из другого мира, решил остаться с ними. Они
видели в его глазах эту готовность остаться: в них не было и
тени нетерпеливости, желания сбежать, которое светилось в
глазах других, тех, что по малейшему поводу сразу же уезжа-
ли, чтоб не вернуться больше. Мунира остался с ними. Они
следили с беспокойством, как в конце каждого месяца он со-
бирался за жалованьем в Руваини, но каждый раз он возвра-
щался, и они говорили между собой: «Этот останется». Они
стали приносить ему яйца, иногда цыплят, и он принимал
эти знаки внимания с благодарностью. Он ходил по горному
кряжу, бродил по бесчисленным тропинкам – люди почти-
тельно уступали ему дорогу, и он отвечал на их почтитель-
ность кивком головы или улыбкой. Ему нравилось ходить на
рынок, который скорее напоминал сборища друзей, чем то
место, где люди обмениваются товарами и торгуются. Они
встречались на горном кряже вечером, перед заходом солн-
ца, как только возникала в чем-нибудь нужда: жители равни-
ны приносили молоко, вышивки бисером, иногда шкуры, вы-
менивали это на нюхательный табак, бобы, маис. Здесь впол-
не можно было обойтись без денег, они нужны были лишь
в лавке Абдуллы или в Руваини. Деньги, или еда, или что-



 
 
 

нибудь из одежды – все годилось для обмена. Деньги берегли
и для других необходимых вещей. Однажды он увидел, как
кто-то продавал несколько стрел и ножей, и с удивлением
узнал, что это работа Мутури. «Он их может делать только
в доме Мвати, – объяснила Ньякинья, – ибо, когда куешь и
гнешь железо с помощью мехов и молота, нужно защититься
от дурного и завистливого глаза». Постепенно он узнал, что
Мвати Ва Муго обладает духовной властью над илморогским
кряжем и илморогскими равнинами и каким-то невидимым
образом направляет жизнь людей. Это он выбирает самый
благоприятный день для сева, советует кочевникам, когда
им сниматься с места в поисках новых пастбищ. Мунира ни-
когда его не видел: его никто не смел видеть, не достигнув
определенного возраста. Но зато ему показали землю Мва-
ти, окруженную со всех сторон тхабаи5, и он был благодарен
за это, так как впредь он мог обходить стороной эту землю.
Что касается всего остального, он чувствовал себя спокой-
но: его любят, чтут, превозносят, и при этом ему нет нуж-
ды слишком глубоко вникать в чужие жизни – что добром
никогда не кончается, – и этот покой казался ему несколько
запоздалым божественным даром. Он старался забыть свои
страхи, свою вину, те годы, когда его душа пребывала в оце-
пенении, гнал от себя прочь неприятные воспоминания об
отце, о жене, детстве и юности и отхлебывал глоток-другой
спиртного. Особенно нравилось ему пропустить стаканчик,

5 Колючий кустарник (суахили).



 
 
 

когда в лавку Абдуллы заглядывали кочевники с равнины.
Они оставляли перед входом свои копья, а сами пили, толко-
вали о коровах и отпускали шуточки по поводу тех, кто, как
кроты, всю жизнь ковыряет землю. Илморогские крестьяне,
хотя их и тревожило то, что дожди в этом году запаздывают,
тут же вступались за свой род занятий. Между хлебопашца-
ми и скотоводами вспыхивали горячие споры: что важнее –
скот или зерно? Скот – это богатство, единственное богат-
ство. Разве каждый настоящий мужчина, особенно до прихо-
да белого человека, не стремился к тому, чтобы обзавестись
коровами и козами? Человек, у которого нет козы, работает
в поле – засевает его то сладким картофелем, то виноградом,
то просом и ямсом, то сахарным тростником или бананами.
И старается в конце концов сбыть все это за одну козу, даже
за козленка. И разве люди не нанимались издавна в работ-
ники к другим в надежде когда-нибудь обзавестись козой?
За коз люди продавали своих дочерей – за коз, не за зерно;
кузнецы, гончары, корзинщики, мастера, изготовляющие чу-
десные безделушки, охотно меняли свои изделия на живую
скотину. А ради чего целые народы поднимаются на войну,
как не для защиты именно этого достояния? Но другие воз-
ражали: козы – это не богатство. Коль скоро богатство изме-
ряется коровами и козами, это вовсе не богатство. Богатство
– земля и урожай, выращенный руками человека. Известна
ведь пословица, что богатство – это пот на спине тружени-
ка. Посмотрите на белых: сперва они забрали нашу землю,



 
 
 

потом – нашу молодежь и лишь потом – коров и овец. Нет-
нет, возражали их противники, белый человек сначала отнял
нашу землю, затем – коров и коз, называя это то налогом с
каждой хижины, то контрибуцией после каждой вооружен-
ной стычки, и только потом забрал нашу молодежь – рабо-
тать на земле. Четкие позиции в этих спорах не всегда мож-
но было разглядеть, поскольку некоторые владели и землей,
и скотиной. Эти уверяли, что важно и то и другое: человек
за девушку платит козами, верно, но он ищет такую, которая
не боится работы в поле. А почему богатые люди держали
арендаторов и батраков? Чтобы не только за коровами и ко-
зами присматривать, но и за посевом. А почему колонизатор
и его полицейский забирали молодых людей? Обрабатывать
его поля, а также смотреть за коровами. Ох уж и хитры эти
приезжие из Европы: забрали всю их землю, их пот и их бо-
гатства и объявили, что истинное богатство – это привезен-
ные ими монеты, которые не годятся в пищу! И споры эти
были бесконечны. Мунира не принимал в них участия, он
чувствовал себя чужим, когда речь шла о тяге к земле и к
тому, что спорщики называли живым богатством. От разго-
воров о колониализме ему становилось не по себе. Он сразу
начинал сознавать, что никогда не способствовал никаким
свершениям и что ему суждено скитаться по этому миру и
всюду ощущать себя чужаком. И откуда только в нем эта го-
товность принимать как должное незаслуженное уважение,
откуда эта тайная радость от иллюзии, будто он такой же, как



 
 
 

эти люди?
Он пытался перевести разговор на другую тему. Кто член

парламента от их округа? Никто не помнил его имени. Да,
они слышали о нем во время прошлых выборов. Он при-
езжал в эти места и просил за него голосовать. Наобещал
чего-то. Даже собрал в своем избирательном округе по два
шиллинга с каждого дома на осуществление каких-то проек-
тов и на развитие скотоводческих ферм. Но с тех пор они его
едва ли видели. Ндери Ва Риера – вот как его зовут, вспом-
нил кто-то. А что вообще такое член парламента – новая
разновидность правительственного чиновника? Тогда зачем
ему наши голоса? И от таких разговоров Мунире станови-
лось неспокойно. Он задавал новые вопросы, стараясь так
направить разговор, чтобы ему не пришлось занимать опре-
деленную политическую позицию. Приезжали ли к ним лю-
ди со стороны? Да, учителя к ним приезжали. Но они сбега-
ли – в города, конечно. Это еще до объявления независимо-
сти. Те, что приезжали позже, тоже не оставались с ними. Да
еще после уборки урожая приезжают на грузовиках какие-то
торговцы и скупают часть урожая. А иногда в начале года
приезжают шеф, сборщик налогов и полицейский, запугива-
ют людей, заставляют их платить налоги. Вот так деньги, по-
лученные от скупщиков урожая, переходят в руки сборщи-
ка налогов. Но тут нет ничего нового. Так было всегда, мно-
го-много лет подряд, и удручает их лишь то, что молодежь
стремится сбежать подальше от земли. Началось это после



 
 
 

второй Большой войны… нет, еще раньше… Но хуже стало
после войны «мау-мау»… нет, это случилось из-за железной
дороги… да, ну ладно… так было всегда с тех пор, как к ним
нагрянули европейские колонисты, эти духи из иного мира.
Теперь же им, илморогцам, надо как-то изловчиться, чтобы
не платить налогов… «Политика! Можно ли от нее спрятать-
ся?» – с раздражением думал Мунира.

У него сложился раз и навсегда установленный порядок
жизни: весь день занятия в школе, вечером – прогулка на
горный кряж и посещение Абдуллы. В конце концов даже
Абдулла стал считать его своим и, едва завидев издали Му-
ниру, обрушивался с бранью на Иосифа, чтобы тот не меш-
кая нес стул для мвалиму. Правда, его разговоры, в которых
он колебался от дружеского ворчания до шутливого осуж-
дения, неприятной тяжестью отдавались в желудке Муни-
ры, когда он потягивал пиво в этом приюте успокоительных
мечтаний. Но иной раз на Абдуллу нападало мрачнейшее
настроение, и он принимался напоминать учителю, как его
приняли в Илмороге. Абдулла наклонялся к нему поближе
и заговорщическим шепотом вещал:

– Знаешь, эти люди такие подозрительные. Ты видел, с ка-
ким беспокойством на лицах поднимают они глаза к небу?
Могу побожиться, если дождей не будет, они объявят винов-
ником моего осла. Пойдут даже к дому Мвати и станут рас-
спрашивать его про осла. Ты уже слыхал про этого местного
святого? О, это святой с репутацией. С хорошей репутаци-



 
 
 

ей. Но я ни разу его не видел. Загадка, не так ли? Посмот-
ри на Мутури, Нжугуну, Руоро и даже на старика Нжогу:
им не нравится мой осел. А знаешь почему? Они говорят,
он ест столько травы, что хватило бы на несколько коров. Я
знаю, что они страшно ревниво следят за аппетитом моего
осла. Понимаешь, он ест даже корни, он умеет находить во-
ду там, где ее не найдет ни корова, ни коза. Вот почему у
них в глазах застыло это выражение. Видел ты глаза этой ста-
рухи? Какой блеск… дьявольский блеск, ведь верно? При-
смотрись. Но скажи мне, мвалиму: правда, что однажды она
наложила кучу возле школьной двери? А дети на тебя поду-
мали? Ха-ха-ха! И ты сам все убрал? Ха-ха-ха! Иосиф, лен-
тяй несчастный! Видел ты когда-нибудь такого чернокожего
лентяя? Еще пива для мвалиму! Но скажи мне, правда это?

– Послушай, Абдулла, – отвечал Мунира, снова пытаясь
увести разговор от щекотливой темы, – коль скоро ты заго-
ворил о школе – почему ты не пускаешь на занятия Иосифа?

– А прислуживать в лавке кто будет? Осел?
Если не считать этих раздражающих его разговоров, Му-

нира свыкся с Илморогом и к другому миру – миру его же-
ны, отца, Мзиго – начинал относиться с подозрением и враж-
дебностью. В Лимуру он ездил лишь изредка, на ночь, вдруг
усмотрев в бесконечных расспросах близких угрозу своей
«свободе от обязательств». Стандартные вопросы Мзиго, ка-
залось ему, содержат угрожающие нотки: уж не собирается
ли он и впрямь исполнить свое обещание и посетить Илмо-



 
 
 

рог? Мунира выработал стереотипный ответ: «Адское ме-
стечко», – каковым надеялся отбить у Мзиго охоту приехать.
Ему не хотелось, чтобы кто-то вдруг вмешался и нарушил
заведенный им ритм учебы, ворвался в его мир. Иногда он
заставлял ребят петь лишенные смысла песенки-считалки.
Иногда давал им задачи на сложение и вычитание, а сам вы-
ходил на солнце.

Он наблюдал, как ритмично раскачиваются на поле фи-
гурки работающих крестьян, с нетерпением ожидающих до-
ждя, и вместе с ними начинал ощущать смутное беспокой-
ство. Но солнце прикасалось к его коже нежным теплом,
и Муниру вдруг наполняло ощущение огромности сердца,
вместившего в себя Илморог, его мужчин, женщин, детей,
землю – одним словом, все. Дом, семья и связанные с ними
проблемы сразу улетали прочь.

В начале апреля пошли дожди. Глаза стариков заблесте-
ли: начинается новая жизнь в Илмороге; их сморщенные ли-
ца как бы разглаживались, наливаясь скрытой энергией. Те-
перь все были заняты в поле. Мутури, Нжугуна, Руоро, Нжо-
гу – даже они в эти дни не приходили в лавку Абдуллы, так
как падали с ног от усталости после целого дня работы в по-
ле или блуждания за скотиной по раскисшим глинистым по-
лям. Когда-то здесь не сеяли ничего, кроме ямса, сахарного
тростника и бананов, и тем не менее никто не покидал де-
ревни, но времена менялись, и старики уже не могли удер-
жать молодежь в Илмороге. Поэтому во время сева Мунира



 
 
 

пил один в компании Абдуллы и Иосифа. Он пропускал ми-
мо ушей их ленивые пересуды, анекдоты и даже замечания
на разные волнующие его темы.

Он шел или катил к себе домой на велосипеде, посторон-
ний в деревне в эти дни посевной страды, и его охватывали
печаль и одиночество.

Женщины торопливо здоровались с ним – они спешили
в поле в короткие перерывы между потоками дождя. Но он
пытался понять их и даже извлек для себя урок. «В труде
есть достоинство»,  – говорил он детям. И с  еще большим
усердием заставлял их петь:

Коровы – богатство, Труд – отрада, Козы – богатство, Труд
– отрада, Зерно – богатство, Труд – отрада, Деньги – богат-
ство, Труд – отрада, Бог всемогущий, Ты приносишь нам
дождь!

Прошло шесть месяцев, и Илморог стал казаться ему его
личным владением; он был феодалом большого дома, круп-
ным хозяином, мбари, обозревающим свои поместья, избав-
ленным, однако, от докучливой необходимости подсчиты-
вать прибыли и убытки, павших и народившихся коз. Когда
пришли дожди и проросли семена, а потом, в июне, поля по-
крылись цветами, ему казалось, что весь Илморог накинул
на себя цветастые одежды в знак приветствия своему влады-
ке и хозяину.

Он водил детей в поле изучать природу – так он назы-
вал эти прогулки. Он срывал цветы и объяснял своим учени-



 
 
 

кам названия различных их частей: стебель, рыльце, пестик,
пыльца, лепестки. Он попытался даже объяснить им процесс
оплодотворения. Кто-то из детей воскликнул:

– Смотрите! Цветок с кровавыми лепестками!
Этот цветок, один-единственный, багровел в гуще белых,

голубых, сиреневых цветов. Как ни вглядывались в него, он,
казалось, и в самом деле был окрашен кровью. Мунира на-
клонился и дрожащей рукой сорвал его. Теперь это был про-
сто красный цветок: должно быть, игра света придавала ему
раньше зловещий оттенок.

– Нет цвета, который назывался бы кровавым. Ты хотел
сказать, что лепестки красного цвета. Вот видите? Вам нуж-
но запомнить семь цветов радуги. Все цветы, которые рас-
тут тут, – разные, все они разных цветов, разных оттенков. А
теперь пусть каждый из вас сорвет по одному цветку… Со-
считайте количество лепестков и пестиков и покажите мне
пыльцу…

Он смотрел на цветок, который сорвал, и начал обрывать
его безжизненные лепестки. Но тут еще один мальчик крик-
нул:

– И я тоже нашел! Кровавые лепестки… то есть, я хотел
сказать, красные… У него нет ни рыльца, ни пестиков… он
пустой внутри.

Мунира подошел к мальчику, остальные его окружили.
– Нет, ты ошибаешься, – сказал он, взяв у мальчика цве-

ток.  – Этот цвет даже не красный, он не такой сочный.



 
 
 

Этот цветок скорее желтовато-красный. Вот ты говоришь,
что внутри он пустой. Посмотри на стебель, с которого ты
сорвал его. Что ты видишь?

– Да, да! – закричали ребята. – Там гусеница, зеленая гу-
сеница, и у нее много ножек.

– Верно. Этот цветок съеден червяком. Он не даст завя-
зи. Вот почему нужно уничтожать червяков-вредителей… А
если цветку не хватает света, он может изменить окраску.

Он был доволен собой. Но тут дети засыпали его вопро-
сами, на которые не так-то легко было ответить. Почему од-
ни поедают других? Почему тот, кого съедают, не может то-
же съесть? Почему Бог допускает такое? Сам он никогда не
задумывался над этим и, чтобы утихомирить их, сказал, что
это просто закон природы. А что такое закон? И что такое
природа? Это человек? Или Бог? Закон есть закон, а приро-
да – это природа. А в каких взаимоотношениях находятся
люди и Бог?

– Дети, – сказал он, – урок окончен, перемена.
Человек… закон… Бог… природа… Он никогда не заду-

мывался всерьез об этих вещах и решил никогда больше не
водить детей в поле. Заключенный в четырех стенах, он чув-
ствовал себя хозяином положения, он был независим, он се-
ял знания, и ученики прислушивались к его словам с сосре-
доточенными лицами. Там, в классе, он мог уклониться от
неприятных вопросов… Но в открытом поле, вне стен своего
убежища, он не чувствовал себя в безопасности. Он подошел



 
 
 

к кусту акации и машинально стал обламывать ее острые ши-
пы. Вспомнил, что беды его здесь начались оттого, что спер-
ва он стал заниматься с детьми на улице. Как напугала его
тогда Ньякинья! Вспомнив это, он инстинктивно посмотрел
туда, где она когда-то стояла и засыпала его вопросами про
город и про женщин на высоких каблуках.

Сердце Муниры вдруг замерло – он глядел и не верил сво-
им глазам: через поле, направляясь к нему со стороны де-
ревни, шла девушка. Яркий цветной платок – китенге – едва
стягивал ее волосы и свободно падал на плечи; лицо было
прикрыто от солнца.

– Как поживаешь, мвалиму? – смело заговорила она. Го-
лос у нее был мелодичный и звучал как-то особенно приятно
и чисто. В ее манере держаться, когда она протянула ему ма-
ленькую руку и посмотрела прямо в глаза, а затем внезапно,
с детской застенчивостью опустила ресницы, ощущалась на-
рочитая покорность и почтительность. Он шумно сглотнул,
прежде чем ответить.

– Все хорошо. Только жарковато, правда?
– Поэтому я и пришла.
– В Илморог?
– Нет. Сюда, к тебе. У тебя не найдется водички? Я знаю,

что вода здесь нечто вроде тхахабу6.
– Совсем недавно прошли дожди. Наша речка полна воды.
– Значит, я не ошиблась, – сказала она. Ее нежный голос,

6 Золото (суахили).



 
 
 

ее слова вибрировали в воздухе, как бы лаская жаркую ти-
шину.

– Заходи, – сказал он.
Вода была в глиняном кувшине, стоявшем в углу комнаты

под книжной полкой. Он налил ей чашку и, пока она пила,
смотрел на ее шею. Шея была длинная, грациозная, как у
газели с илморогских равнин.

– Налей еще, если есть, – сказала она, переводя дыхание.
– Может быть, приготовить чаю? – спросил он. – Говорят,

чай согревает кровь в холодную погоду и охлаждает в жару.
– Чай и вода наполняют в нас разные сосуды. Я бы выпила

еще воды. А насчет чая не беспокойся: я заварю сама.
Он налил ей еще воды. Показал, где что лежит. В груди у

него неожиданно разлилось какое-то тепло. Вдруг она гром-
ко расхохоталась, и это ощущение исчезло, родилась неуве-
ренность – он инстинктивным движением проверил молнию
на брюках; молния оказалась в порядке.

– Ох, мужчины, мужчины, – сказала она. – Значит, верно
все, что говорят о тебе в деревне. Ты и в самом деле холостяк.
Одна кастрюлька, одна тарелка, один нож, две ложки, две
чашки. У тебя никогда не бывает гостей? Неужели у учителя
нет возлюбленной? – спросила она, и в ее глазах сверкнули
насмешливые огоньки.

– Ладно тебе. Скажи, ты давно здесь?
– Я приехала вчера вечером.
Вчера! И уже о нем знает! Он весь съежился… почувство-



 
 
 

вал угрозу той безопасности, в которой, как ему казалось,
жил последние шесть месяцев. Что все-таки говорят о нем в
деревне? Как избавиться от неизвестности, от всех этих со-
мнений? Извинившись, он пошел в класс. Пусть шпионит за
ним, за каждым его шагом; он рассердился, и на мгновение
это успокоило его. Ну не все ли равно? Он ведь здесь чужой,
его удел – наблюдать, плыть по течению, не его дело пред-
принимать что-либо.

Он услышал шум и шелест страниц. Детвора, оказывает-
ся, следила за ним через окна и щели в стене. Их неесте-
ственная сосредоточенность подтверждала это подозрение.
Неожиданно родился вопрос: а что о нем на самом деле ду-
мают дети? Он не ответил на него, так как тут же возник
другой: а какое это в конце концов имеет значение? Он пре-
подает уже столько лет – у него в крови вся эта жвачка, ко-
торую он должен до них донести, и никаких проблем не воз-
никает, пока ты достаточно осмотрителен, чтобы не впутать-
ся в нечто, сокрытое мраком… Да, не впутаться в нечто, со-
крытое мраком, неизвестное, непостижимое… как цветы с
кровавыми лепестками и все эти вопросы про Бога, закон и
все такое прочее. Он не смог продолжать урок и, отпустив
учеников за несколько минут до конца занятий, вернулся в
свою комнату. Хотел кое-что спросить у незнакомки – как ее
зовут, откуда она и так далее, осторожно, но неуклонно про-
браться к неизбежному: уж не прислал ли ее Мзиго – шпио-
нить за ним? Но разве это так уж страшно, если кто-то и в



 
 
 

самом деле станет следить за ним?
Пол был подметен, тарелки вымыты и положены сушить-

ся. Но девушки уже не было.
 
2
 

Жизнь Муниры в Илмороге до сих пор напоминала непре-
рывные сумерки. Деревня относилась к нему с почтением, но
и держалась на почтительном расстоянии. Он любил смот-
реть, как женщины работают на земле; это зрелище его вол-
новало: казалось, что они сливаются с зеленеющими полями.
Когда наступал сезон дождей, все выходили в раскисшее по-
ле, обвязав голову мешковиной – конечно, она не защища-
ла от дождя, но струи воды били по телу не так сильно, – и
крестьяне приступали к севу, а он наблюдал за ними из без-
опасного укрытия: из школы или из лавчонки Абдуллы. Вот
она, тяжкая изнанка жизни, говорил он себе. Дороги и на-
дежное водоснабжение могли бы изменить к лучшему жизнь
этих людей. Не говоря уж о медицинском обслуживании.

Особенно тяжело было смотреть на детей: рой мух вокруг
слезящихся глаз и сопливых носов. И никакой одежды, кро-
ме куска цветного ситца.

И вместе с тем сколько забот друг о друге посреди это-
го убожества! Как часто взгляду его представало восхити-
тельное трио: один мальчишка укачивает плачущего ребен-
ка, привязанного к его спине, второй – ритмично пошлепы-



 
 
 

вает ревущего малыша и напевает ему колыбельную:

Не плачь, малыш,
Кто посмеет обидеть тебя,
Будет проклят навек,
И вопьются шипы в его тело.
Если ты перестанешь плакать,
О, сын нашей матери,
Она скоро с поля вернется домой,
Принесет полный калабаш молока.

Их голоса – два-три голоса одновременно, – звонко звуча-
щие в унисон, еще сильней подчеркивали одиночество доб-
ровольного изгнанника. Они напоминали ему песни детво-
ры на полях пиретрума, принадлежавших его отцу до начала
войны «мау-мау».

Никакими иными путями деревня не вторгалась в его
жизнь, так с какой же стати будет вторгаться в ее жизнь он,
чужак?

Сейчас, когда он шел к Абдулле, он вдруг ощутил легкое
беспокойство: тропу перебежала неуловимая, ускользающая
тень. Но илморогский кряж был тих и спокоен. «Пусть так
и будет всегда, мир без конца и без края», – шептал он про
себя.

Он уже собирался постучать в заднюю дверь лавки Аб-
дуллы, но внезапно почувствовал, как кровь бросилась ему
в голову. На мгновение все мысли его смешались… что ж,



 
 
 

пожалуй… я еще не слишком стар… да, женщина – это и ад
и рай одновременно. Он взял себя в руки и распахнул дверь.

– Вот еще одно твое убежище, мвалиму, – сказала она. –
Видишь, я раскрываю все твои секреты.

– Это не секрет, – сказал он, усаживаясь. – Я пришел про-
мочить горло.

– Твой чай прогнал мою жажду. Он был такой вкусный…
– Пиво еще лучше. Спроси Абдуллу. Он всегда повторяет:

«Баада йа кази, джибурудише на таскер»7. Выпьешь?
–  Не откажусь,  – засмеялась она и запрокинула голову;

грудь ее вызывающе подалась вперед. Она повернулась к Аб-
дулле: – Говорят, если не выпьешь того, что тебе причитает-
ся на земле, сопьешься на том свете.

Абдулла крикнул Иосифу, чтобы принес еще пива. Сам
он приковылял с керосиновой лампой, протер стекло, зажег
лампу и сел с ними рядом.

– Как тебя зовут? – спросил Мунира женщину.
– Ванджа.
– Ванджа Кахии? – спросил Абдулла.
– Откуда ты это знаешь? Так меня звали в школе. Я всегда

дралась с мальчишками. И вытворяла все, что они вытворя-
ют. Каталась на велосипеде, не держась за руль. Ходила на
руках. Я даже участвовала в беге на руках. Зажимала юбку
между ногами, чтобы не мешалась. Лазала по деревьям.

– Ванджа… Ванджа, – повторял Мунира. – А как дальше?
7 После работы нет ничего лучше, как освежиться «Таскером» (кикуйю).



 
 
 

– Не знаю, никогда не интересовалась. Если хочешь, вы-
ясню. Бабушка должна бы знать.

– А кто твоя бабушка? – спросил Абдулла.
– Ньякинья… вы ее знаете? Именно она и рассказала мне

про вас обоих, илморогских чужаков.
– Ее тут все хорошо знают, – невнятно пробормотал Му-

нира.
– Мы с ней знакомы, – сказал Абдулла.
– Ты, наверно, приехала ее навестить? – спросил Мунира.
– Да, – сказала она тихо, еле слышно. И замолчала.
Абдулла кашлянул, покряхтел, повернулся к  Мунире…

наклонился к нему со своим неизменным заговорщическим
видом. У  Муниры засосало под ложечкой, когда он заме-
тил зловещий огонек в глазах Абдуллы. Зачем снова вспо-
минать ту историю? Он вдруг почувствовал, как в нем заки-
пает смертельная ненависть, и отчаянно пытался найти сло-
ва, которые отвели бы готовый обрушиться на него удар.

– Как ты думаешь, мвалиму, я уже слишком стар для тво-
ей школы? – неожиданно спросил Абдулла, будто вспомнив
что-то. Мунира громко, с облегчением вздохнул. – Может, я
и Ванджу уговорю пойти в школу. Я не против того, чтобы
побороться с ней и повалить ее на землю или подержать ее
за ноги, когда она побежит на руках.

Ванджа засмеялась и посмотрела на Муниру. Теперь глаза
ее казались суровыми.

– Этот колченогий… он злой. Но если дойдет до борьбы,



 
 
 

я хоть тысячу раз подряд положу его на лопатки.
Иосиф принес им еще пива.
Муниру приводило в восхищение, как мгновенно и неуло-

вимо менялось выражение ее глаз – то казалось, она вот-вот
расхохочется, то глаза становились суровыми… и вновь ве-
селыми, а вместе с тем ее лицо оставалось невозмутимым.

–  Чему я могу научить взрослого мужчину и взрослую
женщину?

– Читать… писать… говорить по-английски через нос, –
отпарировал Абдулла.

– Географии и истории далеких стран, – подхватила Ван-
джа.

– Это не принесет ничего доброго школе. Вы превратите
моих учеников в бунтарей. Один из моих учителей говорил:
«Школу делает дисциплина».

– Сделай нас старостами, – сказал Абдулла.
– Классными наставниками. Мы будем записывать имена

тех, кто шумит.
– Или тех, кто за спиной учителя корчит рожи.
– Или тех, кто покуривает.
– Или тех, кто пишет записочки девчонкам… Но я знаю,

почему мвалиму боится нас принять. Он опасается, что мы
устроим забастовку. Порвем учебники, побьем учителей.
Долой учителей!.. Разразится мятеж, школу закроют и…

Абдулла с увлечением рисовал картины воображаемой за-
бастовки в школе. В голову ему приходили все новые и но-



 
 
 

вые идеи.
– Знаете, – говорил он, – была такая школа, где ученики

устроили забастовку из-за того, что учитель отобрал у ко-
го-то любовную записку.

И вдруг Абдуллу охватило непреодолимое желание рас-
сказать историю про школу, которая едва не закрылась из-
за того, что директора заподозрили, будто он навалил кучу
прямо на школьном дворе. Он хотел уже начать, как вдруг
вспомнил, что Ньякинья приходится Вандже бабушкой. Он
заметил также, что Ванджа и Мунира давно уже сидят мол-
ча. Казалось, они унеслись куда-то далеко-далеко от непри-
нужденного застольного разговора, который вели всего лишь
несколькими минутами раньше. Он вгляделся в лица: может
быть, что-то случилось? На столе мерцала лампа. Тени мель-
кали на стенах, пробегали по лицам. Вот так же и по жизни,
подумал Абдулла: оба они ему мало знакомы, их свел вместе
только Илморог. Когда минутой позже Мунира заговорил,
голос его был трезв, спокоен, но исполнен горечи.
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– Чтобы стать старостой, – медленно начал Мунира, глядя
в пол, поглощенный мыслями, о существовании которых он
и сам не ведал, погружаясь в прошлое, о котором ему лучше
было бы забыть, пересекая долины и горы, хребты и равни-
ны времени, подвигаясь к предгорьям смерти, – нужно на-



 
 
 

учиться лизать сапоги тех, кто стоит выше вас, научиться так
драить тарелки, чтобы они сверкали ярче, чем новые, или,
как мы говорили в Сириане, превзойти Иисуса в ревностной
молитве. Сириана… Вам бы побывать там в наши дни, до и
во время грандиозной и дорогостоящей европейской пляски
смерти, и даже после нее, тогда вы могли бы сказать, что на-
ши ничтожные жизни, а также их страхи и кризисы проте-
кали на фоне огромных перемен и неисчислимых бедствий,
и это отразилось даже на именах, которые повсюду тогда да-
вали новорожденным между Ньябани и Гитира. Но вы са-
ми понимаете, что тогда мы были от всего этого ограждены
в Сириане. Впрочем, я отклоняюсь. Я так и не научился ли-
зать чужие сапоги. Я никогда не умел драить тарелки, что-
бы они сияли ярче, чем новые, не умел «переиисусить»… э-
э… господина Христа. Говоря честно, я ничем не выделял-
ся. В классе я был средним учеником. Для занятий спортом
мне не хватало мускулов и силы воли. Мое честолюбие, мои
планы на будущее, в отличие от Чуи, никогда не заходили за
пределы того, что отпустил мне Господь. Честолюбие, гово-
рил тот же Чуи, цитируя английского писателя по фамилии
Вильям Шекспир, честолюбие должно быть скроено из бо-
лее крепкого материала. Сам он был из другого материала –
по сравнению со всеми остальными. Это был высокий скула-
стый юноша с немного жестковатым лицом, у него были чер-
ные спутанные волосы, всегда, правда, с аккуратным пробо-
ром посередине. Он был элегантен и проявлял свой стиль во



 
 
 

всем: от манеры цитировать Шекспира до манеры одеваться.
Даже унылая школьная форма – серые брюки, белая на-

крахмаленная рубашка, синяя куртка и галстук со школьным
девизом «За Бога и Империю» – выглядела на нем так, будто
была сшита специально для него. Чуи первым стал пользо-
ваться булавкой для галстука, и это стало у нас модой. Он
первым стал носить спортивные шорты с отворотами, и это
тоже вошло в моду.

Он был звездою в спорте, да и во всем: Чуи то, Чуи се,
Чуи, Чуи, повсюду Чуи. Горы с их прохладным климатом,
напоминавшим английским поселенцам об их далекой роди-
не, сформировали его тело; истинным наслаждением было
смотреть, как он играет в футбол, наблюдать за тем, как, ат-
летичный, стройный, раскачиваясь из стороны в сторону, он
ведет мяч, делая неожиданные рывки влево или вправо, ста-
раясь обвести противника. «Бей, бей, бей!» – осипшими го-
лосами орала толпа зрителей. Это был актер, умело подыг-
рывающий неистовой галерке. Кстати, за ним так и остава-
лась кличка Шекспир, пока мы не услышали от него же о Джо
Луисе и его подвигах на ринге. Тогда он превратился в Джо,
особенно в те дни, когда наша школа играла против команд
европейцев. «Джо, Джо, бей их, бей их, не попадешь по мячу,
попади хоть по ногам!» То были его лучшие минуты. Ноги
его действовали безукоризненно. Я думаю, что в такие ми-
нуты он воплощал всех нас, выступая против белых колони-
заторов.



 
 
 

Когда я теперь вспоминаю об этом, мне кажется стран-
ным, что, несмотря на всю нашу ненависть к белым, мы ни-
когда не воспринимали преподобного Хэлоуза Айронманге-
ра как белого. Возможно, мы считали его какой-то особой
разновидностью белого человека. Это был мягкий старичок,
который больше походил на фермера, чем на директора мис-
сионерской школы. Он был довольно рассеян и часто забы-
вал свою черную, расшитую золотыми кружевами мантию в
классе или в церкви. Когда он шествовал по газонам под руч-
ку со своей кривоногой супругой (мы шутили, что, если бы
она была вратарем, мяч пролетал бы у нее между ног), оба
они казались пилигримами, ненадолго попавшими на землю,
перед тем как вознестись на небо, где им предстоит вечно
вспахивать белоснежные плантации, пить чай с молоком и
вкушать взбитые сливки с ванилью и шоколадом. Преподоб-
ный Айронмангер любил Чуи и тоже называл его Шекспи-
ром (но никогда Джо Луисом), чем всех нас очень веселил.
Супруги нередко брали его с собой на загородные прогулки
на их чадящем «Бедфорде». Они таскали его с собой в город
на концерты и в кукольный театр. Вероятно, они видели в
нем сына, которого у них никогда не было. Нас не удивило,
когда на третий год Чуи был назначен старостой, что раньше
являлось привилегией студентов четвертого года обучения.

Перед самым уходом Айронмангеров в отставку, когда
они удалились в свою Англию – дожидаться смерти, как до-
вольно непочтительно выражались некоторые студенты, – на



 
 
 

сцену вступил Кембридж Фродшем. Он изменил нашу жизнь
прежде, чем мы успели с ним познакомиться. Только что
вернувшись с войны, он уже имел четкое мнение о том, ка-
кой должна быть африканская школа. «Итак, мальчики, в
тропиках не может быть и речи о брюках». Он нарисовал
словесный портрет выдуманного им губошлепого африкан-
ца, в сером шерстяном костюме, в шлеме от солнца, при гал-
стуке и с белым, туго накрахмаленным воротничком, и из-
девательски смеялся: «Не вздумайте подражать этому субъ-
екту. С этого дня в вашем рационе не будет риса: школа не
собирается готовить людей, которые привыкнут жить не по
средствам. И никакой обуви, дети мои, обувь только в дни
молитв: школа не собирается готовить черных европейцев,
нет, она намерена воспитывать истинных африканцев, кото-
рые не будут презирать неискушенную простоту своих пред-
ков. В то же время мы должны расти с твердой верой в Бога
и Империю. Ведь именно они, Бог и Империя, избавили мир
от гитлеровской угрозы».

Нам надлежало культивировать силу: спорт, бег по пе-
ресеченной местности, холодный душ в пять часов утра –
все это стало обязательным. Мы отдавали честь британско-
му флагу каждое утро и каждый вечер под маршевые мело-
дии рожка и барабанов нашего школьного оркестра. Затем
четким военным строем мы маршировали в церковь, чтобы
вознести гимны Создателю: «Омой меня, Спаситель, и я ста-
ну белее снега!» Затем мы молились за вечное существова-



 
 
 

ние Империи, которая победила сатанинское зло, пустившее
ростки в Европе на погибель детей Господних.

Забастовку организовал не кто другой, как Чуи. Мы тре-
бовали восстановления всех наших прежних прав, мы не же-
лали носить шорты цвета хаки и есть подпорченные жучка-
ми бобы, сколько бы протеина ни содержалось в этих насе-
комых. И почему команды из европейских школ получают
после игры глюкозу и апельсиновый сок, а наши – одну толь-
ко воду? «Верните нам Айронмангера!» – кричали мы.

Сейчас я просто поражаюсь, что на меня тогда нашло.
Должно быть, захватил общий подъем той минуты. Но за те
три дня, когда мы решительно отказались салютовать бри-
танскому флагу, я, хотя это и не в моем характере, вошел в
такой раж, что волей-неволей оказался в числе зачинщиков.
Чуи, я и еще пятеро были исключены из Сирианы. Осталь-
ных вернули в классы, после того как в школе появились сви-
репого вида полицейские, вооруженные дубинками и грана-
тами со слезоточивым газом и щитами-дураи. Фродшем за-
нял твердую позицию и победил…

Мунира замолчал. Пока он говорил, голос его становил-
ся все тише и тише. Но в нем была весомость и сила горько-
го внутреннего переживания. Он и не представлял себе, что
воспоминания об этом случае сороковых годов еще настоль-
ко живы в нем, что они могут причинить ему боль, как све-
жая рана. Может быть, пиво или присутствие Ванджи раз-
бередили эту боль. Может, это, а может, что-то другое. Он



 
 
 

оторвал взгляд от прошлых дней, увидел плясавшие на стене
гротескные тени. Ванджа откашлялась, точно хотела что-то
сказать, но промолчала. Абдулла крикнул Иосифу, что пора
убирать с прилавка. Мунира продолжал:

– О Чуи слышали потом и в Южной Африке, и в Амери-
ке. Для меня вся эта история послужила уроком. Честолю-
бие кроят из более прочного материала. Я оказался слиш-
ком мягок. Уход в себя… отказ от самого себя перед толпой,
требующей ревностной причастности к делу, стали с тех пор
моим уделом. Дайте же мне уйти в мою нору! К чему еще
стремиться? Я говорю: дайте мне класс, дайте мне несколько
внимательных учеников – и оставьте меня в покое!

Абдулла накинулся на Иосифа с бранью за то, что тот не
подал им вовремя еще пива. Иосиф тотчас принес кружки.
Абдулла крикнул, чтобы он прибрал на столе.

Иосифу было семь лет, у него были ясные глаза, но за-
стывшее, невыразительное лицо. Его присутствие отвлекло
их, все посмотрели на мальчика. Ванджа обратила внимание
на его не заправленную сзади рубашку: она сразу заметила,
что, прибирая на столе, он старается не повернуться к ней
спиной. Стол был большой, с громадной трещиной посреди-
не. Он старался дотянуться до той стороны, где сидела Ван-
джа, но это никак ему не удавалось.

– Дай мне тряпку, – сказала она. – Я тебе помогу.
– Пусть убирает сам. Лодырь, увалень, мешок с костями

и жиром!



 
 
 

Она взяла тряпку и вытерла стол. Когда мальчик выходил
из комнаты, она увидела, что у него рваные штаны, и все по-
няла.

– Он ходит в твою школу? – спросила она, повернувшись
к Мунире.

– Нет-нет, – быстро сказал Мунира, точно снимая с себя
ответственность за это.

– Почему?
– Спроси Абдуллу, – сказал он, глотая пиво.
– Посмотри на мою ногу, – отозвался Абдулла. – Не могу

же я скакать на одной ноге по лавке. Я не мальчик.
Что-то печальное все время вмешивалось в этот так при-

ятно начавшийся вечер.
– Послушай, Абдулла, – сказала Ванджа, помолчав. – Я

здесь побуду некоторое время. Пусть мальчик ходит в шко-
лу. Я помогу тебе в лавке. Я знакома с такой работой. А те-
перь я должна идти. Мунира, я боюсь встретиться в темноте
с гиеной. Проводи меня до дома бабушки.

Абдулла молча сидел за столом и не поднял головы, ко-
гда оба они простились с ним и вышли на улицу. Он позвал
Иосифа.

– Запри дверь. Принеси мне еще пива и иди спать, – ска-
зал он мягким голосом и на сей раз не осыпал мальчика бра-
нью.



 
 
 

 
4
 

Всего за неделю она тоже стала одной из нас, новым объ-
ектом наших сплетен. Мы знали только одно: она приходит-
ся Ньякинье внучкой и часто помогает старухе в работе по
дому и в поле, но она оставалась для нас загадкой: зачем го-
родской женщине пачкать руки? Зачем она ставит жестянку
с водой на голову, на свои блестящие черные волосы, уло-
женные в красивую прическу? Что в действительности при-
вело ее к воротам илморогской деревни, когда вся молодежь
движется в противоположную сторону? С растущим любо-
пытством следили мы за каждым ее шагом и потом очень
подробно все обсуждали: что же еще делать в поле, разбивая
ссохшиеся комья земли и ожидая, когда бобы и маис созре-
ют? «Уйдет она отсюда», – говорили мы.

Однажды она исчезла. Мы были уверены, что она не вер-
нется, несмотря на загадочную улыбку, всякий раз возникав-
шую на лице у старухи Ньякиньи, когда мы спрашивали ее о
внучке. Вели мы себя странно: разговаривали так, будто хо-
тели, чтобы она не вернулась, на самом же деле ждали ее с
нетерпением. Это было ясно написано на лицах всех соседей,
когда по прошествии недели она вернулась в белом «Пежо»,
нагруженном ее вещами. Мы обступили машину. Впервые
настоящий автомобиль стоял у дверей илморогского дома, и
мы ощутили, как что-то изменилось на наших полях и гор-



 
 
 

ных кряжах. Мы помогли ей разгрузить машину. Шофер все
время проклинал дорогу и говорил, что, знай он заранее, ка-
кая это окажется дорога, он ни за что не согласился бы на по-
ездку. Во всяком случае, за такую плату. Почему бы не про-
ложить здесь дорогу, годную хотя бы для перевозки скота?
Мы посторонились, пропуская машину, и долго махали ру-
ками, пока она не скрылась в облаке пыли. Затем наше лю-
бопытство переключилось на имущество Ванджи, и каждый
предмет делался поводом для сплетен и пересудов: пружин-
ная кровать «Воно», матрац из синтетической губки, кухон-
ная утварь, особенно же скороварка, в которой вода вскипа-
ла без помощи дров или угля. Но, когда наступил вечер, бо-
лее всего поразил наше воображение фонарь. «Илморогская
звезда» – назвали мы его, и те, кому приходилось покидать
пределы нашей деревни, говорили, что он очень похож на
городские фонари Руваини, те, что прицеплены к сухим де-
ревьям. Ванджа поселилась в хижине неподалеку от Ньяки-
ньи, и люди в течение недели слонялись перед ее жилищем,
чтобы взглянуть, как она зажигает свой фонарь. Но вопрос
остался без ответа: почему она вернулась в Илморог? Быть
может, теперь к нам возвратятся все наши дети – что же это
за деревня без молодых?.. В ту первую ночь после ее приезда
мы так и не ложились спать. Ньякинья запела одну из тра-
диционных песен-гитиро, которыми она когда-то славилась
не только в Илмороге, но и за его пределами; низким голо-
сом пела она гимны Ндеми и его женам, жившим во време-



 
 
 

на седой старины. Остальные женщины вторили ей, подвы-
вая. Вскоре все мы пели и пустились в пляс, дети бегали друг
за другом в темноте, а старики и старухи разыгрывали сце-
ны великого прошлого Илморога. Это был настоящий празд-
ник, хотя до сбора урожая оставалось еще много времени, и
старики жалели лишь, что не успели приготовить медового
пива, окропленного слюной Мвати Ва Муго, чтобы как сле-
дует воздать должное новым надеждам, с которыми мы свя-
зывали приезд Ванджи.

– Ньякинья нашла себе помощницу для сбора урожая, –
одобрительно кивали головами старухи. – Вот уж поглядим,
как она справится с работой в поле.

Цветочный наряд илморогских полей сменился зелеными
стручками бобов и початками кукурузы. Крестьяне проре-
живали в полях всходы, выдирали сорняки. Колючки, ногот-
ки и незабудки приставали к их одежде, и люди смеялись,
шутили, рассказывали разные смешные случаи; все ожида-
ли, когда поспеет урожай.

Смех и шутки скрывали их беспокойство о судьбе посе-
вов. Хорошего урожая можно ждать, когда дожди и солнце
равномерно сменяют друг друга. Плохому урожаю предше-
ствуют слишком короткие дожди или нескончаемые обиль-
ные ливни, которые потом уже до самого конца сезона усту-
пают место жгучему солнцу. Именно так и было в тот год.

Мы уже видели, что стручки бобов и гороха слишком ко-
ротки, а початки кукурузы мелковаты. И все же ждали уро-



 
 
 

жая, веря, что Бог не только забирает, но и дает.
 

* * *
 

Между Ванджей и Мунирой постепенно возникло взаим-
ное понимание, не отягощенное излишней требовательно-
стью друг к другу; их чувство не было глубоким и не грози-
ло разбить их сердца. Просто, говорил он себе вначале, ему
приятно ее общество. Он был спокоен и казался себе неуяз-
вимым. Она принимала постоянные знаки внимания с его
стороны с шутливой благодарностью. Было бы просто удиви-
тельно, если бы он поступал иначе, – казалось, говорила она.
Она часто рассказывала о побережье, о белых рубахах-кан-
зу, которые носят там люди, о похожем на молоко пиве мна-
зи, о мохнатой скорлупе кокосовых орехов, разбросанной на
пляжах, о рифах у входа в бухту Килиндини, о широких си-
них просторах моря, которые бороздят корабли из дальних
стран. Она рассказывала об узких улочках арабских кварта-
лов Момбасы, над которыми высится Форт-Иисус. «Нет, ну
правда ведь смешно назвать форт именем Иисуса!» А когда
Абдулла спросил ее, верно ли, что некоторые арабы умеют
превращаться в женщин и в кошек, она только засмеялась
в ответ и сказала: «Ну что ты за горожанин, если веришь в
подобные небылицы? Деревенщина!» Она свободно рассуж-
дала обо всех этих вещах – так, будто, где бы она ни побыва-
ла, всюду местные обычаи были ей привычны. Но она редко



 
 
 

рассказывала о своей личной жизни, о себе. Да Мунира и не
проявлял интереса, он был не из тех, кто стремится снять
покрывало с прошлого своего ближнего. Но его не оставляли
безучастным многозначительные взгляды, которые она бро-
сала на него и на Абдуллу, смелость в обращении, сменяю-
щаяся деланой застенчивостью. Он не хотел в этом признать-
ся, но его не оставляло равнодушным постоянное выражение
ожидания на ее лице, болезненное любопытство и мудрость,
светившиеся в ее глазах. Конечно, она не была к нему при-
вязана, он это знал, и это вполне отвечало состоянию его ду-
ши: нечто большее, чем простое знакомство, его пугало.

Он чувствовал, что, рассказав Вандже и  Абдулле свою
историю, поступил по-детски легкомысленно: он раскрылся
перед ними и дал им над собою власть. Он не мог дождать-
ся конца занятий, чтобы снова увидеться с Ванджей в лав-
ке Абдуллы. Стакан пива… смех… Он осторожно подводил
разговор к тому первому вечеру, когда он рассказывал им
про Сириану, все время возвращался к этому, но никогда
не говорил об этом прямо; но их лица оставались непрони-
цаемыми, и невозможно было угадать, что же они думают о
его провале. Она всегда была рядом – и в то же время дале-
ко, и он ловил себя на мысли, что ему неприятно, когда она
говорит с Абдуллой так же доверительно, как с ним. А мо-
жет быть, по сравнению с Абдуллой он, Мунира, кажется ей
слишком пресным? Он начал думать об Абдулле. Где он по-
терял ногу? Почему приехал в Илморог? Удивительно, как



 
 
 

мало он знает об Абдулле, да и обо всех других.
Низко над Илморогом пролетел самолет. Дети гурьбой

выбежали из школы, они смотрели в небо, кричали, следя за
каждым движением самолета и его тенью, которая стреми-
тельно пробежала по полю, илморогскому кряжу и равнине.
Испуганно закричал осел Абдуллы, и этот звук резким дис-
сонансом наложился на рокот самолета. Крестьяне, работав-
шие на кукурузных полях, высыпали на дорогу; сбившись в
небольшие кучки, они следили за самолетом и спорили: что
ему нужно от Илморога, чего ради он снова и снова описыва-
ет над деревней круги? Ванджа зашла в школу и задала Му-
нире тот же вопрос: что здесь нужно этому самолету? Муни-
ра не мог ответить, но ему было приятно, что ее интересу-
ет его мнение. Может быть, они просто любуются местным
пейзажем, пробормотал он, когда самолет, описав очередной
круг, исчез в облаках. В первый раз со времени их знаком-
ства она пришла к нему в школу, и сейчас, когда она уходила,
он смотрел ей вслед, завороженный ее упругой, слегка рас-
качивающейся походкой, и чувствовал, что его неотвратимо
к ней потянуло.

Потом она стала являться ему во сне: они стояли на илмо-
рогском холме, касаясь друг друга грудью, и их тела напряга-
лись от невысказанного желания. Они смотрели прямо в гла-
за друг другу, и школа была далеко, как и Кембридж Фрод-
шем, который кипел от злости, хмурился и скрипел зубами:
его выводил из себя благоухающий сад, которым было ее те-



 
 
 

ло. Они начинали бороться, но почему-то не падали на зем-
лю, а кувыркались в пушистых облаках, медленно вальсируя
над горами и равнинами Илморога, тесно прижавшись друг
к другу, и горячая кровь искала выхода, и вдруг он чувство-
вал, что больше не может сдерживаться. По утрам ему дела-
лось невыносимо стыдно. Опасность подстерегла его. «Что
же творится со мной, с человеком, который хотел быть толь-
ко наблюдателем?» – стонал он. День или два он изо всех
сил старался казаться равнодушным в ее обществе. В сумер-
ках он бродил по холмам, пытаясь постичь суть этого нового
чувства. Куда девалось его мужское самообладание? Неуже-
ли ему суждено жить на краю пропасти в вечном страхе пе-
ред хаосом неизвестности?

Прошло несколько дней после появления самолета, и в
Илморог приехали в «Лендровере» какие-то люди в одеж-
де цвета хаки. Они ходили по полям, обмеривали землю ру-
леткой, вбивали красные колышки. Местные жители не от-
ходили от них ни на шаг: кто они такие и зачем вторгаются
на чужую землю? В то же время их восхищали принесенные
этими людьми инструменты: измерительные цепи, теодолит,
подзорная труба, висевшая у одного из них на шее, – время
от времени он приставлял ее к глазам. Люди говорили, что
в подзорную трубу можно увидеть край света. Мунира стоял
в отдалении. Подошла Ванджа, остановилась рядом с ним и
внимательно разглядывала старшего группы. Он тоже подо-
шел к Мунире и попросил воды. Мунира послал одного из



 
 
 

учеников в школу – принести кувшины и стаканы – и спро-
сил приезжего:

– Что тут творится?
– Я инженер, – ответил тот. – Мы проводим предваритель-

ный осмотр местности для будущей дороги через Африку.
– Куда она пойдет?
– Заир, Нигерия, Гана, Марокко – через всю Африку, –

объяснил инженер и вернулся к своим товарищам.
Обернувшись к Вандже, Мунира увидел, что она быстро

уходит, вернее, даже бежит, точно ее укусила оса. Вечером
в лавочке Абдуллы собралась едва ли не вся деревня; лю-
ди спрашивали, что сказал инженер – может быть, это давно
обещанный канал? Ванджи в лавке не было. «Странно», –
думал он, прислушиваясь к разговорам.

– Надеюсь, они не заберут наши земли, – выразил общее
опасение Нжугуна, когда Мунира рассказал о будущей доро-
ге.
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