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Аннотация
Быть куратором в колледже и отвечать за детей-сирот —

это не просто перебирать бумажные отчёты в тихом кабинете.
Это значит каждый день пропускать через себя чужие судьбы,
сталкиваться с равнодушием системы и принимать решения, от
которых зависит будущее маленьких людей.

Все эти истории случились много лет назад. Но я помню
каждого из них до сих пор.

В этом сборнике Регина Филатова впервые открывает изнанку
своей прошлой работы. Здесь собраны реальные, пронзительные,
а порой шокирующие истории о человеческой стойкости, слепой
преданности, предательстве и настоящем выборе.

Первая история — «Зимнее разочарование» — доступна
для бесплатного чтения. Вы узнаете, как молодой куратор в
свой первый рабочий год столкнулась с ночной пропажей двух
воспитанниц в курортном городе. А затем познакомитесь с
другими судьбами.

Книга публикуется в процессе написания. Новая реальная
история из жизни — каждую неделю. Оформите подписку, чтобы
пройти этот путь вместе с автором!
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Регина Филатова
«Пропущенные
через сердце»

 
Глава 1 Зимнее разочарование

 
Дисклеймер: Все истории в данном сборнике вдохновлены

реальными событиями и судьбами людей, с которыми авто-
ра сводила жизнь. Однако в целях защиты конфиденциаль-
ности все имена, фамилии, даты, возраста, семейные дета-
ли и места действия были изменены. Любые совпадения с
реальными людьми являются абсолютно случайными.

Здравствуйте. Меня зовут Регина Викторовна, и я хотела
бы поделиться своим пятилетним опытом работы с детьми
— детьми-сиротами, которые по воле судьбы остались без
попечения родителей.

За эти годы через мое сердце прошли десятки казенных
судеб. Было всё: и тихие трагедии, и моменты абсолютно-
го счастья, и жестокие уроки человеческой неблагодарности.
Но первую историю, которой я хочу открыть этот сборник, я
посвящаю случаю, который произошел в самом начале мое-
го пути.

Я только-только пришла работать в колледж после инсти-



 
 
 

тута — совсем молоденькая, неопытная девчонка. Поначалу
подопечных у меня было немного, поскольку наше учебное
заведение принимало ребят уже взрослых, после одиннадца-
того класса или после ПТУ. Да и само направление колле-
джа было сугубо мужским, поэтому учились у нас в основ-
ном мальчишки. Девочек в моей группе было, конечно, на-
много меньше, чем парней. Но я помню всех. И если уж го-
ворить по душам, то рассказать я хотела бы именно о Лилии
Воробьёвой. Потому что с ней у меня сложилась особенная,
почти сестринская связь.

В силу своего возраста я не могла смотреть на неё как
мать. Я видела в ней младшую сестру. Оставшиеся без роди-
тельского тепла, она быстро разглядела во мне близкого че-
ловека. Лилия часто приходила ко мне в кабинет, просто си-
дела рядом, делилась какими-то девичьими мыслями. Скажу
честно: я в ней души не чаяла. Каждый день, без исключе-
ний, я бегала проведывать своих подопечных и особенно её.
Следила, чтобы они были сыты, тепло одеты и ни в чем не
нуждались. Всё шло просто замечательно.

Но наступил декабрь. Руководство выделило для всех на-
ших студентов-сирот путевки, и нас большой группой отпра-
вили на море — отдохнуть и подышать южным воздухом в
течение десяти дней. Я поехала вместе с ними как сопровож-
дающая и ответственное лицо.

Уже в самый последний день поездки я бегала по этажам
санатория, проверяя, все ли ребята на месте перед завтраш-



 
 
 

ним отъездом. Студенты некоторые, к сожалению, в ту ночь
выпивали, но хотя бы тихо, у себя в номерах — и я физи-
чески ничего не могла с этим сделать, лишь бы были в без-
опасности. Зайдя в комнату к девочкам, я обнаружила, что
Лилии и её соседки Маши в номере нет. На кровати сидела
только третья девочка, Юля — они жили втроем.

— Юля, а где Лилия и Маша? — встревоженно спроси-
ла я.— А они куда-то ушли, — буркнула та в ответ.— Куда
ушли?! Время — ночь, завтра мы уезжаем, куда они подева-
лись в чужом городе?— Не знаю, я им не мать, передо мной
они не отчитываются, — отрезала Юля.

Я вышла в коридор, судорожно набирая номера девочек
на мобильном. У обеих «Абонент временно недоступен», —
бездушный механический голос в трубке только подлил мас-
ла в огонь. Это было ужасно. Я просто не знала, что делать.
Паника за двоих моих девчонок полностью накрыла меня. В
полном отчаянии я спустилась на ресепшен санатория. Ад-
министратор лишь равнодушно пожала плечами: «Мы, ко-
нечно, можем вызвать полицию, но поиски начнут только
спустя сутки. Ждите».

Время тянулось невыносимо медленно. В голову лезли
самые страшные мысли сразу обо всех возможных опасно-
стях для двух девчонок в курортном городе. Полночь — их
нет. Час ночи, два, три... Несколько старших ребят-студен-
тов не легли спать, видя моё состояние. Они сидели со мной
в вестибюле, пытались как-то успокоить, кто-то даже принес



 
 
 

валерьянку. И вдруг эту изматывающую тишину разорвал
громкий, беззаботный женский хохот прямо за окнами. По
интонации я мгновенно узнала голоса Лили и Маши.

Мы всей толпой выскочили к дверям вестибюля. Охран-
ник сначала заартачился, не желая открывать запертые на
ночь двери, но, увидев мое безумное лицо и решительно на-
строенных рослых парней у меня за спиной, торопливо по-
вернул ключ в замке.

Наши мальчишки сразу набросились на пришедших. Ока-
зывается, Лилия и Маша шли в компании двух местных пар-
ней. Мои студенты, даже не разобравшись, в чем дело, из
защитного порыва мгновенно сцеплялись в живой клубок,
началась яростная драка и потасовка. Перекрикивая шум, я
кое-как перехватила девчонок, затолкнула их в холл гости-
ницы, а сама на одном дыхании бросилась обратно на ули-
цу — разнимать дерущихся мальчишек. Кое-как нам удалось
растащить их друг от друга.

За Машу я, конечно, тоже безумно испугалась, но от нее
такого поведения подсознательно ожидала — в колледже все
знали, что Маша любит погулять с мальчиками. Но от Ли-
ли... От моей тихой Лили я этого не ожидала совершенно.

Уже потом, после возвращения, ребята из группы откры-
ли мне глаза, рассказав, что у Лили на самом деле тоже все-
гда было очень много парней. Сначала во мне вскипела оби-
да за свой напрасный страх и валерьянку в вестибюле. Но
потом пришло горькое понимание. Девочки из детских до-



 
 
 

мов часто слишком рано вступают в близкие отношения с
мужчинами. И делают они это вовсе не потому, что легкодо-
ступны или испорчены. Просто они всю жизнь лишены ро-
дительского тепла и подсознательно ищут защиту, поддерж-
ку и хоть какую-то иллюзию любви. И Маша, и Лилия оказа-
лись из числа таких недолюбленных, отчаянно ищущих теп-
ла девчонок.

Отношение к Лиле у меня изменилось. Прежнего слепо-
го обожания и теплых, доверительных отношений больше не
было. Наш девичий мир треснул. Вскоре наступили новогод-
ние праздники, и Лилия уехала на каникулы к своей тетке
в село.

Но на этом история не закончилась. Вернувшись с празд-
ников, Лилия внезапно заявила, что хочет перевестись в
местный сельский колледж — у них там как раз было нуж-
ное отделение. Я лично пообщалась с ее тетей, пытаясь отго-
ворить их и понимая, что там она забросит учебу. Тетя ока-
залась совсем молоденькой девушкой. Я со скрипом в серд-
це понимала, что в этой глуши Лиля просто пропадет. Но
девочке на тот момент уже исполнилось восемнадцать лет.
Законных оснований препятствовать ее переводу у меня не
было, и я была вынуждена согласиться и подписать докумен-
ты. Наша связь оборвалась.

Прошел ровно год. Дверь моего кабинета открылась, и на
пороге снова появились Лилия и её молодая тётя. Но на ру-
ках Лиля держала крошечного ребенка.



 
 
 

Оказалось, в те самые прошлые новогодние праздники в
селе она познакомилась с молодым человеком. У них быст-
ро завязалась близость, за которой последовала ранняя бере-
менность и поспешная свадьба — именно ради этого парня
она тогда так отчаянно рвалась перевестись. Но судьба оказа-
лась жестока: их новорожденный ребенок скончался. Вскоре
после этой трагедии брак распался, и муж ушел.

Однако Лилию это не остановило. Не знаю, как ей одоб-
рили органы опеки, кто там подсуетился и какие документы
они собрали, но Лилия пошла в детский дом и взяла отту-
да приемного ребенка — взамен того малыша, которого она
потеряла.

Ко мне в колледж они с тетей приехали лишь потому,
что Лиле потребовались некоторые архивные справки для
оформления социальных выплат и субсидий. Я смотрела на
нее и не узнавала. Передо мной сидела уже не та милая юная
девушка. Это была измученная, уставшая женщина с мла-
денцем на руках, у которой за плечами была огромная тра-
гедия, а впереди — полная жизненная неизвестность.

Мы оформили все документы, они тихо попрощались и
уехали обратно в свое село. Больше мы никогда не общались,
и связь с ней оборвалась навсегда. Но этот урок я запомнила
на всю жизнь: порой за маской легкомыслия скрывается та-
кая отчаянная, изламывающая человека жажда быть кому-то
нужным, ради которой люди готовы сжигать свое будущее
дотла.



 
 
 

 
Глава 2 Но я ее семья

 
НО Я ЕЕ СЕМЬЯ
Дисклеймер: Все истории в данном сборнике вдохновлены

реальными событиями и судьбами людей, с которыми авто-
ра сводила жизнь. Однако в целях защиты конфиденциаль-
ности все имена, фамилии, даты, возраста, семейные дета-
ли и места действия были изменены. Любые совпадения с
реальными людьми являются абсолютно случайными.

Лето. Выпускники уже защитились и получили дипломы,
первый курс ещё только готовился к поступлению, а старше-
курсники разъехались кто куда — к родственникам или на
подработки. В коридорах учебного заведения стояла непри-
вычная, почти звенящая тишина.

Я сидела в своём кабинете, блаженно перебирала бумаж-
ные отчёты и никуда не торопилась. Для человека, который
отвечает за казённых детей-сирот, такие спокойные минуты
без форс-мажоров — настоящая роскошь. Помню, за окном
шумела листва, и я просто наслаждалась моментом.

Вдруг дверь кабинета приоткрылась. На пороге появилась
Кристина — моя выпускница. Хорошая, добрая девочка, с
которой у нас всегда были отличные отношения. Я улыбну-
лась, готовая поздравить её с началом взрослой жизни, но по
её лицу сразу поняла: что-то идёт не так. Она едва сдержи-
вала слезы.



 
 
 

Я отложила бумаги в сторону:
— Привет! Проходи. Садись, рассказывай, что случилось?
Кристина прошла к стулу, присела. Было видно, как силь-

но она волнуется. Ломая пальцы, она тихо произнесла:
— Регина Викторовна, тут такое дело... Вы не могли бы

доехать со мной?
Я удивлённо посмотрела на неё:
— Куда? Что случилось?
И она рассказала. Историю Кристины я знала хорошо. Её

мать давно лишили родительских прав. У Кристины остава-
лась младшая сестрёнка, и Кристина твердо планировала по-
сле выпуска забрать её к себе. Сестра как раз поступала в
колледж — правда, не в наш, а в другой. У Кристины был
молодой человек, который благородно согласился и не воз-
ражал, чтобы девочка на время учёбы жила вместе с ними.

С матерью они, естественно, не общались. Но букваль-
но пару часов назад Кристине позвонили из органов опеки.
Оказалось, горе-мать снова родила ребёнка. И снова написа-
ла отказную прямо в роддоме. По закону младенца в первую
очередь обязаны предложить забрать близким родственни-
кам. Младшая сестра ещё несовершеннолетняя, а Кристине
уже исполнилось 22 года. Ответственность легла на неё. Опе-
ка требовала ответа прямо сейчас: забирает она новорожден-
ного себе или пишет официальный отказ?

И Кристина умоляла меня поехать с ней.
Мы быстро нашли выход. Позвонили нашему же студенту



 
 
 

Олегу, который был неподалёку на машине. Он без лишних
вопросов согласился довезти нас до места.

Всю дорогу в машине стояла звенящая тишина. Каждый
думал о своём. Честно говоря, со мной такое случилось впер-
вые за всю практику. Я просто не знала, как правильно ре-
агировать и что ей говорить. Девчонке всего 22 года. Свое-
го угла нет — она стоит в очереди на жильё для сирот, но
квартиру пока не дали. Прямо сейчас они с парнем живут
на съёмной. На руках скоро будет сестра-студентка, а теперь
ещё и младенец... Но, глядя на Кристину, я видела: несмотря
на подступающие слёзы, она была абсолютно тверда в своём
решении забрать ребёнка.

Мы доехали быстро. Машина остановилась, и мы зашли
внутрь здания. На стенах в холле висели стенды с фотогра-
фиями детей: большими и маленькими. В основном с карто-
чек смотрели подростки и ребята постарше. Опыт подсказы-
вал, что детей в таком возрасте усыновляют неохотно и до-
статочно редко.

Мы прошли дальше по коридору. Нас встретила пожилая
сотрудница — женщина с суровым, уставшим лицом, явно
не расположенная к сантиментам.

— Я по поводу ребёнка, — тихо, но уверенно произнесла
Кристина.

Женщина окинула её тяжелым взглядом:
— А, Кравцова? Проходи, садись. Вон образец на столе

— пиши отказ.



 
 
 

Кристина опешила, в глазах мелькнуло непонимание:
— Какой отказной? Я хочу забрать сестрёнку с собой.
Сотрудница опеки даже бровью не повела, её голос стал

ещё жестче:
— В смысле забрать? Пиши, что я тебе сказала.
Тут женщина наконец заметила меня, стоявшую чуть по-

зади. На её лице отразилось явное недовольство:
— А вы кто ещё такая?
— Я её представитель, — спокойно, но твердо ответила я.
— И что с того? — буркнула она.
Ситуация накалялась, Кристина едва сдерживала эмоции.

Нужно было срочно перехватывать инициативу.
— Давайте мы с вами отойдём и поговорим отдельно, —

предложила я сотруднице, стараясь говорить максимально
конструктивно.

Мы отошли в сторону от Кристины.
— А что говорить? — пожала плечами женщина. —

Обычно у таких родителей и дети такие же. Чего тут ждать?
— Ну, вы зря так, — мягко, но уверенно возразила я,

вспоминая, какой хорошей девочкой росла Кристина. —
Скажите лучше, почему вы так настаиваете именно на отка-
зе? Должна же быть какая-то веская причина?

Мой спокойный тон подействовал. Суровость сотрудницы
опеки немного померкла. Она вздохнула и заговорила уже
совершенно другим — более ровным, человечным и устав-
шим тоном:



 
 
 

— Да, причина действительно есть. Эту малышку хотят
удочерить. Опекуны на неё уже нашлись, понимаете? Очень
хорошая, обеспеченная семья. Они долго этого ждали. У де-
вочки там будет прекрасное будущее, отличный старт в жиз-
ни. Но есть ещё одна причина... Её мать была алкоголиком.
В результате девочка родилась с множественными патологи-
ями.

В коридоре как будто стало ещё тише. Эти слова прозву-
чали как приговор. В один миг всё встало на свои места.
Одно дело — забрать здоровую сестрёнку и растить её на
съёмной квартире. И совсем другое — взять на себя ребён-
ка со сложными, тяжелыми диагнозами, требующими беско-
нечного лечения, реабилитаций и огромных денег.

— Очень серьёзные патологии? — тихо переспросила я.
— Да, очень серьёзные, — кивнула сотрудница опеки.

— Девочка сама не справится, поверьте моему опыту. Там
нужны огромные деньги, чтобы ребенку постоянно оказы-
вали дорогостоящее лечение. Кристина просто сломает себе
жизнь, и младенцу не поможет.

Я поняла, что Кристина настроена решительно. Мягкие
доводы на неё не действовали, и мне пришлось наступить на
горло собственной жалости. Я вернулась к ней, села рядом.

— Ну хорошо, давай я попробую поговорить с ней, — ска-
зала я сотруднице.

Я начала издалека:
— Кристин, ты же знаешь, как тяжело ухаживать за ребён-



 
 
 

ком, особенно за таким маленьким? А ты ведь как раз сама
собиралась учиться дальше. Плюс у тебя есть работа. Как ты
будешь всё это совмещать? Ты уже берёшь к себе младшую
сестру. Это огромная ответственность и нагрузка для твоего
молодого человека. Ты с ним до конца посоветовалась?

Кристина молчала. Она опустила голову, её плечи дрожа-
ли.

— Но, Регина Викторовна... — наконец тихо выдохнула
она. — Но это же сестрёнка... родная...

«Надо говорить правду», — подумала я и решилась:
— Кристина, послушай меня. Её уже хотят удочерить. По-

ка ребёнок находится в таком крошечном возрасте, у него
есть огромный шанс попасть в хорошую семью. И вот у тво-
ей сестры этот шанс прямо сейчас появился. Опекуны уже
нашлись, понимаешь? Там обеспеченные люди, они смогут
дать ей всё.

Кристина резко подняла на меня полные слёз и упрямства
глаза:

— Но я — её семья!
— Понимаю, Кристин... Но малышка больна.
— Чем... чем больна? — взгляд стал испуганным.
— У неё очень серьёзные, множественные патологии.

Чтобы её выходить, нужны очень хорошие деньги, хорошие
специалисты, постоянные реабилитации. Кристин, я всем
сердцем понимаю, что ты очень хочешь забрать ребёнка. Но
давай сейчас снимем эгоизм и подумаем, что будет лучше



 
 
 

для неё самой?
Я замолчала, давая ей время. Кристина долго сидела непо-

движно, сглатывая подступающие слёзы. Наконец она под-
няла голову и тихо, с трудом выговаривая слова, спросила:

— Хорошо... Я напишу отказную. Но... можно мне хотя бы
изредка навещать её и узнавать у опекунов, как у неё дела?

Суровая женщина, лицо которой теперь стало намного
мягче, грустно посмотрела на неё и покачала головой:

— Извини, девочка, но нет. Это закрытое усыновление.
По закону мы не имеем права разглашать, кто опекуны. Это
тайна. Поэтому у тебя не будет возможности ни увидеть её,
ни узнать, где она и с кем.

Эти слова прозвучали как окончательный приговор. Кри-
стина снова заколебалась, глядя на чистый лист бумаги.

— Кристин, — мягко сказала я, положив руку ей на плечо.
— Нужно принять правильное решение для её же блага. Ты
делаешь это ради неё. Чтобы у неё был шанс вылечиться и
жить.

Она на секунду замерла, а затем решительно смахнула
слёзы и начала писать. Строчка за строчкой. На удивление,
написала она всё достаточно быстро — будто боялась, что
если остановится хоть на мгновение, то передумает. Пони-
мая, что моя профессиональная выдержка вот-вот треснет, я
тихо поднялась и вышла в коридор, не в силах больше сдер-
живать собственные эмоции.

Через несколько минут Кристина вышла ко мне. Бледная,



 
 
 

опустошённая, но собранная. Мы молча спустились к маши-
не, где нас ждал Олег. И всю обратную дорогу в салоне снова
стояла звенящая, тяжелая тишина.

На тот момент Кристина уже выпустилась, и конкретно
после этого случая мы больше никогда с ней не виделись и
не общались. Наверное, и ей, и мне было слишком тяжело
вспоминать то, что произошло тогда в кабинете опеки.

Однако она до сих пор есть у меня в друзьях в социальных
сетях. Изредка я заглядываю на её страницу и тихо радуюсь.
Жизнь у неё сложилась хорошо. Тот самый молодой человек
стал её мужем, они вместе прошли через все трудности, и
сейчас у них растут двое прекрасных детей.

Глядя на её счастливые семейные фотографии, я каждый
раз вспоминаю тот жаркий летний день, суровую женщину
из опеки и звенящую тишину в машине. И я верю, что где-то
там, в другой семье, растёт её сестрёнка, которой Кристина
когда-то подарила шанс на жизнь.

Если эта и
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