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Аннотация
Рю — тридцатилетний служащий токийской фирмы

по поставкам канцтоваров. Его дни заполнены скучными
накладными, растворимым кофе и серым небом над бельевыми
верёвками. Но стоит ему закрыть глаза, как он становится кем
угодно: наёмником в пустыне, хакером в городе голограмм,
детективом под северным дождём. Он — сценарист, который
никогда не записывает свои сценарии, потому что они живут
только у него в голове. Однако однажды грань между
воображаемыми мирами и реальностью начинает плавиться. На
асфальте появляются следы от зонта девушки из его первой
сцены, в пустом баре звучит саксофон, которого там быть не
может, а в почтовом ящике он находит конверт, адресованный
персонажу, которого сам же и придумал. Рю предстоит выяснить:
он создаёт миры — или они уже давно создают его? И кто на
самом деле пишет сценарий его собственной жизни?
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Роза Адлер
Сценарист

 
Глава 1. Человек, который

не пишет сценарии
 

Я просыпаюсь в шесть сорок пять. Никакого будильника.
Не потому что у меня врождённые хронометры, а просто мой
организм привык к этому времени за десять лет однообраз-
ной жизни. Тело знает, что в шесть сорок пять надо подни-
маться, как будто кто-то нажимает кнопку где-то в глубине
позвоночника. За окном всегда один и тот же вид: две белье-
вые верёвки, натянутые между бетонными блоками соседне-
го дома, и серая кошка, которая сидит на карнизе и смотрит
в никуда. Она там появляется каждый день, в одно и то же
время. Мы с ней никогда не здороваемся, но я знаю, что она
меня видит. Она поворачивает голову ровно настолько, что-
бы зафиксировать моё присутствие, и снова утыкается взгля-
дом в пустоту. Может быть, у неё там тоже какой-то свой
сценарий.

Я встаю, натягиваю старые спортивные штаны, иду в кух-
ню. Квартира у меня маленькая, однокомнатная, с крошеч-



 
 
 

ной нишей для плиты и раковины. Запах здесь всегда один
— застоявшийся табак, который я бросил курить два года
назад, но который, кажется, въелся в обои, и сухой воздух
от кондиционера. Я включаю чайник, достаю кружку. Круж-
ка белая, с отколотым краем, который я каждый раз ощупы-
ваю пальцем, словно проверяя, не зажила ли рана. Насыпаю
две ложки растворимого кофе, заливаю кипятком. Пахнет
он кисловато-горько, как воспоминание о женщине, которую
я когда-то любил, но уже не помню её лица. Я помню толь-
ко, что у неё были длинные волосы и она носила серебря-
ное кольцо на большом пальце. И что она ушла в дождливый
вторник. Сейчас я не уверен, было ли это на самом деле, или
я просто придумал эту сцену для одного из своих миров.

Кофе остывает за три минуты. Я пью его медленно, стоя
у окна, глядя на кошку. Она никогда не шевелится. Только
когда ветер шевелит верёвки, она чуть поводит ухом, но ту-
ловище остаётся неподвижным, словно вырезанным из серо-
го камня. Интересно, видит ли она то же, что и я? Или для
неё верёвки — это просто линии, а бетонный карниз — весь
мир? Я не знаю. Я вообще мало что знаю о кошках.

Одеваюсь в рубашку — белую, дешёвую, купленную в
универмаге за тысячу двести иен. Надеваю брюки, завязы-
ваю галстук, который ненавижу всей душой, но без которого
в моей конторе не пропустят в проходную. Выхожу из дома
в семь тридцать. Улица пуста. Только старушка с тележкой,
полной пустых бутылок, и парень на велосипеде с сонным



 
 
 

лицом. Небо над Токио сегодня такое же, как вчера — блед-
но-серое, как старая простыня, которую много раз стирали.
Я иду к станции метро, шаркая подошвами по асфальту. В
ушах — шум города, который ещё не проснулся, но уже на-
чинает ворчать.

На работе — в фирме «Офис-Снаб Ко., Лтд.» — я про-
вожу восемь часов, сверяя накладные и отвечая на письма.
Кабинет у нас большой, на двадцать столов, но я сижу в са-
мом углу, у окна, из которого видно только стену соседне-
го здания. Мои коллеги — безликие фигуры в одинаковых
костюмах. Они говорят о бейсболе и о погоде. Я киваю, ко-
гда нужно, улыбаюсь, когда нужно, но внутри я уже давно
не здесь. Мой настоящий офис — это моя голова. Там есть
просторные комнаты, высокие потолки, запах старой бумаги
и где-то далеко играет саксофон.

Каждый день, примерно в полдень, я выхожу на обеден-
ный перерыв. Не в столовую, а в небольшой парк через две
улицы. Там есть скамейка под старым деревом сакуры, ко-
торое давно не цветёт. Я сажусь, закрываю глаза и включаю
свой главный проектор. Сценарий номер один. Ночь. Север-
ная Европа. Город, где никогда не перестаёт идти дождь. Мо-
стовая блестит, как полированный чёрный мрамор, в лужах
отражаются старинные фонари с жёлтым светом. Я стою на
углу, в длинном пальто, которое хлопает на ветру, и жду её.
Девушку с короткой стрижкой и зонтом, который она дер-
жит не для защиты от дождя, а как оружие. Шпагу, только



 
 
 

спрятанную под чёрным куполом. Когда она появляется, её
шаги почти не слышны — только лёгкое шуршание воды под
подошвами. Она подходит ко мне вплотную, и я чувствую
запах озона и мокрого железа.

— Ты опоздал, — говорит она. У неё низкий, чуть хрип-
ловатый голос.

— Я всегда опаздываю, — отвечаю я. — В этом городе
время течёт иначе.

— Мы должны успеть до того, как мосты поднимут.
Она берёт меня за руку — её ладонь холодная, как дно

колодца — и мы бежим. Подошвы наших ботинок стучат по
мокрым камням. Сзади слышатся шаги преследователей. Я
не знаю, кто они, и мне не интересно. Важно только это дви-
жение, этот ритм дыхания, этот ветер, который забивается
под пальто. Мы взлетаем на крыши. Прыжки между здани-
ями — длинные, плавные, почти невесомые. Дождь превра-
щается в косые струи, которые рассекает мой зонт — я то-
же держу его, чёрный, как вороново крыло. Мы перебрасы-
ваемся короткими фразами, смысл которых ускользает, но
они звучат как стихи. Она смеётся, и её смех похож на звон
разбитого стекла, но это приятный звон.

В какой-то момент я просыпаюсь. То есть открываю гла-
за в реальном парке, под голой сакурой. Мимо проходят лю-
ди с сэндвичами, воробьи клюют крошки, и солнце пытается
пробиться сквозь облака. Моя кружка с кофе остыла за пят-
надцать минут. Я делаю глоток — горько и мерзко. Но внут-



 
 
 

ри ещё дрожит эхо той погони, и я знаю, что вернусь туда
сегодня вечером. Или завтра.

После работы я иду в супермаркет, покупаю яйца, тофу и
пучок зелёного лука. Дома варю себе простой ужин — рис,
суп мисо, жареный тофу. Ем в одиночестве, глядя в ноутбук,
который стоит на столе. Экран тёмный. Я давно собираюсь
открыть текстовый файл и начать записывать свои сценарии.
Перенести их из головы на бумагу. Но пальцы не слушаются.
Каждый раз, когда я подношу руки к клавиатуре, они зами-
рают в воздухе, как птицы, не знающие, куда лететь. Может
быть, я боюсь, что записанные слова потеряют свою магию,
станут просто буквами, а не живыми мирами. Или боюсь, что
кто-то прочитает их и поймёт, насколько я пуст внутри без
этих выдумок.

Вечером я слушаю музыку. Старую пластинку, которую
нашёл в комиссионном магазине — джазовый квартет, за-
пись конца пятидесятых. Саксофон звучит так, будто его вы-
дыхает уставший ангел. Я сижу в кресле, выключив свет,
и смотрю на огни за окном. Город переливается красным,
синим, белым. Там, в той далёкой неоновой дымке, живут
миллионы людей, каждый со своей историей. А у меня есть
только одна история, которую я никогда не расскажу. Но это
странным образом меня успокаивает.

Где-то около одиннадцати я встаю, иду на кухню налить
воды и замечаю, что на подоконнике нет кошки. Это пер-
вое нарушение за многие месяцы. Кошка всегда сидит там до



 
 
 

полуночи, я проверял специально. Но сегодня карниз пуст.
Только мокрое пятно на бетоне, будто кто-то пролил воду. Я
смотрю на небо — оно чистое, ни облачка. Дождя не было
уже четыре дня.

Мне становится неуютно. Не потому, что я суеверный, а
потому что мир вокруг начинает чуть заметно трещать по
швам, как старая стена под напором грунтовых вод. Я воз-
вращаюсь в комнату, сажусь за ноутбук и наконец открываю
текстовый редактор. Курсор мигает на белом листе, пригла-
шая к действию. Я печатаю одно предложение: «Ночь. Се-
верная Европа. Город, где всегда идёт дождь.» И останавли-
ваюсь. Больше ничего не приходит. Слова выглядят бледны-
ми и пустыми, как та кружка с остывшим кофе.

Я выключаю компьютер, ложусь на кровать. Потолок в мо-
ей комнате имеет странное пятно в форме Австралии — я
давно заметил, но никогда не придавал этому значения. Се-
годня я смотрю на это пятно и думаю: а что, если моя жизнь
— это просто одна большая сцена, которую кто-то пишет за
меня? И этот кто-то — ленивый сценарист, который застрял
в первом акте и никак не может придумать поворот? Тогда
моя задача — украсть у него перо и написать всё самому.

Но эти мысли, как обычно, ускользают, растворяются в
шуме кондиционера. Я закрываю глаза и проваливаюсь в
сон. И во сне я снова бегу по мокрым крышам, но теперь де-
вушка с зонтом оборачивается и смотрит на меня. В её гла-
зах я вижу не отражение фонарей, а что-то другое. Словно



 
 
 

она смотрит на меня не как на персонажа, а как на настоя-
щего человека. И говорит:

— Ты ведь тоже умеешь это делать? Менять реальность.
Я просыпаюсь с криком. Слышу, как гулко бьётся сердце.

Часы показывают три пятнадцать. За окном — ни луны, ни
звёзд. Только мутная дымка. И снова, на карнизе, сидит се-
рая кошка. Она смотрит прямо на меня, и мне кажется, что
она улыбается. Я подхожу к окну. На асфальте внизу, под мо-
им окном, отчётливо виднеется влажный след — чёткий от-
печаток круглого наконечника зонта. Как будто кто-то стоял
там и смотрел на меня.

Я одеваюсь, спускаюсь вниз. Двор пуст. След от зонта ещё
свежий, но дождя нет. Я опускаюсь на корточки, провожу
пальцем по бетону. Вода холодная, почти ледяная. И пахнет
озоном, как в той сцене. Прямо как в моём сценарии.

Я поднимаю голову и вижу в дальнем конце улицы, под
фонарём, тонкую фигуру. Женщина. Короткая стрижка. В
руке — чёрный зонт, который она держит, как шпагу, опу-
щенную остриём вниз. Она не двигается, не оборачивается.
Стоит неподвижно, как та кошка на карнизе.

Город молчит. Даже кондиционеры не гудят. Только где-
то далеко, словно из открытого окна, доносится приглушён-
ный звук саксофона. И я понимаю, что моя жизнь больше не
принадлежит мне. Теперь она — часть сценария. И вопрос
только в том, кто его пишет: я или она.

Я делаю шаг в её сторону. Она поворачивает голову ровно



 
 
 

настолько, чтобы я увидел блеск её глаз. И исчезает. Просто
растворяется в воздухе, как выдох. На месте, где она стояла,
остаётся только маленькая лужица, которая быстро впиты-
вается в асфальт.

Я стою под фонарём, слушая, как тишина наполняется
звуками моего собственного дыхания. Где-то внутри, на за-
дворках сознания, щёлкает кинопроектор, и новая сцена на-
чинается сама собой. Я чувствую, что это только начало. Но
того, что будет потом, я пока не знаю. И, кажется, боюсь
узнать.

Я возвращаюсь в квартиру, закрываю дверь на два замка.
Кошка на карнизе исчезла. На столе остывший ноутбук, а на
экране — мигающий курсор. Я сажусь и, сам того не желая,
начинаю печатать:

«Она пришла за мной. Не за персонажем, а за мной. Она
знает, что я существую. Теперь мне нужно узнать, что она
хочет. И что будет, когда я напишу финал.»

Пальцы летают по клавишам. Слова текут, как вода. Я пи-
шу быстро, почти без остановки, и впервые за многие годы
мне кажется, что я действительно создаю что-то настоящее.
За окном начинает моросить дождь — мелкий, противный,
но я слышу, как капли стучат по жестяному карнизу. И в
этом стуке — ритм, похожий на джазовую импровизацию.

Я не знаю, что я напишу завтра. Может быть, это будет
история о любви. Может быть, о предательстве. Или о том,
как найти дверь между мирами. Но я знаю одно: я больше



 
 
 

не хочу быть просто зрителем. Я хочу быть тем, кто держит
перо.

Даже если это перо сломается.
Я закрываю ноутбук, но не выключаю. Оставляю его ра-

ботать в фоновом режиме, как оставляют включённым ра-
дио, чтобы не чувствовать одиночества. Ложусь на кровать,
смотрю на потолок. Пятно в форме Австралии теперь кажет-
ся мне материком, где живут все мои персонажи. Они там,
на той карте, и я — их единственный связной с этим миром.

Снаружи дождь усиливается. Я слышу, как вода бараба-
нит по крыше. И в этом шуме мне слышится шёпот: «Пиши.
Продолжай. Не останавливайся.» Я закрываю глаза и позво-
ляю себе утонуть в этом звуке, как в тёплом море.

Завтра я увижу её снова. Я знаю. Потому что она теперь
часть моего сценария, а я — часть её. Мы связаны, как две
страницы одной книги, которые никогда не встретятся, но
без которых книга рассыплется.

Я засыпаю под аккомпанемент дождя. И мне снится, что
я стою на крыше, а рядом стоит она — с зонтом, со шпагой,
с холодными глазами. Она протягивает мне руку и говорит:

— Пора. Идём.
Я беру её за руку, и мы прыгаем в пустоту. Но вместо па-

дения — полёт. Мы летим над городом, который не имеет
названия, и я знаю, что это мой город. Мой собственный, со-
зданный из снов и кофе, из остывших кружек и затихших
саксофонов.



 
 
 

Это был только первый кадр.



 
 
 

 
Глава 2. Девушка с зонтом-шпагой

 

Я проснулся от того, что кто-то стучал в дверь. Три ко-
ротких удара, пауза, ещё три. Так стучат только почтальоны
или люди, которые не хотят будить соседей. Я сел на крова-
ти, чувствуя, как всё тело ломит после вчерашнего полуноч-
ного блуждания. Часы показывали семь ноль две. Я проспал
свой привычный подъём на целых семнадцать минут. За ок-
ном было серо и влажно, но дождя вроде не было. Кошка на
карнизе сидела на месте, но смотрела не в пустоту, а прямо
на мою дверь, как будто знала, кто там стоит.

Я натянул штаны, пошёл открывать. За дверью никого не
было. Только на коврике лежал конверт — белый, без мар-
ки, без обратного адреса. Я поднял его, взвесил на ладони.
Лёгкий, как пустая раковина. Внутри что-то шуршало, но не
бумага, а скорее сухие листья. Я вскрыл его прямо в коридо-
ре. Там лежала фотография. Полароид, выцветший по кра-
ям. На снимке — я. Но не такой, каким я выгляжу сейчас. На
фото мне лет двадцать, я стою на фоне того самого северного
города с мокрой мостовой, в длинном пальто, которое хло-
пает на ветру. Моя рука сжимает чёрный зонт, а рядом, чуть
позади, стоит она. Девушка с короткой стрижкой. Она смот-
рит в камеру, и её глаза — тёмные, глубокие, как колодцы
— смотрят не на фотографа, а прямо на меня, через время,



 
 
 

через слои реальности.
Я перевернул снимок. На обороте было написано шарико-

вой ручкой: «Ты не забыл? Встречаемся сегодня в полдень.
Там же.» И адрес. Я не узнал этот адрес, но почему-то он по-
казался мне знакомым, как мелодия, которую слышал в дет-
стве, но не помнишь, где именно.

Я положил фотографию в карман рубашки, заварил кофе,
выпил его стоя, глядя на кошку. Она моргнула — один раз,
медленно, будто подтверждая, что всё правильно. Я надел
костюм, вышел из дома. В метро было душно. Вагон качался,
и люди вокруг казались мне манекенами — у них были оди-
наковые лица, одинаковые позы, они держались за поручни,
как за якоря спасения. Я смотрел на них и думал: а есть ли у
них свои внутренние миры? Или они просто живут в одном,
единственном, и им этого хватает? Я не знал. Возможно, я
завидовал им.

На работе всё было как всегда. Светло-серые столы, гул
кондиционеров, запах перегретой электроники. Я сел на своё
место, включил компьютер, открыл электронную почту. Сре-
ди десятка служебных писем было одно, отправитель —
«неизвестный». Тема: «Сценарий». Я открыл его. Там был
текст: «Ты написал это вчера ночью. Прочитай. Это важно.»
И вложение — файл с именем «начало.doc». Я скачал его,
открыл. Там был тот самый текст, который я печатал вчера,
когда вернулся после встречи с девушкой. Всё слово в сло-
во. Я помнил каждое предложение. Но я не помнил, чтобы



 
 
 

отправлял его кому-то. Я проверил папку «Отправленные»
— пусто. Проверил черновики — пусто. Файл появился сам
собой. Или кто-то залез в мой ноутбук, пока я спал.

Я закрыл письмо, выдохнул. Надо было сосредоточить-
ся на работе. Накладные, счета, заявки. Руки двигались са-
ми, переставляя цифры с одной графы в другую, но мысли
крутились вокруг фотографии и адреса. В полдень я должен
быть там. Но где это — «там же»? На снимке не было ориен-
тиров, только мокрая мостовая и старинный фонарь. Я до-
стал телефон, вбил адрес в навигатор. Оказалось, это район
старого города, недалеко от парка, где я обычно обедал. Там
был маленький переулок с кофейней, которую я никогда не
замечал.

Ровно в двенадцать я вышел из офиса, стараясь не при-
влекать внимания. Небо затянуло тучами, но дождя не бы-
ло. Я дошёл до переулка — узкого, вымощенного булыжни-
ком, с двумя рядами старых зданий. Кофейня называлась
«Le Parapluie» — «Зонт» по-французски. Витрина была за-
темнена, но я разглядел внутри силуэты столиков и мягкий
жёлтый свет. Толкнул дверь — звякнул колокольчик.

Внутри пахло кофе, ванилью и чем-то ещё, неуловимым
— возможно, озоном. За стойкой стоял бармен, худой муж-
чина лет пятидесяти с седыми висками. Он кивнул мне, как
старому знакомому, и указал на столик у окна. Там уже си-
дела она. Девушка с короткой стрижкой. На столе перед ней
стояла чашка с эспрессо, а рядом, прислонённый к стулу, ле-



 
 
 

жал чёрный зонт. Она подняла глаза, когда я подошёл, и её
взгляд был тёплым, но совершенно пустым — как у челове-
ка, который видит тебя впервые.

— Привет, — сказал я, садясь напротив. — Ты ждала ме-
ня?

Она слегка наклонила голову, изучая моё лицо с вежли-
вым любопытством.

— Простите, мы знакомы? — спросила она. Голос был тот
же — низкий, чуть хрипловатый, но в нём не было узнава-
ния. Только вежливое удивление.

Я замер. В груди что-то сжалось, как пружина.
— Мы… мы встречались вчера ночью, — сказал я. — Во

дворе моего дома. Ты стояла под фонарём с зонтом. Ты смот-
рела на меня.

Она моргнула, и её брови чуть приподнялись.
— Я не выходила из дома вчера. Я вообще редко выхожу

по ночам. Вы, наверное, меня с кем-то спутали.
— Нет, — сказал я твёрже, чем намеревался. — Я узнаю

тебя. Я видел тебя раньше. Во сне. В своих сценариях.
Она помолчала, потом улыбнулась — той мягкой, снис-

ходительной улыбкой, которой одаривают сумасшедших или
поэтов.

— Вы сценарист? — спросила она.
— Я… да. Вроде того.
— И что же я делаю в ваших сценариях?
Я хотел сказать про северный город, про дождь, про по-



 
 
 

гоню на крышах, про то, как мы бежали, взявшись за руки.
Но слова застряли в горле. Она смотрела на меня с лёгким
интересом, но в её глазах не было искры, не было той глуби-
ны, которую я видел во сне и вчера на улице. Это была про-
сто незнакомая девушка, которая пьёт эспрессо в кофейне с
французским названием.

— Ты держишь зонт, — сказал я, указав на чёрный купол
у её ног. — Всегда держишь.

— Это мой талисман, — пожала она плечами. — Достал-
ся от бабушки. Я ношу его везде, даже в солнечную погоду.
Глупо, наверное.

— Нет, — ответил я. — Не глупо.
Я вытащил из кармана фотографию, положил на стол пе-

ред ней. Она взяла снимок, посмотрела внимательно, потом
подняла глаза на меня.

— Это вы? — спросила она. — Молодой. И я? Выглядит
как старая фотография. Но я никогда не была в таком месте.
И у меня нет такого пальто. И вообще, я не люблю дождь.

— Но на снимке — ты, — настаивал я. — Или кто-то, кто
выглядит точно как ты.

Она вернула мне фотографию, покачала головой.
— Не знаю. Я ничего не помню. Может быть, у меня есть

двойник? Или вы просто хотите познакомиться и придумали
красивую историю. Это нормально, — она улыбнулась, но
уже с ноткой сочувствия. — Меня зовут Акико. Я работаю
в библиотеке через дорогу. Если хотите, можем как-нибудь



 
 
 

выпить кофе, но без загадочных сценариев. Хорошо?
Я кивнул, пряча разочарование. Она не знала меня. Она

не помнила ничего из того, что я так отчётливо видел. Мо-
жет быть, она действительно просто похожа, а моя фантазия
дорисовала остальное. Или же её память стёрли, как плёнку,
на которую записали другую историю. Я взял фотографию,
убрал в карман.

— Извините, — сказал я. — Наверное, я ошибся. Просто
очень похожи.

— Бывает, — она допила эспрессо, поднялась, взяла зонт.
— Рада была познакомиться. Заходите в библиотеку, если
будете рядом. У нас есть хорошая секция по кино и драма-
тургии. Может, пригодится для ваших сценариев.

Она вышла, звякнул колокольчик. Я остался сидеть за сто-
ликом, глядя на остывающую чашку, которую принесла мне
молодая официантка. Кофе был горьким, как всегда. За ок-
ном пошёл мелкий дождь. Капли стекали по стеклу, и в их
струйках я видел отражение той, другой Акико — той, что
бежала со мной по мокрым крышам и смеялась, как разби-
тое стекло.

Я вышел из кофейни, чувствуя, как дождь остужает лицо.
Переулок был пуст. Только в конце его, у выхода на главную
улицу, стояла фигура в длинном пальто. Мужчина. Он дер-
жал чёрный зонт, но не открывал его, позволяя дождю мо-
чить плечи. Он смотрел на меня. Я узнал это пальто — оно
было точно таким же, как в моём первом сценарии. Я узнал



 
 
 

шрам на левой брови, который я сам придумал своему ге-
рою. Это был я. Но не тот, что сейчас, а тот, из фильма.

Он медленно поднял руку и помахал мне. Жест был ле-
нивым, почти дружеским. Потом он развернулся и исчез за
углом.

Я бросился за ним, но когда выбежал на улицу, там нико-
го не было. Только мокрый тротуар и пара прохожих с зон-
тами. Я стоял под дождём, чувствуя, как вода просачивает-
ся сквозь пиджак, и думал: что происходит? Мои сценарии
оживают, герои приходят в реальность, но они не узнают ме-
ня. Или же это я не узнаю себя? Где грань?

Я вернулся на работу, мокрый, пропустил обед. Колле-
ги косились, но никто ничего не сказал. Я сидел за столом,
глядя на экран, где мигал курсор в том самом файле «на-
чало.doc». Я открыл его, пролистал до конца. Там, после
последней строки, которую я помнил, было добавлено ещё
несколько абзацев. Я их не писал. Там было:

«Он нашёл её, но она не помнила. Это был первый тест.
Теперь он знает, что мир не терпит прямых копий. Если пер-
сонаж выходит в реальность, он теряет память. Но она най-
дёт его снова, когда начнётся второй акт. Ей нужно только
напомнить. Может быть, через музыку. Или через сон. Он
должен сыграть свою роль. Иначе история не продолжится.»

Я перечитал это несколько раз. Пульс стучал в висках.
Кто-то писал это от моего имени. Или я писал это во сне.
Я не знал. Я сохранил файл, закрыл ноутбук и пошёл в туа-



 
 
 

лет, чтобы умыться холодной водой. В зеркале я увидел своё
лицо — бледное, с тёмными кругами под глазами. Но что-
то было не так. Моя левая бровь, которой не было шрама,
теперь украшала тонкая белая линия. Я провёл пальцем —
кожа была гладкой, но след оставался. Я потёр его — не сти-
рался. Шрам появился. Как в сценарии.

Я вышел из туалета, сел на своё место, притворился, что
работаю. В голове был гул, как от старого радиоприёмника,
который не может поймать волну. Я знал, что вечером, когда
вернусь домой, я открою ноутбук и продолжу писать. Или не
я. Кто-то другой, живущий внутри меня, возьмёт управле-
ние. Но я должен был узнать, что будет дальше. Потому что,
если я остановлюсь, мир вокруг может рассыпаться. Или, что
хуже, я перестану существовать вовсе, превратившись в пер-
сонажа, которого забыли дописать.

Я достал телефон, нашёл номер библиотеки, которую упо-
мянула Акико. Набрал. Трубку сняли после второго гудка.

— Библиотека района Сибуя, слушаю.
— Мне нужна Акико, — сказал я.
— Акико? — голос был женский, удивлённый. — У нас

нет сотрудницы с таким именем. Вы уверены, что это наша
библиотека?

— Да, она сказала, что работает через дорогу от кофейни
«Le Parapluie».

— О, вы, наверное, имеете в виду Акико из «Зонта»? Она
барменша, а не библиотекарь. Она работает там уже три года.



 
 
 

Но её зовут не Акико. Её зовут Юки. И у неё нет короткой
стрижки, она носит длинные волосы. Вы что-то путаете.

Я поблагодарил, положил трубку. Сердце стучало ровно,
но внутри что-то покачивалось, как маятник. Девушка с зон-
том назвалась чужим именем. Или она просто солгала. Или
она действительно не помнила себя. В любом случае, она бы-
ла не той, кем себя назвала. Она была той, кого я создал.

Я посмотрел в окно. Дождь перестал. Сквозь тучи проби-
вался слабый солнечный свет, падающий на стены соседнего
здания. Я вспомнил, как в моём сценарии говорилось: «Она
найдёт его снова, когда начнётся второй акт.» Второй акт.
Это было только начало.

Я решил, что сегодня вечером пойду в «Le Parapluie» сно-
ва. И скажу ей правду. Скажу, что она — героиня моего сна,
моя муза, моя тень. Даже если она рассмеётся мне в лицо.
Даже если вызовет полицию. Я должен был попытаться.

Остаток рабочего дня я просидел, глядя на клавиатуру, но
не прикасаясь к ней. Пальцы зудели, но я сдерживал их. Я
хотел, чтобы вечер наступил быстрее, чтобы я снова увидел
её глаза — те самые, что смотрели на меня с фотографии и
из снов. И чтобы я наконец понял, кто мы друг другу: созда-
тель и творение, или два человека, потерявшихся в одном
лабиринте без выхода.

В шесть часов я вышел из офиса, не попрощавшись ни
с кем. Небо было чистым, как стекло. Я шёл по вечерним
улицам Токио, сжимая в кармане ту самую фотографию. За



 
 
 

спиной, где-то в переулке, мне почудился звук шагов — рит-
мичный, как джазовый барабанщик. Я обернулся. Никого.

Только серая кошка сидела на мусорном баке и смотрела
на меня жёлтыми глазами. Она моргнула — медленно, зна-
чительно. И я понял, что она всегда была рядом. Во всех мо-
их мирах. Она была связующей нитью. Проводником.

Я пошёл дальше, чувствуя её взгляд на своей спине. И
знал, что скоро всё изменится. Окончательно и бесповорот-
но.



 
 
 

 
Глава 3. Портал в дождь

 

Вечер опустился на Токио, как тяжёлая шёлковая ткань
— мягко, но неумолимо. Я вышел из офиса в половине седь-
мого, когда небо уже начало темнеть, окрашиваясь в оттен-
ки фиолетового и индиго. Воздух после дождя был чистым
и прохладным, с лёгким привкусом озона, который я теперь
ассоциировал только с ней. Я шёл по улицам, не глядя по
сторонам, хотя обычно люблю рассматривать витрины и ли-
ца прохожих. Сегодня мне было не до них. В кармане лежала
фотография, и я то и дело касался её пальцами, проверяя,
не исчезла ли она.

По дороге я купил в круглосуточном магазине бутылку во-
ды и маленький рисовый треугольник с начинкой из тунца.
Есть не хотелось, но организм требовал чего-то, и я жевал
безвкусную еду, глядя на то, как зажигаются огни в окнах до-
мов. В каждом окне — своя история, свой сценарий. Кто-то
ужинает с семьёй, кто-то смотрит телевизор, кто-то ссорится
или любит. А я иду на встречу с девушкой, которая, возмож-
но, существует только в моей голове, но при этом оставила
след на асфальте.

Я завернул в тот самый переулок. Он казался ещё уже, чем
днём, и фонари над булыжной мостовой отбрасывали длин-
ные тени. Кофейня «Le Parapluie» светилась жёлтым тёплым



 
 
 

светом, но изнутри не доносилось ни звука. Я подошёл к две-
ри, толкнул её — она была не заперта. Колокольчик звякнул,
но как-то приглушённо, словно его обмотали тканью.

Внутри было пусто. Ни одного посетителя. За стойкой си-
дел тот самый бармен с седыми висками и протирал бокал.
Он поднял голову, когда я вошёл, и его глаза встретились с
моими. В них не было удивления, только спокойное знание.

— Вы пришли, — сказал он. Голос у него был низкий, с
лёгкой хрипотцой, как у человека, который много говорит
или много курил в молодости.

— Я ищу девушку, — ответил я. — Короткая стрижка,
чёрный зонт. Она была здесь днём.

Бармен отставил бокал и медленно покачал головой.
— Её нет. Но она оставила для вас кое-что.
Он полез под стойку и достал ключ — старый, массивный,

с круглой головкой, похожий на ключ от амбарного замка.
Положил его на деревянную поверхность передо мной.

— В конце зала есть дверь. За ней — коридор. В конце
коридора — ещё одна дверь. Откроете этим ключом. Она
ждёт вас там.

Я взял ключ. Металл был холодным и тяжёлым, на удив-
ление тяжёлым для такого маленького предмета. Я посмот-
рел на бармена, пытаясь найти в его лице намёк на шутку,
но он был серьёзен, как старый самурай на гравюре.

— Что за дверь? — спросил я.
— Дверь, которая ведёт туда, куда вы хотите попасть, —



 
 
 

ответил он. — Но предупреждаю: как только вы войдёте, об-
ратный путь может оказаться не таким простым. Это не шут-
ка и не сон. Это ваш сценарий. Живой.

Я хотел спросить ещё что-то, но бармен уже отвернул-
ся и начал мыть другую посуду, давая понять, что разговор
окончен. Я сжал ключ в ладони и пошёл в конец зала. Там
действительно была дверь — неприметная, деревянная, вы-
крашенная в тёмно-коричневый цвет, почти сливающаяся со
стеной. Я вставил ключ в замочную скважину. Он вошёл иде-
ально, как будто был сделан именно для этого замка. Повер-
нул — щелчок был тихим, но отчётливым.

Дверь открылась внутрь, и я увидел длинный тёмный ко-
ридор. Пахло сыростью и старым деревом. Сделал шаг, по-
том ещё. Дверь за мной закрылась сама собой, и я оказался
в полной темноте. Только шум собственного дыхания и стук
сердца. Я вытянул руку, нащупал стену — она была влажной
и шершавой, как камень. Пошёл вперёд, считая шаги. Два-
дцать три шага — и впереди показался слабый свет. Ещё од-
на дверь. На этот раз высокая, с коваными петлями, как в ста-
рых замках. Я приставил ключ к скважине, повернул. Дверь
распахнулась, и меня окатило холодным влажным ветром.

Я стоял на пороге ночного города. Того самого. Северно-
го. Из моего сценария.

Мостовая блестела под дождём, как чёрный сапфир. Во-
круг горели старинные фонари с жёлтым газовым светом, от-
брасывая дрожащие круги на мокрые камни. Вода стекала



 
 
 

по водосточным трубам, и её мелодичный стук смешивался с
дальним гулом, похожим на шум прибоя. Воздух был холод-
ным и влажным, пахло озоном, железом и мокрой шерстью.
Я сделал шаг вперёд, и подошва моего ботинка коснулась бу-
лыжника. Это было реально. Я чувствовал холод, пробира-
ющий до костей, я видел пар своего дыхания, я слышал, как
капли дождя барабанят по моему пиджаку.

Я обернулся — дверь за мной исчезла. Вместо неё была
сплошная каменная стена, увитая плющом. Возврата не бы-
ло. Или я должен был найти другой путь.

Я пошёл по улице, вглядываясь в тени между фонарями.
Где-то вдалеке играла музыка — саксофон, тот самый, ко-
торый я слышал в своей голове по ночам. Мелодия была пе-
чальной, медленной, с длинными нотами, которые зависа-
ли в воздухе, как дым. Я пошёл на звук. Ноги сами несли
меня по извилистым переулкам, через мосты, где под ними
плескалась тёмная вода. Город был пустым, но не мёртвым
— я чувствовал чьё-то присутствие за каждым углом, чьи-
то взгляды из тёмных окон.

Наконец я вышел на площадь. В центре стоял старый фон-
тан с бронзовой фигурой морского коня, из пасти которого
струилась вода. Рядом, на скамье, сидела она. Девушка с ко-
роткой стрижкой. Чёрный зонт был раскрыт и стоял рядом,
как третий собеседник. Она подняла голову, когда я прибли-
зился, и в её глазах я увидел то самое выражение — тёплое,
глубокое, узнающее.



 
 
 

— Ты пришёл, — сказала она. Голос был тем же — низ-
ким, чуть хрипловатым, но теперь в нём звучала уверен-
ность.

— Ты ждала меня, — ответил я, садясь рядом с ней на
скамью, не обращая внимания на то, что она мокрая.

— Я всегда жду тебя, — сказала она. — Даже когда не
помню. Даже когда называю себя другим именем. Это как
сон, который снится каждую ночь, но просыпаясь, ты забы-
ваешь его. Только тело помнит.

— Юки, — сказал я. — Тебя зовут Юки?
Она улыбнулась — той же улыбкой, что и в кофейне,

но теперь в ней не было снисходительности. Только лёгкая
грусть.

— Юки — это имя, которое мне дали здесь. В этом мире.
А там, в твоём, я — Акико. Или никто. Но я всё равно та,
кого ты создал. Я чувствую это, когда ты пишешь. Каждый
раз, когда ты открываешь ноутбук и начинаешь печатать, я
просыпаюсь. Я слышу твой голос у себя в голове. Ты гово-
ришь: «Беги», и я бегу. Ты говоришь: «Стой», и я замираю.

— Я не контролирую тебя, — сказал я. — Я только пишу
то, что вижу во сне.

— Может быть, — она взяла меня за руку. Её ладонь была
холодной, как тогда, во сне. — Но ты мой создатель. А я —
твоё творение. И мы связаны, даже когда я не помню этого.

Дождь усилился. Капли падали на нас, но зонт стоял в сто-
роне, и мы не пытались укрыться. Вода стекала по моему ли-



 
 
 

цу, смешиваясь с чем-то тёплым, что я не мог определить
— может быть, это были слёзы, а может, просто дождь. Она
посмотрела на меня с серьёзным выражением.

— Здесь есть опасность, — сказала она. — Этот мир не
пустой. В нём есть стражи. Они следят за тем, чтобы сцена-
рий не менялся сам собой. Им не нравится, когда персонажи
выходят за рамки. Мы уже нарушили правила, встретившись
здесь. Они могут прийти.

— Стражи? — переспросил я.
— Да. Те самые, от которых мы убегали в твоём первом

сне. Они не люди. Они — воплощение сценария. Они хотят,
чтобы всё шло по плану. А план был написан тобой. Но ты
не дописал его. Поэтому они сбиты с толку. Они боятся, что
история никогда не закончится.

Где-то вдалеке раздался гулкий удар — словно захлопну-
лась тяжёлая дверь. Юки вскочила, схватила зонт и протя-
нула мне руку.

— Идём. У нас есть время, но не много. Надо добраться
до Центральной башни. Там есть выход из этого мира. Если
мы успеем, ты сможешь вернуться и дописать финал. И тогда
всё встанет на свои места.

Мы побежали. И снова — как в том сне — прыжки че-
рез лужи, стремительные повороты, и я чувствовал, как моё
сердце бьётся в такт с её шагами. Мы взлетели на крыши,
перепрыгивая с одного здания на другое, и ветер хлестал нас
мокрыми полотнищами. Сзади, где-то внизу, я слышал топот



 
 
 

— чёткий, ритмичный, как барабанная дробь. Стражи. Я не
оборачивался, но краем глаза видел тени, которые двигались
быстрее нас, словно скользя по воздуху.

— Быстрее! — крикнула она. — Они почти настигают!
Мы перемахнули через широкую пропасть между двумя

башнями, и я почувствовал, как подошва скользит по мок-
рой черепице. На мгновение я потерял равновесие, но Юки
схватила меня за запястье и рванула вверх. Её рука была
сильной, удивительно сильной для такой хрупкой фигуры.
Мы влетели на площадку перед высокой готической башней,
чей шпиль уходил в чёрное небо, пронизанное дождём.

— Здесь, — она остановилась, тяжело дыша. — Вход
внутри.

Мы вошли в башню через низкую арку. Внутри было сухо
и пахло старым деревом и воском. Круглая лестница уходила
вверх, и мы начали подниматься по ступеням. Гул за спиной
стих — стражи не вошли внутрь. Может быть, у них были
свои ограничения.

На самом верху, под самым шпилем, была маленькая ком-
ната с единственным окном, выходившим на бесконечный
дождевой город. В центре комнаты стоял старый письмен-
ный стол, а на нём — открытый ноутбук. Тот же самый, что
и у меня дома. Я подошёл ближе. На экране горел текст —
мой текст, «начало.doc». Курсор мигал в конце строки, при-
глашая писать дальше.

— Это твой выход, — сказала Юки. — Ты сядешь и на-



 
 
 

пишешь последнюю сцену. Ту, которая закончит этот мир.
Но если ты напишешь её, я исчезну. Потому что в финале
меня нет. Ты меня не придумал там. Я умру, как только ты
поставишь точку.

Она смотрела на меня с той же холодной печалью, и я по-
нял, что она знала это с самого начала. Я создал её, но не
дал ей будущего.

— Я не могу, — сказал я. — Я не хочу, чтобы ты исчезала.
— Тогда ты останешься здесь, — сказала она. — Навсегда.

И твой мир — тот, с кошкой и остывшим кофе — перестанет
существовать. Вместо него будет только этот дождь. Всегда.

Я смотрел на ноутбук, на мигающий курсор, на её лицо,
мокрое от дождя, но спокойное. Я чувствовал, как внутри
меня борются два желания: остаться в этом мире, где она
реальна, или вернуться в свой, где я хотя бы знаю, кто я. Но
что такое «знать»? Я и там не знал.

Я закрыл ноутбук. Звук захлопывающейся крышки эхом
разнёсся по комнате.
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