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Аннотация
Он погиб на своей войне — и проснулся в чужом теле, в

землянке осени 1941 года. Восемнадцатилетний Андрей Гринёв
ничего не помнит, зато за его глазами живёт сорокавосьмилетний
солдат, привыкший выживать там, где другие видят только хаос.
Впереди — Вязьма, окружение, немецкие танки и рота, у которой
одна винтовка на троих, пустой фланг и несколько часов до
катастрофы. Здесь нет рации, приказов из будущего и права на
ошибку. Есть только земля, страх, смекалка и люди, которых
можно успеть спасти. Как сохранить жизнь товарищам по окопу
и подарить надежду?
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Битва за Москву 1941 - 4
 

Глава 1. Двое суток лесом
 

Бортников вернулся из санчасти накануне: хромал, берёг
левую ногу и злился, когда ему предлагали сесть. К утру его
снова поставили на участок — людей не хватало, а голова у
него уже не кружилась.

— Гринёв, а где Пантелеев? — спросил Дьячков, и голос
у него был такой, будто он уже сам знал ответ и хотел, чтобы
я его опроверг.



 
 
 

Я не опроверг. Пантелеев со своим участком должен был
держать опушку левее нас, и оттуда с обеда доносилась
стрельба, а потом стрельба ушла назад, за наши спины, и это
было хуже всего, что могло случиться за один день. Я лежал
за выворотнем, вжавшись щекой в холодный мох, и слушал,
как звук постепенно смещается, обходит нас по дуге, будто
кто-то методично закрывает дверь в комнату, где мы сидим.

— Слушай, — сказал я Хвостову, который лежал рядом
со мной за выворотнем и смотрел вперёд, туда, где немцы не
показывались уже час. — Слушай, откуда бьют.

Он послушал, приподняв голову ровно настолько, чтобы
ухо оказалось над бруствером мха, и замер, будто прислуши-
вался не звуком, а всем телом. У Хвостова было чутьё плот-
ника — на звук, на дерево, на то, где что стоит, даже если
не видно.

— Сзади бьют, — сказал он. — И справа сзади. И вон там,
— он показал подбородком в сторону, где утром был наш
тыл, где стояла кухня и где должен был находиться полковой
медпункт.

— Ты уверен, что сзади, а не просто эхо от леса? — спро-
сил я, хотя сам уже слышал то же самое, просто хотел, чтобы
кто-то ещё сказал это вслух и подтвердил.

— Эхо так не бьёт очередями, — сказал Хвостов корот-
ко, и в этой короткой фразе было столько уверенности, что
спорить дальше не было смысла.

Прохор подполз ко мне, оцарапал щёку о сук, не заме-



 
 
 

тил, только тронул позже пальцем и удивился, увидев на нём
кровь.

— Андрей, немцы сзади, что ли?
— Похоже, — я провёл пальцем по мокрому краю карты,

стараясь, чтобы голос вышел ровным, хотя внутри всё уже
посчиталось быстро и мерзко: фланги прошли, роту разорва-
ли, и мы, десять человек, сидим в лесном клину, а вход в этот
клин, наверно, уже закрыт.

— А что мы теперь, — спросил он тише, — окружены?
— Похоже, что да, Прохор. Не ори только, шёпотом.
— Я и не ору, — прошептал он, но голос у него всё равно

дрогнул на последнем слове.
Бортников лежал шагах в пятнадцати, в ложбине, и над

ним стоял на коленях Ковригин. Пуля прошла Бортникову
через плечо навылет, кость не задета, но кровило сильно, и
фельдшер бинтовал молча, деловито, без единого слова уте-
шения, отчего было ещё страшнее смотреть, — руки у него
двигались быстро, привычно, а Бортников только сжимал зу-
бы и молчал, не давая себе застонать.

— Фрол Игнатьич, — позвал я, подползая, чувствуя, как
влажная хвоя царапает локти сквозь шинель, — немцы, по-
хоже, зашли с флангов. Тыл наш под ними.

Бортников поднял на меня глаза. Лицо у него было серое,
но не от испуга — от боли и от того усилия, с которым он
держал себя в сознании ровно и по делу.

— Насколько зашли — знаешь?



 
 
 

— Не знаю. Судя по стрельбе — далеко. Может, на кило-
метр, может, дальше.

Он помолчал, сжал зубы, пока Ковригин затягивал узел,
и на лбу у него выступила испарина, хотя мороз уже прихва-
тывал землю.

— Значит, отрезаны, — сказал он тихо, без всякого выра-
жения, как говорил всегда, и от этой тишины было холоднее,
чем от крика.

— Фрол Игнатьич, а вы дойдёте? — спросил Ковригин,
впервые за всё это время нарушив свою обычную сухую де-
ловитость чем-то похожим на настоящий вопрос.

— Дойду, — сказал Бортников. — Не о том сейчас думать
надо.

Опарин, лежавший неподалёку, выругался длинно и гряз-
но, потом замолчал сам, устыдившись при фельдшере, и стал
зачем-то отряхивать колени, хотя грязи на них было не боль-
ше и не меньше, чем на всех остальных.

— Это что теперь, до своих пешком идти? — спросил он,
оглядывая остальных. — В мои-то годы по лесу шастать.

— В твои годы или в чужие, других вариантов сейчас нет,
Опарин, — сказал я.

— Умный больно стал, — буркнул он, но без злости, ско-
рее устало.

Гнутов сидел, обхватив колени, и улыбался — не потому
что было смешно, а потому что не знал, куда девать лицо.

— А может, это наши где-то рядом ещё дерутся, может,



 
 
 

прорвутся к нам? — сказал он с надеждой, вслушиваясь в
дальний бой.

— Может, — сказал Дьячков, не оборачиваясь. — А мо-
жет, и нет. Гадать без толку, Гнутов.

Ковалёв протирал затвор ДП тряпицей, не поднимая глаз,
будто дело было привычное, хотя видно было, как у него дро-
жат пальцы, и он раз за разом протирал одно и то же место.
Дьячков сказал что-то насмешливое про немцев, которые,
дескать, решили нас обойти, чтоб самим не мёрзнуть в лесу,
но никто не засмеялся, и он замолчал тоже, махнув рукой на
себя.

— Фрол Игнатьич, вам с раной ходить нельзя, вы кровью
изойдёте, если сейчас же не встанем и не пойдём, — сказал
я. — Пока не стемнело, надо в глубину леса, подальше от
дороги, а с темнотой — искать проход.

Бортников посмотрел на меня долго. Он был старший по
званию и по возрасту, и мне было восемнадцать лет, и он это
знал лучше меня самого.

— А если проход не найдём? — спросил он, и это был не
вызов, а настоящий вопрос человека, который хочет знать,
на что соглашается.

— Тогда будем идти, пока не найдём, или пока не кончим-
ся, — сказал я честно. — Другого ответа у меня нет, Фрол
Игнатьич.

— Веди, — сказал он наконец. — Я скажу, если не по уму.
Пока — веди.



 
 
 

Это были два слова, которые решали всё на ближайшие
двое суток, и я понимал, чего они ему стоили.

Мы посчитались: десять человек, из них двое раненых
— Бортников и молодой боец из соседнего взвода, Никита
Стремянкин, однофамилец того Стремянкина, чьи письма
мы недавно отправляли назад. Этому осколком порвало го-
лень; идти он мог, но медленно и с чужого плеча. Патронов
на брата — по обойме-полторы, у Ковалёва к ДП два диска
неполных, гранат — три штуки РГД на всех. Сухарей — у
кого сколько было в вещмешке, у Прохора нашлась банка ту-
шёнки. Поделили сразу же, по-хозяйски, не дожидаясь голо-
да: каждому наскребли на кусок консервной жести по слою
тушёнки толщиной в два пальца. Гнутов слизнул со своего
пальца остатки жира так старательно, что Опарин фыркнул
и сказал что-то про поросёнка.

— Ты бы жестянку ещё облизал изнутри, чего добро тра-
тить, — сказал Опарин.

— А что, и оближу, — сказал Гнутов и правда поднёс бан-
ку ко рту, и от этого нелепого, детского жеста стало на се-
кунду легче всем, кто это видел, будто в лесу, полном чужих
голосов, ещё оставалось место для глупой шутки.

Часа через два стемнеет, темноты будет часов де-
сять-одиннадцать, значит, за ночь надо было пройти как
можно дальше от того места, где немцы прошли по флангам,
и лечь на день там, где нас не найдут.

Шли медленно. Хвостов впереди, потому что у него слух



 
 
 

был лучше моего и шаг тише, я за ним, следом Ковригин
с Бортниковым — фельдшер держал его под локоть с недо-
ступной стороны раны, — потом Прохор и Гнутов вели Стре-
мянкина, замыкали Опарин с Дьячковым и Ковалёв с пуле-
мётом.

К полуночи прошли, по моему счёту, километров шесть
— немного, но шли не по прямой, а огибая каждую поля-
ну, каждую дорогу, останавливаясь на каждый чужой звук.
Дважды ложились в мокрую хвою и холодную траву, вслу-
шиваясь: один раз мимо, недалеко, проехала колонна грузо-
виков, светя фарами сквозь стволы, и мы лежали, не дыша,
пока звук не стих, а сырость пробирала сквозь шинель так,
что зубы сами начинали стучать, и приходилось стискивать
челюсти, чтобы не выдать себя звуком.

— Тихо, Прохор, — прошептал я, положив руку ему на
плечо, потому что услышал, как у него зубы вот-вот застучат
громче нужного.

— Не могу, холодно, — прошептал он в ответ, стиснув
челюсти так, что слова вышли сквозь зубы.

— Терпи, — прошептал я. — Фары прошли, значит, скоро
тихо будет.

Второй раз услышали немецкую речь совсем близко — не
больше полусотни шагов, — двое переговаривались негром-
ко, наверно, охранение, и мы полтора часа огибали это место
крюком в версту, потому что напрямую было нельзя.

Стремянкин держался первую ночь стойко, стиснув зубы,



 
 
 

а к рассвету стал оступаться, застонал один раз в голос, и
Ковригин тут же прижал ему рот ладонью, не грубо, но креп-
ко, и держал, пока стон не иссяк, глядя куда-то в сторону,
будто это не он, а кто-то другой сейчас зажимает раненому
рот.

— Терпи, — сказал фельдшер после, тем же ровным го-
лосом, каким говорил всё. — Терпеть — не помирать, чуть
полегче.

— Больно очень, Ковригин, — прошептал Стремянкин,
и в его голосе было столько усталости, что казалось, он вот-
вот сдастся прямо здесь, на снегу.

— Знаю, что больно, — сказал Ковригин. — Оттого и
терплю с тобой рядом, а не отхожу.

Днём отлежались в еловом молодняке, густом, как щётка,
выставив по очереди двоих в дозор. Я спал урывками, час-
полтора, и каждый раз просыпался с мыслью, что проспал
что-то важное, и первым делом ощупывал винтовку рядом
с собой, только потом открывал глаза до конца. Бортников
не спал вовсе — лежал, глядя вверх, берёг руку, и один раз,
когда я проверял дозорных, тихо меня окликнул.

— Гринёв. Ты откуда счёт такой держишь — сколько па-
тронов, сколько часов? В восемнадцать лет так не считают.

Я сказал то, что говорил всегда:
— Дед в германскую был. Кое-чему научил, пока живой

был.
— А больше он тебя чему научил? — спросил Бортников,



 
 
 

глядя на меня всё так же, не мигая, и в этом вопросе бы-
ла уже не праздная любознательность, а что-то настойчивое,
требовательное.

— Разному, — сказал я, выговаривая слова без пауз. —
Как костёр без дыма развести, как след читать. Мелочи вся-
кие.

Он посмотрел на меня ещё, ничего не ответил, но я ви-
дел — не поверил до конца, просто отложил это на потом,
как откладывал многое, и его взгляд, задержавшийся на мо-
ём лице чуть дольше, чем нужно, ещё долго потом стоял у
меня перед глазами.

К вечеру второго дня патроны у большинства кончались
— по три-четыре штуки на винтовку, у Ковалёва в дисках
оставалось на минуту стрельбы. Сухари вышли ещё раньше.
Стремянкин шёл на одном упрямстве, повиснув на Прохо-
ре и Гнутове, и оба они менялись через каждую сотню ша-
гов, чтобы не выдохнуться разом, и каждый раз при переда-
че Стремянкин тихо охал, а тот, кто принимал его на плечо,
шептал что-то ободряющее, хотя сам едва держался на ногах.

— Держись, Никита, немного уже, — говорил Прохор
каждый раз, принимая его на плечо, хотя сам не знал, сколь-
ко там ещё «немного».

— Ты говоришь так, будто знаешь, сколько осталось, —
прошептал Стремянкин один раз, с той слабой, измученной
усмешкой, которая бывает только у человека на самом краю
сил.



 
 
 

— Не знаю, — признался Прохор. — Но говорить-то надо
что-то, вот и говорю.

Часам к десяти вечера Хвостов, шедший впереди, под-
нял руку и замер. Я подполз к нему, стараясь не хрустнуть
веткой. Впереди, за редким подлеском, стояли повозки —
немецкий обоз, судя по силуэтам, три или четыре телеги,
лошади, и у костерка, прикрытого плащ-палаткой, грелись,
видно, человек пять или шесть. Пахло дымом и почему-то
кофейной гущей, и от этого запаха у меня свело живот — я
не ел толком двое суток.

— Обоз, — прошептал Хвостов одними губами, показы-
вая пальцем.

— Вижу, — прошептал я в ответ. — Считай, сколько че-
ловек у костра.

— Пятеро вроде, может, шестеро, темно, — прошептал
он через несколько секунд.

Я лежал и считал. У нас патронов было мало, но обоз —
это лошади, это, может быть, еда, и это, главное, дорога, по-
тому что обоз стоял там, где должна была проходить дорога,
а дорога вела в наш тыл, к своим, если знать, куда по ней сво-
рачивать. Обойти обоз бесшумно было нельзя — местность
справа топкая, слева открытая поляна, идти надо было через
них или вовсе не идти.

— Тихо снимаем часовых, — сказал я шёпотом Хвостову
и подползшему следом Опарину. — Ножом, не стрелять, по-
ка не возьмём телеги. Если поднимут тревогу — тогда бьём



 
 
 

разом и уходим с лошадьми и что успеем.
— А раненые? — спросил Опарин.
— Раненые лежат здесь с Ковригиным и Прохором. Мы

вчетвером — я, Хвостов, Дьячков, Ковалёв — идём.
— А если не вернёмся? — спросил Опарин тихо, глядя не

на меня, а куда-то в темноту между деревьями.
— Тогда Ковригин поведёт остальных сам, как сможет, —

сказал я. — Но мы вернёмся, Опарин. Считать не разучились
ещё.

Ковалёв придвинул ДП к себе, погладил цевьё, будто про-
щаясь с тишиной, и на лице у него в этот момент не было
ничего, кроме сосредоточенности.

Мы разошлись по двое. Хвостов снял часового у ближней
телеги так, что тот не успел даже вздохнуть громко — просто
осел, и Хвостов уложил его на землю аккуратно, как брев-
но кладут, чтобы не стукнуло. У второй телеги вышло хуже:
немец, увидев тень, дёрнулся и открыл было рот, и Дьячков
ударил его прикладом в висок, коротко, без замаха, и удар
получился слишком слабым — тот захрипел, забился, и при-
шлось добивать ножом, а хрип услышали у костра.

Дальше стало громко и быстро. Один немец вскочил с ка-
рабином, я стрелял в него в упор, с шести шагов, и он упал
не сразу, сделал шаг назад и сел. Второй бросился к повозке,
где, наверно, лежало оружие покрепче, и Ковалёв срезал его
короткой очередью, экономя патроны до последнего. Третий
закричал — по-настоящему, во весь голос, зовя на помощь,



 
 
 

и этот крик разнёсся по лесу далеко, и я понял, что теперь
у нас минуты, а не часы.

Хвостов заткнул кричащему рот собственной ладонью и
прижал к земле, и когда тот затих, поднялся, вытирая руку о
шинель, и лицо у него было пустое, как у человека, который
делает работу и не даёт себе о ней думать.

— Грузи что есть, живо! — крикнул я. — Дьячков, лоша-
дей отвязывай!

— Понял! — отозвался Дьячков, уже дёргая узду.
Мы взяли всё, что успели: два карабина, подсумки с па-

тронами, ручные гранаты немецкого образца, флягу шнапса,
которую я тут же вылил, чтобы не было соблазна, мешок га-
лет и, главное, двух лошадей, которых Дьячков успел отвя-
зать и увести в кусты, прежде чем оставшиеся немцы, а их
оказалось ещё трое, открыли по нам огонь из-за телег.

— Уходим! — крикнул я, и мы ушли, отстреливаясь
короткими очередями в темноту, туда, откуда прилетали
вспышки, и бежали, петляя, пока не выдохлись, и лёгкие у
меня горели так, будто я вдыхал не воздух, а мелкий колю-
чий песок.

Стремянкина посадили на одну из лошадей, привязав
ремнём, чтобы не упал в забытьи. Вторую лошадь нагрузили
трофейным добром и повели в поводу.

Шли остаток ночи почти без остановок, потому что за
спиной, судя по редким выстрелам и ракетам, поднялась тре-
вога, и нас, возможно, искали. К рассвету наткнулись на ру-



 
 
 

чей, перешли его вброд, чтобы сбить след, и здесь, на дру-
гом берегу, Стремянкин застонал так, что не помогла уже
никакая ладонь, и Ковригин, ощупав его в темноте, сказал
коротко:

— Кровит внутри. Началось ночью, наверно, ещё когда с
лошади трясло.

— Сделай что-нибудь, Ковригин, — сказал Прохор, стоя
рядом на коленях, хватая фельдшера за рукав. — Ты же мо-
жешь, ты всегда можешь.

— Не всегда, — сказал Ковригин, не поднимая головы от
раненого. — Отпусти рукав, мешаешь.

Мы остановились. Фельдшер делал, что мог — зажимал,
перевязывал заново, — но руки у него, обычно спокойные и
точные, на этот раз чуть дрожали, и это было заметнее всего
остального, и Ковригин, поймав себя на этой дрожи, на се-
кунду сжал кулак, будто пытался её унять усилием воли.

Никита Стремянкин умер перед самым рассветом, тихо,
не приходя в память последние полчаса, и никто из нас ниче-
го не сказал, потому что сказать было нечего. Прохор, кото-
рый тащил его на себе половину пути, сидел рядом и смотрел
в землю, и я не подошёл к нему сразу, дал побыть одному.
Мы вырыли неглубокую могилу сапёрными лопатами в при-
хваченной ночным холодом земле, положили его без гимна-
стёрки — гимнастёрку взял себе на память Гнутов, тот, кто
дольше всех нёс его на плече, — и Бортников, превозмогая
руку, снял пилотку и постоял так минуту, и мы все постояли



 
 
 

следом за ним, и я слышал, как у кого-то за спиной сдавлен-
но вздохнули, но не обернулся, чтобы не смущать.

Дальше шли молча, и молчание это было тяжелее, чем
ночной страх.

К исходу вторых суток, когда уже начало светать, впереди
между стволами показалась просека и за ней — окопы, наши,
я узнал их по брустверу и по колючей проволоке, натянутой
по нашему образцу, а не по немецкому, и что-то в груди у
меня будто отпустило, хотя опасность была ещё далеко не
позади.

— Свои, — выдохнул Прохор радостно и шагнул вперёд.
— Стой! — рявкнул я и дёрнул его за рукав. — Мы с

немецкими карабинами, на лошади трофейной. Ночь. Нас
пристрелят раньше, чем разберутся.

— Так свои же, Андрей, — сказал он растерянно, не по-
нимая, почему я его удерживаю.

— Свои и стреляют первыми в темноте, Прохор, я бы на
их месте стрелял, — сказал я. — Сложи оружие, подними
руки, я пойду первым.

Я велел всем сложить трофейное оружие на землю и под-
нять руки, а сам вышел вперёд один, крикнув в сторону око-
пов по-русски, громко, называя пароль, который знал ещё
позавчера, хотя он мог уже смениться:

— Свои! Отделение сержанта Бортникова! Раненые есть,
оружие сложили!

В ответ послышался лязг затвора и голос, резкий, испу-



 
 
 

ганный:
— Стой, кто такие! Ещё шаг — стреляю!
— Гринёв я, красноармеец, — крикнул я, стоя на месте

с поднятыми руками, чувствуя, как холодный пот, несмотря
на мороз, ползёт по спине. — Отрезаны были, двое суток
шли. С нами сержант Бортников раненый.

Из окопа выглянул кто-то с винтовкой наперевес, всмот-
релся, и я услышал, как он крикнул назад, в глубину:

— Командира сюда, тут вроде наши, только оборванные
все и с трофеями!

Нас продержали под прицелом ещё минут десять, пока не
подошёл младший лейтенант, не старый совсем, и не узнал в
Бортникове знакомого сержанта с соседнего участка.

— Бортников, ты, что ли? — спросил он, вглядываясь. —
Живой, а мы уж думали, весь ваш участок положили.

— Не весь, — сказал Бортников тихо, но твёрдо. — Опу-
сти винтовки, свои мы, намёрзлись только.

Только тогда опустили винтовки, и я почувствовал, как
у меня разжимаются пальцы, которые всё это время были
стиснуты в кулаки.

Нас было девять — из десяти ушедших в лес. Бортников
на ногах, бледный, с рукой на перевязи, но живой. Ковригин,
Прохор, Хвостов, Опарин, Ковалёв, Дьячков, Гнутов — все
восемь рядом со мной. Стремянкина не было, и это знали все
девять, и это отделяло нас от тех, кто просто стоял в окопах
и смотрел, как больше, чем немецкое трофейное оружие в



 
 
 

наших руках.
Смотрели на нас долго и странно — не как на своих, вер-

нувшихся с задания, а как на людей, вышедших оттуда, от-
куда обычно не выходят. Кто-то протянул Прохору флягу с
водой, кто-то отвёл взгляд, столкнувшись глазами с Коври-
гиным, у которого очки в этот момент особенно нелепо дер-
жались на нитке, а сухое лицо было спокойно, как будто ни-
чего не случилось.

— Откуда вы вообще, ребята, — спросил кто-то из моло-
дых бойцов, разглядывая трофейных лошадей.

— Оттуда, — сказал Опарин коротко, не желая рассказы-
вать, и отвернулся, и вопрос больше никто не повторял.

Младший лейтенант доложил по цепочке о нашем выхо-
де, и через час пришёл приказ отвести нас в тыл на сутки
— отдых, оружие получить новое, доложиться при полковом
штабе. Бортников, укладываясь на подводу, которая должна
была везти его в медсанбат, посмотрел на меня снизу вверх
и сказал негромко, чтобы слышал только я:

— Ты вёл правильно. Я скажу, кому надо.
— Не за похвалой шёл, Фрол Игнатьич, — сказал я.
— Знаю, что не за похвалой, — сказал он. — Оттого и

скажу.
Больше он ничего не добавил, а мне больше ничего и не

требовалось.



 
 
 

 
Глава 2. Восемь на пять не делится

 

— Ты мне брось, Опарин, ты мне брось эту арифметику,
— Дьячков держал в руке кусок сахару и смотрел на него
так, будто тот был виноват. — Восемь на пять не делится, а
вас пятеро сидит и глядит на меня, как собаки на кость.

— Так ты не дели на пять, дели на шесть, — сказал Опа-
рин, не поднимая головы от портянки, которую перематывал
у костра, наматывая её тугими, ровными витками, будто де-
ло было куда важнее всего происходящего вокруг. — Борт-



 
 
 

ников придёт, тоже человек.
— Бортников придёт — своё получит отдельно, он стар-

ший, — отрезал Дьячков. — Ты мне зубы не заговаривай,
ты мне скажи, кто тебя надоумил колоть сахар топором. У
меня теперь не восемь кусков, у меня пятнадцать осколков
и сахарная пыль на весь вещмешок.

— А чем колоть было? Зубами? — Опарин наконец под-
нял голову, и в глазах у него была та особая злость, с которой
он спорил всегда, — не настоящая, привычная, как размин-
ка, и он даже отложил портянку, чтобы поспорить с полной
отдачей. — Ты мне дай штык, я тебе им ровно нарежу, бу-
дешь как в кондитерской.

Я сидел рядом на снарядном ящике и мотал на палец об-
рывок телефонного провода — от скуки, не по делу, — и
слушал это уже минут десять, наблюдая, как провод оставля-
ет на коже красную полосу. Посылка пришла из тыла на весь
взвод, вложили в неё сахар, кусок сала, две пары шерстяных
носков и письмо без адреса, «бойцам от колхоза», и теперь
сахар этот делили с таким тщанием, будто от него зависела
судьба Москвы.

— Дай сюда, — я протянул руку.
Дьячков посмотрел на меня с подозрением, будто я соби-

рался съесть весь сахар разом, но кусок отдал. Я разложил
осколки на разостланной газете, на глаз прикинул кучки —
по виду, не по весу, — и раздвинул их в пять примерно рав-
ных горок, двигая пальцем каждый осколок так, чтобы куч-



 
 
 

ки казались одинаковыми хотя бы на взгляд.
— Готово. Бери любую.
— А почему пять, если нас шестеро с Бортниковым? —

тут же спросил Опарин.
— Потому что я разделил на тех, кто сидит здесь и орёт,

— сказал я. — Бортникову отсыплете потом от каждой кучки
по щепотке, будет как налог.

Гнутов заржал первым, громко, запрокинув голову так,
что стукнулся затылком о накат, — он всегда смеялся рань-
ше, чем понимал, над чем, — и от этого смеха закашлялся
Хвостов, который курил самокрутку из обрывка «Правды» и
до того молчал, привалившись спиной к стенке окопа.

— Налог, — повторил Хвостов, выдохнув дым, и больше
ничего не сказал, но это одно слово прозвучало так, будто он
подвёл черту под всем разговором, и Опарин действительно
замолчал, взял свою кучку и стал заворачивать её в тряпицу,
аккуратно, узелок за узелком, как заворачивают что-то цен-
ное.

Я вернулся к своему проводу, довольный собой, — и тут в
блиндаж, пригнувшись, влез старшина Гуляев с вещмешком
на плече, тяжёлым, набитым чем-то угловатым, и с лицом
человека, который несёт добрую весть.

— Ну, орлы, принимай, — сказал он, ставя мешок на зем-
лю с грохотом, отчего с наката посыпалась земляная крош-
ка. — Валенки.

В блиндаже стало тихо ровно на секунду.



 
 
 

— Сколько пар? — спросил Опарин с интонацией следо-
вателя, уже привставая с места.

— Двенадцать.
— На весь взвод?
— На весь взвод. — Гуляев уже развязывал горловину

мешка, гордый собой, как будто лично прошёл пешком до
склада и обратно, дёргая узел зубами, потому что руки были
заняты. — Со склада дивизии, задарма привезли, я и взял,
что дают, дурак бы не взял.

Он вытряхнул валенки на землю — они шлёпнулись гур-
том, серые, свалянные, пахнущие овчиной и складским сук-
ном, — и Опарин присел на корточки, взял пару, взглянул,
взял вторую, поворачивая обе в руках, будто изучал их на
просвет.

— Гуляев, — сказал он медленно, — тут же все на один
размер.

— Ну и что.
— Сорок третий тут написан, гляди. — Опарин ткнул

пальцем в подошву, ткнул с такой силой, что чуть не про-
ткнул валенок насквозь. — Все двенадцать пар сорок тре-
тьего.

— А у меня какой сорок третий?! — донёсся из угла воз-
глас Гнутова, который тут же выхватил себе пару и стал на-
тягивать поверх сапога, для примерки, хотя валенок был ему
велик так, что нога утопала в нём по колено. Он прошёлся
два шага, шлёпая, как в клоунских ботах, и захохотал сам



 
 
 

над собой, чуть не упав, потому что вторая нога у него так и
осталась обутой в сапог, и он ковылял, как хромой журавль.

— У меня тридцать девятый, — сказал Прохор тихо, гля-
дя на свою маленькую, почти детскую ногу, и покраснел, буд-
то размер ноги был чем-то постыдным.

— У меня сорок пятый, — сказал Хвостов, не оборачива-
ясь, только выставив ногу в сапоге для наглядности.

— Ну так намотай портянок больше, — предложил Гуляев
без всякого смущения. — Или наоборот, у кого нога большая
— ходи так, до морозов дотерпишь.

— Гуляев, ты нам зимнюю обувь привёз, а не подарок с
ярмарки, — сказал Дьячков, вертя валенок в руках так и
этак, заглядывая внутрь, будто надеялся найти там что-то
другое. — Тут не дотерпеть надо, тут воевать в этом.

— А ты претензии предъявляй не мне, а интенданту ди-
визии, — старшина уже пятился к выходу, придерживая ру-
кой полог. — Я что взял, то и привёз. Мыло вон ещё есть,
могу занести.

— Баня-то будет? — спросил кто-то из темноты.
— Баня будет, когда фрицев отгоним, — сказал Гуляев

уже из-за полога и исчез, оставив нас с двенадцатью одина-
ковыми валенками, из которых годились от силы двум-трём
человекам.

Опарин смотрел на кучу, качая головой, как на неиспра-
вимое зло мироздания, потирая переносицу двумя пальца-
ми, и я не удержался.



 
 
 

— Слушай, — сказал я ему, — а если ты и Гнутов сложите
ноги пополам, у вас как раз выйдет средний размер.

Опарин смерил меня взглядом, каким смотрят на чело-
века, сказавшего глупость при всех, и покачал головой так
медленно, будто взвешивал, стоит ли отвечать.

— Гринёв, ты вот всё шутишь, шутишь, а сам ведь ещё
вшей толком не бил, я гляжу.

Опарин договорил и тут же полез за пазуху шинели. Пока
я соображал, к чему он клонит, он уже достал что-то щепо-
тью и бросил в костёр — там треснуло, коротко и деловито,
как крохотный выстрел.

— Вот так их бить надо, — сказал Опарин с явным удо-
вольствием учителя, потирая руки, будто только что проде-
монстрировал фокус. — А ты небось всё по старинке, ногтем
давишь, да?

Я не ответил, потому что действительно давил ногтем, и
не видел в этом ничего постыдного, но лица вокруг гово-
рили, что я упускаю какую-то важную науку, и Гнутов уже
смотрел на меня с искренним сочувствием, будто узнал о мо-
ей неизлечимой болезни.

— Ногтем — это баловство, — вступил Дьячков. — Ты
шов рубахи прогрей над огнём, они сами наружу лезут, дуры,
тепло любят. А потом раз — и в костёр щелчком, вот тебе
и концерт.

— У Ковалёва вообще метод, — сказал Гнутов, уже без
валенка, снова в своих сапогах, но всё ещё улыбаясь и поти-



 
 
 

рая ушибленную об накат макушку. — Он рубаху на морозе
держит с вечера до утра, говорит, все дохнут.

— Ковалёв говорит, что дохнут, а сам чешется как саврас-
ка, — вставил Хвостов, и это опять была одна фраза, но она
сразу всех развеселила больше, чем весь предыдущий разго-
вор про метод, и даже Опарин фыркнул, отворачиваясь, что-
бы скрыть улыбку.

Я послушал этот разговор с ощущением человека, кото-
рый в своей прежней жизни знал наизусть характеристики
трёх видов автоматического оружия и умел на слух опреде-
лить калибр миномёта, а тут не мог правильно провести про-
стейшую войну с насекомыми и получил за это заслуженную
насмешку от девятнадцатилетнего Гнутова. Что-то в этом
было по-настоящему смешное, и я сам засмеялся первым,
коротко и сухо, — не над собой особенно, а над тем, до че-
го нелепо устроена жизнь, если в ней надо отдельно учиться
убивать вшей щелчком, как будто это воинское искусство.

— Ладно, — сказал я. — Будем считать, что вошь — тоже
противник, а противника надо изучать, прежде чем бить.

— Во, дошло наконец, — удовлетворённо сказал Опарин
и снова взялся за портянку, домотал её последним витком с
видом человека, завершившего важное дело.

Прохор всё это время сидел с краю, привалившись к сло-
женным вещмешкам, и что-то писал огрызком карандаша на
листе, вырванном из тетради, — писал медленно, слюнявя
грифель, зачёркивая, снова начиная, и морщил при этом лоб



 
 
 

так, будто решал арифметическую задачу.
— Ты кому? — спросил я.
— Матери, — сказал он, не поднимая глаз. — Только не

знаю, что писать. Она если узнает, что мы тут в окопах тре-
тий месяц, а харчи не всегда, — она с ума сойдёт, у неё серд-
це слабое.

— А ты напиши, что стоите в резерве, — посоветовал
Дьячков, — кормят хорошо, спите в тепле, командир ласко-
вый.

— Так она у меня грамотная, не поверит, что командир
ласковый бывает, — серьёзно ответил Прохор, и все опять
засмеялись, но по-доброму, без злости, — и Опарин отложил
портянку и придвинулся ближе, подсел так, что колено его
коснулось колена Прохора.

— Дай сюда, — сказал он, — я тебе продиктую, у меня
рука твёрже.

И следующие минут пятнадцать вся ячейка сочиняла
Прохору письмо матери — коллективно, с перебранкой из-
за каждого слова: Дьячков предлагал написать про трофей-
ный шоколад, которого никто не видел, Гнутов настаивал
вписать, что его, Прохора, представили к медали, хотя пред-
ставляли пока только к нарядам на кухню, и при этом сам
хохотал над собственной выдумкой так, что чуть не выро-
нил самокрутку, а Хвостов долго молчал и потом сказал одну
фразу — «напиши, что живой», — и на этом спор о содер-
жании письма как-то сам собой закончился, потому что дей-



 
 
 

ствительно, а что ещё матери нужно знать в первую очередь.
Прохор старательно переписывал набело под общую дик-

товку, высунув от усердия кончик языка, а я смотрел, как в
свете коптилки шевелятся тени на бревенчатой стене, и ду-
мал о том, что в моей прежней жизни письма писали иначе
— короче и суше, — и что здесь, оказывается, есть целая
наука лгать родным во спасение, не хуже науки бить вшей.

Договорить мы не успели. Со стороны немецких позиций
долетел глухой, отдалённый удар — не по нам, дальше, за
лесом, — земля от него не вздрогнула, только звук прошёл
по воздуху волной и стих, а следом ещё один, и ещё, короче и
глуше, будто кто-то бил в огромный барабан за много вёрст.
Разговор оборвался сам собой. Гнутов перестал улыбаться, и
рука у него, тянувшаяся было за очередной самокруткой, за-
мерла на полпути. Прохор поднял голову от письма, послу-
шал и снова опустил её, дописывая последнюю строчку уже
без прежней охоты, и карандаш у него дрожал теперь замет-
нее, чем от усердия.

— Это по Пантелееву, — сказал Хвостов тихо. Он един-
ственный не удивился, будто ждал этого весь вечер.

— Может, мимо, — сказал Опарин, но без всякой уверен-
ности, и никто ему не ответил.

Минут через двадцать со стороны опушки провели двух
раненых — своих ли, чужих ли, разглядеть в темноте я не
успел, — и следом на носилках пронесли третьего, накрыто-
го шинелью с головой, и вся ячейка проводила это молча,



 
 
 

кто-то встал, кто-то так и остался сидеть с недокуренной са-
мокруткой в пальцах, и уже никто не смеялся, хотя Дьячков
всё ещё держал в руке кусок сахара и машинально катал его
между пальцами, забыв, зачем взял, и так и держал до само-
го утра.

— Земляка Пантелеева, — сказал кто-то из темноты. —
Вчера ещё в карты играли.

Больше про это не говорили. Прохор сложил письмо тре-
угольником, спрятал за пазуху и сидел так, глядя в огонь, и
я видел, что он думает не про сахар и не про валенки, а про
то же самое, про что думали все, — только у него это было
написано на лице честнее, чем у остальных.

В блиндаж, пригнувшись, вошёл Бортников — он был
снаружи, обходил позицию, — постоял в проходе, оглядел
кучу одинаковых валенок, разложенный по кучкам сахар,
притихших людей, и снял шапку, отряхивая с неё несуще-
ствующий снег, хотя снега ещё не было, и это привычное
движение почему-то успокоило всех сразу.

— Валенки, я гляжу, все на один размер, — сказал он
негромко, без всякого выражения, глядя на кучу у стены.

— Сорок третий, товарищ сержант, — отозвался Опарин.
— Ну и хорошо, — сказал Бортников, садясь на своё ме-

сто у входа и подставляя руки к огню, растопыривая пальцы
над жаром. — Значит, будем по очереди воевать.

Никто не засмеялся, но что-то в блиндаже стало легче,
будто он одной этой фразой развязал узел, который все чув-



 
 
 

ствовали, но не могли назвать, — и Гнутов первым потянул-
ся к куче, взял пару валенок и, не примеряя, аккуратно по-
ставил её у своего места, про запас, на будущее.

На рассвете пришёл приказ сниматься: роту переводили
на новый рубеж за два перехода к востоку. Огонь залили, ва-
ленки разобрали тем, кому подошли, остальные привязали к
вещмешкам. Через полчаса мы уже вытягивались из окопов
на дорогу; Прохор на ходу перематывал сбитую портянку и
потому всё время отставал на шаг.

— Товарищ сержант, а как далеко ещё до этого нового ру-
бежа? — спросил Прохор, подстраивая шаг под свои сбитые
ноги.

— Как дойдём, так и узнаешь, — отозвался Бортников, не
оборачиваясь.

Дорога шла между двух полей, ровная, разбитая колёса-
ми, с сухой пылью, которая поднималась от каждого шага
и садилась на зубы, скрипела на языке при каждом слове.
Колонна растянулась на километр — где-то впереди голова,
где-то позади хвост, а середина, в которой шёл я со своим
отделением, плыла в собственном облаке пыли и усталости.
Портянки у меня сбились ещё час назад, и с каждым шагом
левая нога отзывалась горячей полосой под пяткой. Я пере-
мотал их наспех на последнем привале, но толку от этого бы-
ло немного, и я старался ступать чуть иначе, перекладывая
тяжесть на внешний край стопы.

— Опарин отстаёт, — сказал я, оглянувшись.



 
 
 

— Опарин всегда отстаёт, — ответил Бортников. — По-
том догонит.

Кондрат в самом деле тащился шагах в тридцати позади,
припадая на ногу, и что-то бормотал себе под нос — ругал-
ся то ли на сапоги, то ли на командование, то ли на весь бе-
лый свет разом, и время от времени останавливался, чтобы
стряхнуть камешек из-за голенища. Дьячков рядом со мной
насвистывал какой-то мотив без слов, сбиваясь на каждом
третьем такте, а Гнутов пытался поймать ритм этого свиста
ногами и всё время попадал невпопад, отчего сам смеялся и
один раз чуть не сбил с ног шедшего впереди.

— Слушай, Гринёв, — сказал Дьячков, — а правда, что в
вашей деревне поп на медведя ходил?

— Не слышал такого.
— А мне Прохор рассказывал.
— Я не рассказывал, — сказал Прохор с обидой, чуть не

споткнувшись от возмущения. — Это ты сам придумал.
— Придумал, значит, правда, — заключил Дьячков с до-

вольным видом, и Гнутов опять засмеялся, хотя смеяться
там было не над чем.

Колонна шла плотно — слишком плотно, если смотреть
на неё не глазами усталого человека, а глазами того, кто хоть
раз считал, сколько народу можно положить одной очере-
дью в такую толпу. Люди шли в четыре ряда, почти впритык,
между ними телеги с боеприпасами и ротным имуществом,
лошади в упряжи мотали головами от мух и пыли, всхрапы-



 
 
 

вая. Справа и слева — открытое поле, ни деревца, ни бугра,
а кюветы у дороги неглубокие, будто их копали в спешке и
бросили на середине.

— Товарищ сержант, — сказал я, подойдя ближе к Борт-
никову, — надо бы развести людей пошире. И телеги растя-
нуть.

— Зачем? — Бортников посмотрел на меня искоса, не
сбавляя шага.

— Дорога открытая. Ни леса, ни оврага. Если самолёты
застанут — некуда деваться будет.

— Самолётов третий день не видать, — сказал он ровно.
— А люди устали, Гринёв. Растянешь пошире — хвост ото-
рвётся, потом два часа собирать будем.

— Всё равно бы...
— Иди отдыхай на ходу, — сказал Бортников, и в голо-

се у него не было злости, только усталость, такая же, как у
всех. — Твоя дорога и небо — это, конечно, дело нужное, да
только ноги у людей не казённые, я их растягивать не буду
за здорово живёшь.

Я не стал спорить дальше. Спорить было не с кем — все
смотрели себе под ноги, все считали шаги до следующего
привала, и никому в эту минуту не было дела до того, как
выглядит колонна сверху. Мне было. Я шёл и всё равно по-
глядывал на небо, пустое, белёсое, с редкими перистыми по-
лосами, и слушал, склонив голову набок, будто это могло по-
мочь услышать раньше.



 
 
 

Услышал я их раньше, чем кто-либо другой. Далёкий гул,
ровный, на высокой ноте, приходящий откуда-то с запада,
со стороны, куда садилось солнце. Сначала можно было при-
нять его за телегу на разбитой дороге позади, но телега так не
звучит — звук нарастал слишком быстро и слишком ровно,
и у меня внутри что-то оборвалось, узнав его раньше, чем
разум успел это назвать.

— Ложись! Самолёты! — заорал я, и голос у меня сорвал-
ся на середине слова.

На секунду, может, на полторы, никто не двинулся — лю-
ди просто повернули головы, ища глазами, о чём я кричу,
потому что уши у них были забиты усталостью, шарканьем
сотен сапог, собственным дыханием. Я уже видел их — две
узкие тени вываливались из-за солнца, снижаясь, с характер-
ным изогнутым крылом, которое ни с чем не спутаешь. И
в ту же секунду я понял, что для них наша колонна — по-
дарок. Плотная, узкая, на открытой дороге, зажатая между
двух неглубоких канав, без единого укрытия на километр в
любую сторону. Идеальная цель, будто мы сами выстроились
так, чтобы им было удобнее.

— В кюветы! Рассыпаться! — крикнул я снова, и на
этот раз крик подхватили — Бортников заорал что-то своё,
Ковригин где-то позади свистел в свисток, хотя от свистка
толку не было никакого.

Первый заход они сделали вдоль дороги, не поперёк, —
это была вторая причина, по которой колонна оказалась в



 
 
 

западне. Поперёк очередь прошла бы полосой и ушла в по-
ле, а вдоль дороги очередь ложится по всей длине колонны,
выкашивая шеренгу за шеренгой. Я успел упасть в кювет,
ткнувшись лицом в сухую траву, чувствуя, как сучок впил-
ся в щёку, когда земля впереди меня вспухла фонтанчиками
пыли, идущими цепочкой прямо по дороге, туда, где секунду
назад были люди.

Крик стоял такой, что заглушал даже мотор самолёта. Кто-
то бежал в поле, напрямик, думая спастись расстоянием, и
это была самая страшная ошибка — на голом поле человек
виден так же ясно, как муха на белой скатерти, а самолёт до-
гоняет бегущего в три секунды. Я видел, как один боец, ка-
жется, из второго взвода, бежал, петляя, в сторону дальнего
края поля, и как очередь настигла его на середине пути — он
споткнулся, будто зацепился ногой за невидимую верёвку, и
упал ничком, и больше не двигался.

Те, кто упал в кювет сразу, при первом крике, остались
живы — я видел это боковым зрением, лежа сам, вжавшись в
землю так, что чувствовал каждый камешек под щекой. Пу-
ли били по насыпи над головой, по дороге, по телегам. Од-
на из подвод с боеприпасами получила очередь прямо в за-
док, и ящики подскочили, но не взорвались — патроны, не
гранаты, повезло. Лошадь в этой упряжи заржала так, что у
меня в животе всё перевернулось, — не человеческим кри-
ком, а каким-то другим, звериным, полным чистой боли без
понимания, за что.



 
 
 

Самолёт прошёл, набирая высоту, разворачиваясь широ-
кой дугой, и на несколько секунд стало тихо, только стоны,
только чей-то плач впереди, только эта лошадь, бьющаяся в
постромках, пытаясь встать на передние ноги, а задние у неё
не слушались — очередь перебила ей хребет.

— Не вставать! Лежать! — крикнул я, увидев, как
несколько человек приподнялись, решив, что всё кончилось.
— Второй заход будет!

Второй заход они сделали через минуту, может, меньше.
Я успел рассмотреть кресты на крыльях, короткое злое ры-
ло мотора, лётчика в шлеме, наклонившегося к прицелу, —
так низко они прошли. На этот раз они били не по дороге це-
ликом, а по телегам, по тому, что осталось стоять, и по куч-
ке людей у разбитой подводы, которые не успели отбежать
в стороны. Земля под моим лицом дрожала от разрывов —
теперь не только пулемёты, самолёты сбросили что-то мел-
кое, авиабомбы малого калибра, и одна разорвалась шагах
в двадцати от меня, обдав кювет комьями земли и горячим
воздухом, от которого заложило уши так, что весь мир на
несколько секунд стал глухим и ватным.

Когда самолёты ушли на второй разворот, я поднял голо-
ву, чувствуя, как в ушах гудит, а во рту скрипит песок. Доро-
га была в дыму и пыли. Одна телега горела, вторая лежала на
боку, колесо у неё крутилось само по себе, медленно, будто
по инерции. Люди, кто мог, ползли к кюветам, к придорож-
ным кустам, туда, где хоть какое-то укрытие. Другие лежали



 
 
 

неподвижно там, где упали, и я не мог сказать издали, кто из
них жив, а кто нет.

— Гринёв, ко мне! — крикнул Бортников из соседнего
кювета, и голос у него был тем же тихим, страшным голосом,
каким он говорил всегда, только сейчас в этой тишине между
заходами он прозвучал особенно ясно.

Я перебежал к нему пригнувшись, прыгнув через край
кювета так, что оцарапал ладони о мёрзлые комья.

— Третий раз пойдут, — сказал я. — У них ещё горючее
и боезапас. Надо растащить людей по канаве, а не кучей.

— Хвостов! — заорал Бортников. — Тяни своих в даль-
ний край, там кустарник хоть какой! Дьячков, за мной!

Я не стал ждать команды на себя — побежал вдоль кюве-
та, хватая людей за плечи, за воротники, разводя их так, что-
бы между группами было хоть несколько шагов, чтобы одна
очередь не смогла накрыть больше двух-трёх сразу.

— Прохор, живой?
— Живой, — прохрипел он, лицо у него было белым, ру-

ки тряслись, но сам он был цел, только оглушённый, и он
схватил меня за рукав, будто боялся, что я исчезну.

— Ползи туда, к тем кустам, и лежи, пока не скажу.
Раненая лошадь всё ещё билась в упряжи, и звук этот ре-

зал по нервам хуже любого взрыва. Она пыталась поднять-
ся, скребла передними копытами землю, и с каждым движе-
нием было видно, что задняя часть у неё не работает вовсе,
что хребет перебит и она никогда больше не встанет. Возни-



 
 
 

ца, молодой парень, кажется, из хозвзвода, стоял рядом на
коленях, зажимая себе плечо, и смотрел на лошадь с таким
лицом, будто это было хуже собственной раны.

— Уйди, — сказал Хвостов, подбежавший откуда-то сбо-
ку.

Он не спрашивал разрешения ни у кого. Достал наган —
не свой, чей-то, подобранный тут же с земли, — и выстре-
лил лошади в голову, коротко, без замаха, без разговоров.
Лошадь дёрнулась и затихла. Хвостов постоял секунду над
ней, потом повернулся и потащил возницу за здоровую руку
в кювет, не говоря больше ни слова.

Третий заход был короче двух первых — самолёты про-
шли только раз, добивая то, что осталось на дороге, и ушли
на запад, набирая высоту, растворяясь в той же стороне, от-
куда пришли. Гул мотора стих не сразу, а истаивал долго,
и всё это время никто не поднимался, потому что каждый
ждал, что это обман, что они вернутся снова.

Они не вернулись.
— Ковригин! — крикнул Бортников, поднимаясь первым.

— Ковригин, где ты?
— Здесь, — донеслось из кювета дальше по дороге, и го-

лос у военфельдшера не сбился, будто он не под бомбами
лежал, а сидел в санчасти над списком больных. — Несите
ко мне, кто может двигаться. Остальных сам обойду.

Дорога после налёта выглядела так, что на неё было тяже-
ло смотреть прямо. Одна телега сгорела дотла, вторая лежа-



 
 
 

ла на боку с разбитыми ящиками, из которых высыпались
патроны прямо в пыль. Три лошади лежали в упряжи, непо-
движные, и ещё одну, ту самую, добитую Хвостовым, от-
прягли и оттащили в сторону, чтобы не мешала.

Убитых насчитали одиннадцать — я считал сам, вместе с
Бортниковым, проходя вдоль дороги и вдоль кюветов, и на
каждого записывал в памяти лицо, хотя половину людей в
лицо не знал, они были из других взводов. Раненых оказа-
лось больше, человек двадцать, из них шестеро тяжёлых, ко-
го Ковригин с двумя санитарами уложил на уцелевшую те-
легу и на носилки из шинелей, натянутых на жерди.

— Времени хоронить нет, — сказал Бортников, глядя на
убитых, разложенных у обочины в ряд, накрытых кто шине-
лью, кто плащ-палаткой. — Отметим место, доложим на но-
вом рубеже, пришлют похоронную команду.

— А если не пришлют? — спросил Дьячков, и в голосе у
него впервые за весь день не было ни насмешки, ни бодрости.

— Пришлют, — сказал Бортников так, что стало ясно —
сам он в этом не уверен, но повторять вопрос никто не стал.

Опарин, оказавшийся живым — отставание от колонны
его и спасло, он упал в канаву задолго до того, как самолё-
ты дошли до основной массы людей, — помогал переклады-
вать раненых на подводу, ворча себе под нос что-то привыч-
ное, только голос у него дрожал сильнее обычного, и руки,
которые обычно двигались уверенно, теперь суетились над
носилками, будто не находили правильного места.



 
 
 

Гнутов сидел на краю кювета, обхватив колени руками, и
не смеялся. Ковалёв возился со своим пулемётом, проверял,
не забило ли ствол землёй при падении, деловито, без еди-
ного слова, будто это могло что-то исправить в том, что слу-
чилось на дороге за последние двадцать минут.

Я подошёл к Прохору. Он сидел там же, где я его оставил,
у кустов, бледный, но невредимый.

— Живой, — повторил он, увидев меня, будто сам себе
не верил, и потрогал себя за плечо, за грудь, будто проверял
на ощупь, что всё цело.

— Живой, — подтвердил я. — Вставай, помогать надо.
Колонну построили заново через час — короче, реже, с

большими промежутками между группами, с телегами, раз-
ведёнными на разные обочины. Бортников шёл впереди, я
— чуть позади него, и никто из нас не заговаривал о том, что
теперь дистанцию держали такую, о какой я говорил утром
и которую тогда никто слушать не хотел.

— Дойти надо засветло, — сказал Бортников, не оборачи-
ваясь, тем же тихим голосом, каким говорил всегда. — При-
каз есть приказ.

Колонна тронулась дальше, оставляя позади сгоревшую
телегу, ряд тел под шинелями и лошадь с перебитым хреб-
том, брошенную на обочине рядом с чужой дорогой, по ко-
торой нам ещё предстояло идти до самого вечера.



 
 
 

 
Глава 3. Двадцать три

 

— Двадцать один. Двадцать два. Двадцать три...
Считал я вслух, громко, и голос у меня был совершен-

но дурацкий — звонкий, срывающийся, будто мальчишка на
спор лезет в холодную воду. Я и лез. Двадцать четыре. Два-
дцать пять.

Первый выполз из ложбины боком, не так, как я рассчиты-
вал, — не носом на меня, а левым бортом, потому что склон
у выхода оказался круче, чем я вымерял ногами в октябре,



 
 
 

и водитель довернул, чтоб не встать поперёк. И этим он мне
всё испортил и всё подарил разом. Испортил — потому что
решётка над мотором ушла от меня вправо, за корпус, и лу-
жу мне туда было не положить. Подарил — потому что он
на пять секунд повис на перегибе, показав днище и правую
гусеницу, и остановился, качаясь, как лошадь, нащупываю-
щая брод.

Двадцать девять.
Я не бросил.
Вот это я запомнил лучше всего из того дня: как я лежал

на приступке в ячейке, вынесенной вбок, обхватив тряпкой
холодное горлышко, и не бросил, хотя всё во мне орало ки-
дать сейчас же, немедленно, пока он стоит, потому что руки
просились, потому что двадцать метров, потому что живот
был холодный до самого низа.

Он двинулся — и второй пошёл следом, забирая мори-
стее, к третьей ячейке. И вот тогда первый развернул ко мне
корму.

— Тридцать один, — сказал я себе спокойно и почти лас-
ково и встал на колено.

Бросок вышел коротким. На метр ближе, чем надо. Бу-
тылка ударилась о плотный грунт перед правой гусеницей и
разлетелась не куда я хотел, а веером под низ, и керосиновая
смесь ушла в мокрую землю и под трак, и я секунду думал,
что промазал совсем.

А потом земля загорелась.



 
 
 

Он горел криво, длинным дымным языком, и вся эта
дрянь пошла у него под днище и по правому борту, и то, что
там у них в корме, у самой решётки, — брезент ли, укладка
ли, промасленное ли что, — прихватило сразу, и потянуло
чёрным.

— Ложись! — заорал Гнутов откуда-то из-за спины, и я
упал в нишу мордой в глину, потому что успел вспомнить
свои же слова про человека на броне с автоматом.

Человек на броне был. Он снёс мне край бруствера над
головой одной длинной очередью, и глиняные комья прыга-
ли по каске.

Танк отработал задним ходом, дёрганно, тяжело, развора-
чиваясь на месте, — и я, лёжа, чувствовал, как земля идёт
волнами, и понимал, что вот этот танк я уже отсюда не вы-
ковыряю ничем, у меня осталось две бутылки, а он теперь
знает, где я, и он один раз за сегодня уже проехал по этой
стороне.

Он не проехал. Он ушёл вниз, в ложбину, волоча за собой
дымный хвост, и второй, увидев дым, тоже попятился и осел
за перегиб.

А пехота — та, что шла деловым шагом, — залегла на
трёхстах и стала вжиматься в мокрую землю.

Всё.
Так прошла вся первая волна. Двадцать шесть минут по

часам Опарина.
Я сел на дно ячейки, вытянул ноги и почувствовал, что



 
 
 

меня трясёт всего, от челюсти до колен, крупно и стыдно, и
что делать с этим ничего нельзя, надо переждать, как пере-
жидают дождь.

— Кузьмич! — Гнутов сунулся в ячейку, красный, без
шапки, с прилипшей ко лбу чёлкой. — Кузьмич, он горит!

— Он не горит, — сказал я, стуча зубами. — Он дымит.
Это разные вещи, Митя. У него подпалилось барахло на кор-
ме, а сам он целёхонек, доедет до своих, отряхнётся и завтра
к нам приедет опять.

— А чего ж тогда ушёл?
— А потому что танкист сидит в железной коробке и не

видит, где у него горит и как сильно. Он видит дым и слы-
шит, как ему кричат. И он делает единственную умную вещь:
отходит и смотрит. — Я подышал в кулаки, как тот маль-
чишка Тищенко утром. — Митя, ты пойми главное. Мы его
не убили. Мы его прогнали. За два месяца работы двенадца-
ти человек лопатами — мы его прогнали на двадцать минут.
Вот наш с тобой честный итог, и это очень хороший итог,
потому что двадцать минут — это иногда всё.

Гнутов подумал.
— Ты обосрался? — спросил он с интересом.
— Нет, — сказал я.
— А трясёшься чего?
— От радости, — сказал я. — Я, Митя, натура тонкая,

впечатлительная. Мне кровь горячит любое зрелище.
И тут меня, наконец, отпустило, и я засмеялся, и Гнутов



 
 
 

заржал следом, и мы сидели в ячейке два дурака и хохотали,
и от этого стало легче на весь остаток дня.

Потом пришло время считать.
Считать всегда приходит время, и это самая нелюбимая

моя минута на любой войне: когда всё кончилось, все живы,
всё держится — и ты идёшь по линии и складываешь то, что
за это заплачено.

По взводу вышло так.
Хвостов — цел. Опарин — цел, только рассёк бровь о

крепь, когда его приложило, и ходил с залепленной глиной
бровью, страшно недовольный, что глина сохнет и стягивает
кожу.

Мазуров — цел, но левую ногу ему в глине вывернуло, и
он теперь наступал на неё бочком.

Гнутов — цел.
Сычов, у второй ячейки, — осколком в мякоть плеча на-

вылет, повезло невероятно. Его перевязали и он сидел, при-
валившись к крутости, и белый был как бумага, и всё поры-
вался встать и говорил, что может стрелять.

И один — не наш, из третьего отделения Хвостова, кото-
рый прибегал к нам утром с запиской и застрял, потому что
началось, — Куприянов, тот самый, что заворачивал мне бу-
тылки в мешковину и перекладывал соломой. Он лежал у
первой ячейки под шинелью, и лица я ему не открывал, по-
тому что мне сказали, что не надо, а Опарин сказал не так:
он сказал «не смотри, Кузьмич», и по тому, как он это ска-



 
 
 

зал, я понял, что надо слушаться.
Двадцать три года. Из Егорьевска. Я с ним разговаривал

сегодня утром четыре минуты и запомнил, что у него зубы
белые и что он трижды переспросил, точно ли три бутылки
давать, потому что «Хвостов потом с меня спросит».

Вот и вся справка, какую я о нём знаю.
Я стоял над шинелью и думал не «как же так», а совершен-

но чужую, взрослую, стариковскую мысль: что вот теперь на-
до будет написать Хвостову, а Хвостов напишет матери, а
мать в Егорьевске получит бумагу и не будет знать про белые
зубы и про три бутылки, и что вся память об этом человеке,
вся целиком, на сегодняшний день умещается в четыре ми-
нуты разговора у меня в голове.

— Гринёв.
Я обернулся. Бортников стоял с расстёгнутым воротом,

весь в земле, и держал в кулаке карандаш — не как для пись-
ма, а как держат гвоздь.

— Он мой, — сказал я.
— Он клюшинский.
— Он мой, товарищ сержант. Он ко мне пришёл с бутыл-

ками и у меня остался.
Бортников посмотрел на меня коротко.
— Он ничей, — сказал он. — Он теперь общий. Пошли,

покажешь, где стенка легла.
И мы пошли смотреть, где легла стенка, и я был ему благо-

дарен за эти три слова больше, чем за все прежние похвалы.



 
 
 

Пауза после боя — вещь странная. Она наступает не сра-
зу: сначала ещё минут двадцать все ходят быстро и говорят
громче, чем надо, потом кто-то садится, потом кто-то заку-
ривает, и вдруг оказывается, что стоит день, что солнце бе-
лое и низкое, что земля на бруствере местами обгорела, а
местами осталась мокрой, и что жрать хочется зверски.

Мы успели поесть.
Мы даже успели вскипятить, и Хвостов, хромая, разносил

кипяток по линии и ругал того, кто выдумал делать котелки
такой формы, что их не за что взять.

И вот в эту-то паузу, часа в три пополудни, со стороны
хозвзводской тропы по ходу сообщения раздался знакомый
мне до костей скрип — только теперь не с прихрамыванием
на третий шаг, а другой: с задержкой на каждом втором, буд-
то человек в этом месте всякий раз задерживает дыхание.

Я сидел на приступке. Я узнал этот скрип раньше, чем
поднял голову.

Селиванов шёл сам. На своих ногах, боком, левую руку
прижав к боку под шинелью, а правой держась за крутость,
и лицо у него было серое и мокрое, потому что три версты
по такому ходу со сломанным ребром — были не прогулкой.

Я вскочил так, что чуть не выронил котелок.
— Иван Матвеевич!
— Тише ты, — сказал он. — Тише, не ори, не в лесу.
Он остановился в трёх шагах, перевёл дыхание, и мы по-

смотрели друг на друга.



 
 
 

В ту секунду я понял, что все прошлые сутки я обходил-
ся заменителями. Мне сказали «живой» — я обрадовался
слову. Мне сказали «ругается» — я обрадовался примете. А
обрадоваться по-настоящему, целиком, как радуются взрос-
лые люди, — этого мне никто не мог дать, кроме него само-
го, живого, серого лицом, злого от боли, стоящего вот тут, в
трёх шагах, в моей траншее.

И я стоял и просто смотрел на него, и молчал секунд пять,
а для меня пять секунд молчания — это как для другого че-
ловека рухнуть на колени и заплакать.

— Ну чего ты, — сказал Селиванов сердито. — Чего ты
вылупился. Живой я.

— Живой, — сказал я.
— Живой, живой. Ребро треснуло, а не помер же.
— Иван Матвеевич, — сказал я, — вы садитесь.
— Не сяду. Сяду — потом не встану, у меня тут всё под

левой рукой заклинивает. Постою.
— Тогда я вам вот сюда локоть подставлю, а вы на локоть

обопритесь и всё равно постойте. Вот так. Хорошо.
Он оперся. Он был лёгкий, оказывается, — я это в первый

раз почувствовал. Немолодой обозник, шестой десяток, веч-
но в тулупе, вечно ворчащий, — а под тулупом одни кости.

— Ты, — сказал он, отдышавшись, — ты соображаешь,
что вы наделали?

— Кто?
— Вы. Ты и сержант ваш. Двадцать пятого числа я вам



 
 
 

чего вёз?
— Плитняк.
— Плитняк я вам вёз, потому что этот вот, — он ткнул

подбородком в сторону накатов над щелью, — этот вот за-
явил, что накат без плиты — не накат. И я, старый дурак,
ходку сделал лишнюю. И ругался. Помнишь, как я ругался?

— Помню, Иван Матвеевич. Вы тогда сказали, что я хуже,
чем немец, потому что немец хоть по расписанию.

— Так вот. — Селиванов посмотрел на щель, на крутость,
на одетые лозой стенки, на живых людей, которые ходили
по этой траншее и пили кипяток. — Мне в Осиновке бабки
сказали: у вас, говорят, ночью гремело за оврагом, страсть.
Я лежу и думаю: ну всё, поехал мой плитняк.

Он замолчал.
— Целы, — сказал он наконец. — Все?
— Не все, — сказал я. — Куприянов из третьего отделе-

ния. И Сычов ранен.
— А-а, — сказал Селиванов и снял шапку, и подержал её

в руке, и надел обратно, и всё это молча, потому что он был
человек той породы, что не умеет говорить о таком словами
и делает вместо слов руками.

Потом он полез за пазуху.
Полез неудобно, правой рукой через левый борт, кряхтя

и сипя сквозь зубы, и я хотел помочь, и он на меня зашипел
так, что я убрал руки.

— Сам. Не лапай. Я их всю дорогу вот тут держал, у са-



 
 
 

мого тела, они у меня отсырели немножко от пота, ты уж из-
вини.

И достал.
Два треугольника. Мой — казённый, с бортниковской

подписью, и второй — тот, ночной, при коптилке, с выме-
ренными словами.

Оба целые. Оба мятые, с расплывшимся по сгибу каран-
дашом на моём и с тёмным пятном на углу, где промокло.

— Вот, — сказал Селиванов. — Забери, что ли. Я их не
донёс.

— Как — не донесли?
— А так. Я к оврагу подошёл, а на низовой дороге пере-

крёсток уже забит подводами, и мне ходу нет, и я стал в объ-
езд, и с телеги навернулся. Утром меня подобрали, а к вече-
ру ефрейтор Ляшко пошёл в санроту с бумагами, я ему го-
ворю: возьми, доставь. А он мне: не могу, батя, у меня своё
поручение, я в санроту не иду, я в хозвзвод. — Селиванов
посмотрел на меня. — Я, Андрюха, твоё письмо не доставил.
Ты уж... — Он пошевелил челюстью. — Ты уж как хочешь.

И вот тут во мне сделалась совершенно ясная, ровная ти-
шина.

Потому что я стоял и держал в руках два своих непере-
данных письма, за которые заплачено чужим ребром, и они
были совсем ни к чему, и весь мой ночной расчёт был ни к
чему, и всё это я уже пережил утром, отдельно, стоя в грязи
с бутылками за пазухой.



 
 
 

А сейчас во мне не было ни обиды, ни досады. Совсем
ничего.

— Иван Матвеевич, — сказал я. — Вы мне лучше вот что
скажите. Как вы вообще эти три версты сюда шли, с боком?

— Медленно, — сказал он.
— Зачем шли?
— Затем, — сказал он и вдруг посмотрел мне прямо в

глаза, и был он в эту минуту совсем не смешной и совсем не
ворчливый, — затем, что мне велено передать, а бумагой не
передашь.

Я замер.
— Кем велено?
— Ею.
— Кем — ею?
— Ох, боже ты мой, — сказал Селиванов с невыразимой

тоской. — И вот эти люди воюют. Ребровой велено. Марией
Игнатьевной.

У меня, кажется, что-то сделалось с лицом, потому что
Селиванов посмотрел и хмыкнул.

— Ты сядь-ка сам, — сказал он.
— Я стою.
— Ну стой. Дело такое. Их же снимали с рубежа, ты зна-

ешь?
— Знаю. Слышал.
— Ну вот. А снимали в ночь на семнадцатое, и грузились

они кое-как, потому что машин дали три, а барахла на шесть.



 
 
 

И я как раз с той стороны шёл, до того ещё, до оврага, — я
ж мимо школы шёл, у меня дорога мимо. И вижу: стоят по-
луторки, и она у крыльца с ящиками, и на ней шинель вна-
кидку и руки красные. Я ей: Мария Игнатьевна! А она: кто?
А я: Селиванов, обозник, я вам в октябре бинты возил. Она:
помню. — Он перевёл дух и сморщился. — Слушай, у тебя
закурить есть? Мне нельзя, я не буду, ты просто дай подер-
жать.

Я дал ему свернуть, и он держал самокрутку в кулаке, не
прикуривая, и говорил дальше.

— Я ей говорю: а я, между прочим, к Гринёву в роту еду.
И она — вот прямо сразу, я и договорить не успел — она
ящик поставила и повернулась. И спросила.

— Что спросила?
— «Он жив?»
Селиванов покрутил самокрутку.
— Не «как он», не «что передать». Первым делом — жив

ли. Я говорю: жив, здоров, копает, языком чешет за троих.
А она стоит и молчит. Потом говорит: «Скажите ему, Сели-
ванов». Я говорю: чего сказать? Она говорит: «Скажите ему,
что письма его я читаю не по одному разу. И чтоб писал ещё.
И что я — рада».

— Чему рада?
— Ей-богу, Андрюха, — сказал Селиванов, — вот ты ум-

ный парень, а иногда — как пробка. Тому и рада. Что ты есть.
Я стоял в траншее, на дне которой валялись брошенные



 
 
 

лопаты, среди обгоревшей земли, в трёх шагах от накрытого
шинелью человека из Егорьевска, — и у меня внутри разво-
рачивалось что-то тёплое, медленное и совершенно не соот-
ветствующее обстановке, и я ничего не мог с этим поделать.

— Она так и сказала? — спросил я. — «Рада»?
— Так и сказала.
— А как сказала? Быстро? Медленно?
— Господи прости.
— Иван Матвеевич, это важно.
— Медленно она сказала, — Селиванов повертел непри-

куренную самокрутку в пальцах. — Подумавши. Сначала:
«Скажите ему, что я...» — и запнулась. Несколько секунд
постояла молча. А потом сказала: «рада».

Вот на этом месте у меня в груди стало горячо и глупо,
как в четырнадцать лет, и я, взрослый мужик, проживший
одну целую жизнь и половину второй, стоял и считал в уме,
сколько времени она молчала между «что я» и «рада», и что
она могла бы туда поставить.

— Спасибо, — сказал я. И повторил: — Иван Матвеевич,
спасибо. Вы три версты со сломанным ребром прошли, чтоб
мне это сказать.

— Я ещё за телегой пришёл, — буркнул Селиванов. —
Телегу-то надо вытаскивать.

— За телегой вы бы Ляшко послали.
— Много ты понимаешь.
— Ничего не понимаю, — согласился я. — Совершенно



 
 
 

тёмный человек. Иван Матвеевич, а вот теперь скажите мне
ещё одну вещь, и я вас отпущу, честное слово.

— Ну.
— Куда их перевели?
Селиванов помолчал.
Он молчал как-то не так, и я это сразу услышал.
— Вот, — сказал он. — Я знал, что ты спросишь. Я всю

дорогу шёл и думал: спросит или не спросит. И решил, что
спросишь.

— Куда, Иван Матвеевич?
— Не за Кубинку, — сказал Селиванов. — Это в бума-

ге писали за Кубинку, а на деле их развернули ближе. У До-
рохова, слева от нас, там село, я названия точно не скажу,
у них там церковь без креста и школа каменная. Верстах в
двенадцати. Хирургическую — ту, да, ту дальше повезли. А
приёмно-сортировочный оставили там. И она при сортиро-
вочном.

Я почувствовал, как у меня остывает всё то тёплое, что
только что было.

— Двенадцать вёрст, — сказал я.
— Двенадцать. — Селиванов пожевал губами. — Мне,

знаешь, шофёр объяснял, я слушал. Говорит: раненого даль-
ше сорока вёрст не увезёшь, помрёт по дороге, дорог нет,
машин нет. Говорит: сортировочный должен стоять близко,
иначе он не сортировочный, а кладбище. Вот и поставили
близко.



 
 
 

— Слева от нас, — сказал я. — То есть на соседнем участ-
ке.

— На соседнем.
— Где тихо.
— Где тихо, — сказал Селиванов и посмотрел на меня.

— Ты чего опять замолчал? Ты когда молчишь, у меня душа
не на месте.

— Ничего, — сказал я. — Я думаю, что двенадцать вёрст
— это близко.

— Близко, — согласился он. — Дойти можно.
— Я не про то, что дойти, — сказал я.
Я и правда был не про то. Я был про то, что на войне две-

надцать вёрст — это не расстояние, а полтора часа хода тан-
ковой роты по хорошей дороге. И что «где тихо» — это не
свойство места, а расписание, которое пишут не у нас.

Но говорить этого Селиванову я не стал, потому что че-
ловеку со сломанным ребром надо возвращаться в тепло, а
не носить в себе чужие мысли.

— Иван Матвеевич, — сказал я. — Хвостов вас проводит
до тропы, и не спорьте, потому что вы у меня в траншее и
тут я хозяин. И вот вам ещё: скажите Ляшко, чтоб телегу не
тянули вдвоём, пусть возьмут третьего и верёвку заводят за
ось, а не за оглоблю, иначе вы себе всю упряжь порвёте на
подъёме.

— Учи учёного, — сказал Селиванов с наслаждением. Он
этого ждал всю дорогу, я думаю.



 
 
 

Он ушёл, а я сел на приступку и минуты три сидел, ничего
не делая, и это была самая долгая безделица за месяц.

Потом пришёл Бортников с планшеткой.
Планшетка у него была немецкая, трофейная ещё с сен-

тября, порыжевшая, с треснувшим целлулоидом, и он ей
страшно дорожил, а внутри у него лежал огрызок карандаша
и три листа — на двух были схемы, а третий был исписан с
одной стороны и чистый с другой. Тот самый лист, на кото-
ром я в прошлый раз чертил Хвостову секторы.

— Садись, — сказал Бортников. — Разбираться будем,
пока дают.

— Дадут?
— Часа полтора дадут. — Он посмотрел на запад. — Он

сейчас перегруппируется, доложит, получит по шапке за дым
и придёт снова. Он всегда приходит снова, если ему не сло-
мали замысел, а мы ему замысла не сломали, мы его только
пощекотали.

Я сел рядом.
И вот тут был кусок работы, который я люблю больше все-

го на свете — больше боя, честно скажу, — когда всё уже
случилось, всё видно, ничего не надо угадывать, и можно
спокойно, по-хозяйски разобрать, что сработало и почему.

— По порядку, — сказал я. — Первое: одетая крутость.
Держала. Двенадцать минут артналёта, из них не меньше пя-
ти разрывов ближе тридцати метров, и на всей нашей линии
стенка легла в одном месте — там, где мы её не переделы-



 
 
 

вали и где кол стоял старый, сентябрьский, из сырого осин-
ника. Он сгнил в комле. Я его вытащил рукой, товарищ сер-
жант, без всякой лопаты.

— Значит?
— Значит, все колья в одежде крутостей надо перебрать

до морозов. Ольха и осина в комле не живут. Дуб живёт, бе-
рёза живёт полгода. У нас в одежде процентов сорок осины,
потому что осину рубить легче.

Бортников записал. Он записывал коротко, буквами
вкось: «колья — осина долой».

— Второе: ниши. Три ниши сработали ровно так, как я
обещал, и одна не сработала, потому что была недорыта, и в
ней чуть не задохся Мазуров. Отсюда правило, и я прошу вас
его в роту передать: недорытая нора хуже, чем никакой. Ес-
ли нора не готова, человека к ней не приписывают, а припи-
сывают к соседней. Я утром сказал «Мазуров в четвёртую»
и не отменил, и он полез в четвёртую.

— Твоя вина, — сказал Бортников без выражения.
— Моя.
— Я это в роту и передам. Дальше.
— Третье, и самое неприятное. — Я взял у него карандаш.

— Товарищ сержант, вот тут я вам сейчас скажу вещь, кото-
рая мне самому не нравится. Всё, что мы вчера ночью сде-
лали против танка, — это латание. Мы взяли готовый стрел-
ковый профиль, отрытый под пехоту, и навешали на него за-
платы: ниши, бутылки, счёт вслух. Это сработало. Сегодня



 
 
 

сработало.
— А завтра?
— А завтра он придёт с четырьмя машинами вместо двух

и с пехотой, которая пойдёт не в трёхстах позади, а на бро-
не, и ссадит её прямо на бруствер. И тогда наши ниши пре-
вратятся в мышеловки, потому что человек лежит в норе с
руками на затылке, а сверху к нему заглядывают.

Бортников молчал.
— Что предлагаешь?



 
 
 

 
Глава 4. Чертёж на обороте

 

Я перевернул лист чистой стороной и стал чертить.
— Предлагаю не заплату, а профиль. Заранее, по расчёту.

— Я провёл длинную линию. — Смотрите. Наша траншея
— прямая, по гребню. Он это видит и знает, что она прямая,
и когда он на неё встанет, он поедет вдоль. Вдоль — самое
страшное, потому что он идёт по стенке и сминает её на всю
длину, и всё, что в ней, — под ним.

— Ну.



 
 
 

— А теперь так. — Я нарисовал ломаную, зубцами. —
Трассу режем изломами через каждые пятнадцать — два-
дцать метров, с углом градусов в сто двадцать. Не для кра-
соты. Для трёх вещей. Первое: он не может идти вдоль, ему
приходится всё время доворачивать, а доворот на брустве-
ре — это потеря скорости и подставленный борт. Второе:
осколки и продольный огонь не гуляют по всей траншее, а
бьются в излом. Третье, и главное: если он всё-таки сел на
один отрезок и подавил его, соседний отрезок цел и оттуда
его видно в борт.

— Излом, — сказал Бортников. — Мы так в финскую де-
лали, у нас это звали «коленчатая». Только мы её делали от
продольного огня, а не от танка.

— Вот, — обрадовался я. — Значит, не я выдумал, зна-
чит, спорить не с кем. Дальше. — Я стал чертить попереч-
ник. — Профиль меняем: не корыто, а трапеция обратная.
Дно шире верха. Сейчас у нас метр по верху и восемьдесят
по дну — это когда стенки сходятся, человека складывает.
Делаем: семьдесят по верху и сто двадцать по дну, с подбоем
в стенках. Верх узкий — гусеница не заходит внутрь, а мо-
стится по краям и режет мёрзлый грунт, а не сыпучку. Низ
широкий — есть куда лечь и есть воздух, даже если верх осы-
пало.

— Копать втрое дольше.
— Вдвое, — сказал я честно. — Втрое — это если по

мёрзлому. И потому это и надо начинать сейчас, пока лом



 
 
 

ещё берёт, а не в декабре, когда грунт станет как чугун и мы
будем его палом отогревать.

Бортников взял у меня карандаш и сам поставил на чер-
теже несколько крестиков.

— А это что?
— А это то, о чём ты не сказал. Стрелок с бутылкой. —

Он постучал карандашом. — Ты его сегодня посадил в вы-
несенную ячейку и сам в неё сел. И тебя чуть не срезали с
брони. Значит, ячейка плохая.

— Ячейка хорошая, — сказал я. — Место плохое. Ей
нужен ход назад, полного профиля, чтоб человек бросил и
ушёл под землю, а не лёг в той же дырке, где его видели.
Метров шесть-восемь глухого хода. Это ещё день работы на
каждую точку.

— День работы на точку, — повторил Бортников. — То-
чек надо сколько?

— На нашем фланге — три. По направлениям, откуда он
может выйти. Ложбина, вот эта; стык у перегиба; и низина
за третьей ячейкой, если он решит обойти справа.

— Три дня, — сказал Бортников. — Семью людьми, из
которых один хромой, один раненый и один с вывернутой
ногой. Итого четыре здоровых.

Я замолчал.
Потому что вот тут ровно и упирается вся моя война два-

дцать шестого года в войну сорок первого. Там я бы сказал:
инженерное отделение, техника, двое суток, — и оно было



 
 
 

бы сделано. Тут у меня четыре здоровых мужика, две лопаты
приличных и лом с расклёпанным концом.

— Не три дня, — сказал я наконец. — Три дня целиком
— не будет. Значит, режем по частям, начиная с самого нуж-
ного. Самое нужное — коленчатость на стыке между третьей
и четвёртой, потому что он выходит ровно туда. Два излома.
На два излома — полдня четырьмя людьми.

— Полдня у нас, может, и есть, — сказал Бортников и
посмотрел на солнце. — А может, и нет.

Он сложил лист вчетверо и убрал в планшетку, и вот это
движение — как он убрал мой чертёж не в карман, а в план-
шетку, к своим схемам, — сказало мне больше, чем сказал
бы час похвал.

— Гринёв.
— Я.
— Ты, когда сегодня в ячейке считал, — до скольких до-

считал?
— До тридцати одного.
— А учил Гнутова до двадцати трёх.
— Так Гнутов бы и на двадцати трёх бросил, — сказал

я. — А я мог позволить себе ещё восемь. Это не геройство,
товарищ сержант, это арифметика: у меня в тот момент це-
на промаха была меньше, чем цена раннего броска, потому
что за мной оставалось ещё две бутылки, а у Гнутова — ни
одной.

Бортников хмыкнул и полез за кисетом.



 
 
 

— Вот когда ты так говоришь, — сказал он, — я тебе верю
целиком. А когда ты говоришь «я умею считать вслух» — я
тебе верю наполовину и жду подвоха.

Мы взяли два излома. Один целиком, второй наполовину.
Работали вчетвером: я, Гнутов, Хвостов на подхвате си-

дя, потому что стоя он к вечеру уже не мог, и Опарин, кото-
рый, разумеется, тут же переделал мне угол — сказал, что
сто двадцать много и надо сто десять, «чтоб земля в углу не
сползала», — и, разумеется, был прав.

В четыре пополудни стало смеркаться. В четыре пятна-
дцать над западным перегибом взлетели две зелёные ракеты
одна за другой, и Опарин сказал:

— Ну вот.
Вторая волна пришла не так, как первая.
Первая шла на нас как на работу. Вторая шла как на дело,

которое надо закончить.
Артналёт был короче — минут пять — и весь по нашей

линии, без всякого интереса к гребню за спиной. Из этого я
понял главное и заорал вдоль траншеи, ещё пока сыпалось:

— По линии бьёт! Значит, сразу за ним пойдут! Из нор на
счёт десять после последнего, не раньше и не позже!

Их было четыре.
Два вышли ложбиной, как утром, — и на них я смотреть

не стал, потому что ложбина была моя и я знал, что там бу-
дет.

А два пошли справа, низиной за третьей ячейкой. Той са-



 
 
 

мой, которую я назвал Бортникову третьим направлением
полчаса назад и на которую у нас не хватило ни дня, ни лю-
дей.

И пехота на них сидела. На броне. По пять-шесть человек
на машину, гроздьями, как я и говорил, и они посыпались
с брони на двухстах метрах, ещё до того, как мы открыли
огонь.

— Опарин! Держи низину! — заорал Бортников. — Гну-
тов, к третьей! Хвостов, плита!

Я побежал к своей ячейке — и на середине пути понял,
что бегу не туда.

Потому что первые два, ложбинные, шли медленно, ощу-
пью, и передний забирал влево, обходя горелое пятно, где
утром горела земля. Он его обходил. Он помнил.

А правые два перли прямо на низину, где стенка была ста-
рая, сентябрьская, где мы ничего не успели, где было четыре
осиновых кола на восемь метров и где сидели Опарин с од-
ной винтовкой и Мазуров с вывернутой ногой.

Вот тут я и сделал то, за что мне потом было и стыдно, и
не стыдно одновременно.

Я развернулся, схватил из ниши обе оставшиеся бутыл-
ки, сунул одну за пазуху, вторую в левую руку, и побежал по
траншее вправо, вдоль, сгибаясь, чувствуя, как в спину бьёт
глиняная крошка от разрывов, и на бегу орал, чтоб слышали:

— Ухожу на низину! Ложбина пустая! Товарищ сержант,
ложбина пустая!



 
 
 

— Иди! — донеслось сзади.
Я добежал за минуту, а мне показалось — за час.
Низина.
Стенка на восьми метрах уже сложилась наполовину — не

от танка, от артналёта, — и Опарин стоял по колено в осыпи
и бил из-за бруствера через эту осыпь, а Мазуров сидел ниже
и подавал ему обоймы, потому что стоять на своей ноге не
мог.

И танк был в шестидесяти метрах.
Он шёл на просевший участок, как вода идёт в проран.

Он его видел. Он прямо туда и шёл, потому что бруствер там
осел и трасса читалась как разрыв в линии, а танкист — не
дурак, танкист всегда идёт туда, где ниже.

За ним, метрах в сорока сзади, шёл второй, а между ними
и правее короткими перебежками работала пехота, человек
двенадцать, и работала грамотно: двое лежат и бьют, трое
перебегают.

Я упал рядом с Опариным.
— Кондрат Силантьич! Уходи в излом! Оба уходите!
— Куда — уходи? — заорал он. — Я его тут держу!
— Ты не его держишь, ты его пехоту держишь и дела-

ешь это правильно, но ты стоишь на осыпи, а он идёт на
осыпь! Он тебя тут закопает, и ты будешь лежать под своим
же бруствером! Уходи за излом, оттуда бей ему в борт, мы
вчера этот излом для чего резали?!

Опарин на секунду обернулся, и я увидел его глаза — не



 
 
 

испуганные, а упрямые, злые, стариковские.
— А ты?
— А я останусь, потому что мне надо, чтоб он сюда дое-

хал!
Вот такой у нас вышел разговор на пятидесяти метрах.
Он послушался. Он был мужик разумный, Опарин, и он

схватил Мазурова за шиворот, как щенка, и потащил его по
дну за излом, и Мазуров орал, что сам, сам пойдёт, и они оба
свалились в угол и оттуда сразу начали бить.

А я остался на осыпи.
И вот тут — самое главное во всём этом дне: это не про

храбрость.
Я не собирался бросать в него бутылку на осыпи.
Я собирался сделать так, чтоб он на осыпь въехал.
Потому что просевший участок — это яма. Это восемь

метров, где траншея превратилась в неглубокую канаву с по-
логим входом, засыпанную рыхлой осыпью, а под осыпью —
наша полутораметровая глубина. Плотной кромки там нет:
мы её сегодня утром сами разбили, копая. Под мокрым дёр-
ном — рыхлая перекопанная земля и пустота.

Танк весом за двадцать тонн, входящий передком в поло-
гую яму с рыхлым дном, делает одну очень предсказуемую
вещь.

Он садится.
Не проваливается, нет. Он просто зарывается носом, те-

ряет опору на передних катках, гусеница начинает грести, и



 
 
 

вместо того, чтоб проехать за десять секунд, он проводит на
этом месте полминуты, дёргаясь взад-вперёд и разбрасывая
землю.

Полминуты. Мне нужно было полминуты.
Я скатился по осыпи вниз, в саму яму, вжался в остаток

стенки под нависший кусок дёрна — в единственное место,
где меня не было видно сверху, — и стал ждать, обхватив
бутылку двумя руками.

Земля пошла волнами. Сначала мелко, потом крупно, по-
том так, что меня стало подбрасывать вместе с осыпью.

Он навис.
Я его не видел — я видел только, как темнеет небо надо

мной, как из-за края лезет серая нависающая масса, и как
сыплется сверху земля мне на спину, и как сверху надвига-
ется ревущее, лязгающее, воняющее выхлопом и раскалён-
ным железом.

И он сел.
Ровно так, как я считал. Передок ушёл вниз, гусеницы

взвыли на два тона выше, он дёрнулся вперёд, назад, забук-
совал, и левая гусеница пошла вхолостую, выбрасывая веер
мокрых комьев.

Я считал вслух. Я орал в землю, себе в грудь, потому что
вокруг стоял такой грохот, что человеческий голос в нём был
всё равно что мысль:

— Двадцать один! Двадцать два!
На «двадцать три» я вылез из-под дёрна с левой, с ослеп-



 
 
 

лённой стороны — там, где у них смотровая щель не берёт,
— поднялся по осыпи на четвереньках до уровня катков и
увидел прямо перед собой, в двух шагах, работающую гусе-
ницу и грязный борт.

И решётку.
Он стоял ко мне левым бортом и задранной кормой, и ре-

шётка над мотором была открыта мне вся, целиком, как на
картинке в наставлении.

Я не бросал. Я не мог промахнуться с двух шагов, и бро-
сать было незачем.

Я просто разбил бутылку об угол над решёткой, ударив от
плеча, как бьют молотком по клину.

Оно вспыхнуло сразу.
Не как утром, когда горела земля, — а сразу, гулко, с

хлопком, потому что попало на горячее. Пламя пошло по
решётке и внутрь, и я увидел, как оно втягивается в щели,
будто там кто-то дышит.

Меня отбросило жаром на спину, и я поехал вниз по осы-
пи, обдирая локти, и последним, что я успел сделать осмыс-
ленного, — это перекатиться под нависший дёрн, потому что
там меня не было видно.

Дальше я лежал.
Дальше было так: рёв мотора сорвался на визг и оборвал-

ся. Наверху кричали. Люк лязгнул. Кто-то тяжело упал в
грязь в трёх метрах от меня, и я увидел ноги в сапогах и
услышал, как человек воет — не кричит, а именно воет на



 
 
 

одной ноте, — и ещё двое выскочили и потащили его вбок, и
Опарин из-за излома срезал одного из этих двоих, и я слы-
шал, как Опарин при этом матерится, длинно и ровно, как
молитву.

А второй танк остановился в сорока метрах позади и не
пошёл дальше.

Не пошёл, потому что перед ним в яме горела его машина
и потому что он не знал, отчего она загорелась, а танкист, ко-
торый не знает, отчего загорелась соседняя машина, всегда
останавливается. Это универсальный закон, он работал и в
сорок первом, и в двадцать шестом, и будет работать всегда,
пока люди воюют в железных коробках с плохим обзором.

Он постоял, отработал по нашей линии из пушки — раз,
другой, третий, — и стал пятиться.

А пехота его осталась одна на открытом месте, на двухстах
метрах, без брони, и с ней стали работать Опарин из излома,
Гнутов из третьей ячейки и Бортников, который к тому вре-
мени уже был здесь, потому что он всегда оказывался здесь.

Их отбили за одиннадцать минут.
Я вылез из-под дёрна, когда всё кончилось, и первое, что

понял, — я не слышу правым ухом. Совсем. Ватно.
Второе — у меня на левой руке нет брови. То есть бровь

есть, а волос на ней нет, и ресниц на левом глазу тоже нет,
и вообще половина лица неприятно натянута, как бывает от
солнечного ожога, только сильнее.

Третье — я цел.



 
 
 

Меня вытащил Гнутов. Он тянул меня за шиворот вверх
по осыпи, поскальзываясь, и что-то орал мне в лицо, и я ви-
дел, как у него шевелится рот, и слышал это как из-под воды.

— Ты чего орёшь? — сказал я. — Ты в левое ухо ори.
Правое отдыхает.

Он заорал в левое:
— Кузьмич! Он сдох!
— Он сдох, — согласился я. — А чего у тебя такое лицо?
— У меня?! Ты на своё погляди!
Разбор пошёл сразу, потому что темнело и надо было

успеть по светлому.
Итог второй волны был такой.
Двое убитых: боец из второго отделения у плиты и боец

из третьего отделения, чьей фамилии я тогда не знал.
Первый сидел за той самой каменной плитой, ради кото-

рой обозник Селиванов сделал лишнюю ходку перед послед-
ним налётом, и бил оттуда, потому что стоять на ноге уже не
мог, а сидя из-за плиты у него получалось хорошо. Третьим
выстрелом из пушки, тем самым, что отходящий танк отра-
ботал наугад по линии, плиту накрыло.

Мы её сегодня утром хвалили, эту плиту. Я её хвалил. Я
говорил: накат без плиты — не накат.

Он лежал под ней, и вытаскивали его шестеро, и я, ко-
гда его вытащили, сел на дно траншеи и минуты две не мог
встать, и все ходили мимо и никто мне ничего не сказал.

Потом я встал, потому что надо было идти смотреть тро-



 
 
 

феи, а идти было надо, потому что уже темнело.
Мы пошли вчетвером: я, Бортников, Гнутов и один из

клюшинских.
Танк стоял в яме, носом вниз, и от него ещё шло тепло, и

внутри что-то потрескивало и оседало. Пахло так, как пахнет
только это, — жжёной краской, резиной, соляркой и ещё кое-
чем, о чём я не буду.

Возле него в мокрой земле лежали трое.
С них взяли оружие — два пистолета и автомат, — и

Бортников сам собирал документы, потому что документы у
мёртвых должен собирать старший, а не кто попало.

А в грязи, метрах в четырёх, отброшенный, полураскры-
тый, лежал планшет.

Я его поднял. Кожаный, жёсткий, с целлулоидом, как у
Бортникова, только целый и новый, и внутри лежала сло-
женная карта — крупная, чистая, с ровно нанесённой синей
штриховкой, — а под картой три листа.

Два были рукописные, и я их отложил.
А третий был напечатан.
Я развернул его у костерка, который Гнутов запалил в яме

от горелого барахла, и держал его двумя руками, потому что
руки у меня к тому времени начали дрожать по-настоящему,
не как утром.

Я по-немецки читал плохо. Я вообще, признаться, за про-
шлую жизнь выучил на этом языке десятка три слов, и ещё
десятка два прибавилось за эти недели — из брошенных бу-



 
 
 

мажек, из надписей на ящиках. Но напечатанный приказ —
вещь удобная тем, что он не рукописный: буквы одинаковые,
и слова в нём стоят те же, что во всех приказах на свете.

Я разобрал форму. Наверху — часть и номер. Ниже —
дата: семнадцатое октября. Ниже — слово, которое я знал
точно, потому что видел его на всех перехваченных бумагах:
приказ.

И дальше, в третьей строке сверху, стояло название, напи-
санное латинскими буквами так, как немец слышит русское
слово.

Дорохово.
Я стоял с этим листом и смотрел на буквы.
— Товарищ сержант, — сказал я. Голос у меня был совер-

шенно ровный, и мне за него было даже как-то неловко. —
Идите сюда. Скорее.

Бортников подошёл. Я держал лист к костру.
— Читаешь?
— Разбираю. Не всё. — Я вёл пальцем по строчкам. —

Вот тут — приказ. Дата — семнадцатое. Вот часть, номер.
Вот это, — я показал, — я знаю: это «главный удар». Мы
это слово в октябре в блиндаже брали, помните, я его тогда
у Пантелеева спрашивал.

— Помню.
— А вот это — «переносится». А вот это... — Я замолчал.
— Что?
— Это село, куда переехал наш медсанбат, — сказал я.



 
 
 

Бортников взял у меня лист и стал смотреть на него сам,
хотя по-немецки не читал вовсе.

— Здесь дальше даты, — сказал я. — Вот. Семь и восемь.
И вот тут — я это слово знаю, оно на всех ящиках, — это
«час». А перед ним цифра.

— Гринёв.
— И вот тут — про наш участок. — Я показал в конец

абзаца. — Вот это слово мне вчера Пантелеев объяснял, оно
у них в дневнике было: «сковывающий». Понимаете? По нам
они переходят на сковывающие действия. А главный удар пе-
реносят влево. К Дорохову. Девятнадцатого-двадцатого чис-
ла.

Стало тихо. Костерок трещал, и в яме что-то оседало
внутри мёртвой машины.

— То есть по нам они больше не полезут, — медленно
сказал Гнутов. — Это ж хорошо?

— Это хорошо, Митя, — сказал я. — Это очень хорошо
для нас с тобой. — Я услышал, как у меня садится голос, и
ничего не смог с этим сделать. — Это хорошо для нас, для
всех семерых, кто тут остался. А для тех, кто в Дорохове,
это плохо. Потому что там сейчас тихо, там окопы отрыты в
сентябре по колено, и там стоит сортировочный госпиталь,
куда его перевели три дня назад — специально, чтоб он стоял
ближе к линии, потому что раненого дальше сорока вёрст не
довезёшь.

Я сложил лист.



 
 
 

— Товарищ сержант, — сказал я. — Я могу дойти за ночь.
Двенадцать вёрст. Просёлком через овраг и вдоль опушки, я
эту дорогу знаю до самого поворота, я по ней в октябре два
раза ходил за жердями. К рассвету я там. Дайте мне записку
от себя, и я дойду и отдам эту бумагу тому, кто там старший,
лично в руки.

Бортников стоял и смотрел на меня очень долго.
Потом сказал:
— Нет.
Я открыл рот.
— Стой. — Он поднял ладонь. — Ты сейчас скажешь, что

так быстрее. Быстрее, да. А теперь послушай, что будет, если
я тебя пущу.

— Слушаю.
— Ты придёшь ночью в чужую часть, в чужой батальон, к

чужому командиру, один, без документа, кроме моей запис-
ки, с немецкой бумагой за пазухой. Первое, что с тобой сде-
лают: положат мордой в грязь. Второе: отберут бумагу. Тре-
тье: посадят до утра и станут выяснять, кто ты и откуда, и
правильно сделают, потому что ты для них — боец с трофей-
ным приказом, взявшийся из ночи. Пока с тобой выясняют,
бумага лежит у дежурного в столе. И это в лучшем случае,
Гринёв. А в худшем ты по дороге напорешься на своих же в
темноте, и они тебя окликнут, а ты не так ответишь, потому
что пароля на том участке не знаешь.

Он говорил ровно, без нажима, и от этой ровности возра-



 
 
 

зить было нечего.
— А если я пущу бумагу как положено, — сказал Борт-

ников, — то она пойдёт так. Я её сейчас отправляю Панте-
лееву с донесением о бое, и он её ночью же гонит в батальон.
В батальоне Северьянов. Северьянов — не дурак и не тыло-
вая крыса, он на это слово — «главный удар» — прыгнет
как ужаленный и погонит её в полк с конным, а из полка её
потащат в дивизию. И в дивизии сидит человек, у которого
есть телефон, карта всего участка и право двигать людей. И
вот этот человек за одну минуту сделает больше, чем ты за
всю ночь бегом.

Я стоял и молчал.
Потому что он был прав, и потому что я это самое уже

слышал сегодня утром — только тогда я это придумал сам,
стоя в грязи с бутылками за пазухой, и придумал зло, оби-
женно, себе в наказание.

А теперь мне это сказали вслух и по-доброму.
— Гринёв. — Бортников подошёл ближе. — Ты позавчера

ушёл с рогатки сам, никого не спросив. Я тебе тогда ничего
не сказал, потому что ты вернулся и потому что ты был прав
по существу. А человек за это лежит с ребром. Ты понял, что
я сейчас говорю?

— Понял, — сказал я.
— Что понял?
— Что мою скорость надо считать вместе с ценой, — ска-

зал я. — И что если считать вместе с ценой, то я медленнее.



 
 
 

— Вот, — сказал Бортников.
Он взял у меня лист, сложил ещё раз и сунул за целлулоид

в планшетку, поверх моего чертежа.
— И вот ещё что, — сказал он. — Ты пойдёшь со мной

к Пантелееву. Сам. И сам ему расскажешь, что тут написано
и почему это надо гнать сегодня, а не завтра утром. Слово
в слово, как мне. Потому что я по-немецки не читаю, а ты
читаешь. Плохо, но читаешь. И потому что Пантелеев, когда
услышит это от тебя, поверит быстрее, чем если я ему пере-
скажу.

— Есть, — сказал я.
До землянки Пантелеева мы дошли уже в темноте. Борт-

ников положил трофейный лист на стол и кивнул мне:
— Гринёв разбирал, пусть сам докладывает.
Я показал пальцем дату, затем слова «главный удар», «пе-

реносится» и название Дорохова. На третьей фразе Пантеле-
ев перестал переспрашивать, придвинул к себе чистый лист
и начал писать, не дослушав.

— Срок? — Пантелеев макнул перо и замер над бумагой.
— Девятнадцатое-двадцатое.
Он позвал Гнутова и клюшинского бойца, велел идти

вдвоём и отдать донесение в батальон лично дежурному.
И вот тут — я не сразу заметил — у меня внутри качну-

лось в другую сторону.
Потому что мне отказали в том, чего я хотел. И одновре-

менно дали то, чего у меня за эти недели не было ни разу:



 
 
 

право говорить с ротным самому, своими словами, о том, что
важно для целого участка фронта.

Меня не пустили бежать — меня взяли говорить.
Донесение ушло в двадцать один десять.
Понёс его Гнутов с бойцом из клюшинского отделения,

потому что одного ночью не посылают. Я стоял на бруствере
и смотрел, как они уходят по тропе к перелеску — две тём-
ные фигуры в серой мороси, — и как их сначала стало видно
хуже, потом почти не видно, потом не видно совсем.

Двенадцать вёрст я бы прошёл за четыре часа. Гнутов дой-
дёт до батальона за сорок минут. Дежурный передаст Севе-
рьянову — к полуночи. Конный уйдёт в полк — к часу. Полк
передаст в дивизию — к утру.

К утру.
А там — девятнадцатое. А в приказе — девятнадца-

тое-двадцатое.
Я стоял и считал эти часы, как считал сегодня до тридца-

ти одного, и понимал, что на этот раз я не могу ни ускорить,
ни сократить, ни бросить раньше, ни бросить позже. Я вооб-
ще ничего не могу. Я своё сделал целиком: поднял с земли
планшет, разобрал по буквам, отнёс ротному, рассказал сво-
ими словами, и Пантелеев мне поверил на третьей фразе и
стал писать, не дослушав.

Всё. Дальше не моё.
Дальше — люди, которых я не знаю, с телефонами, кото-

рых я не вижу, и с картами, на которых наша траншея — ка-



 
 
 

рандашная чёрточка сбоку.
Ночь была тихая. Сырой холод взял крепче вчерашнего,

и на западе — вот удивительное дело — не гудело совсем.
За спиной, в яме, ещё держало тепло от мёртвой машины,

и туда, к теплу, потихоньку стянулись двое или трое, и оттуда
слышались голоса.

Я стоял на бруствере один, без шапки, потому что шап-
ку я где-то потерял днём, и правое ухо у меня по-прежнему
было ватное, и левой брови не было, и я держал в кармане
деревянный гребень в тряпице из-под сахара, шестнадцатый
зуб тоньше остальных.
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