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Аннотация
Он погиб на своей войне — и проснулся в чужом теле, в

землянке осени 1941 года. Восемнадцатилетний Андрей Гринёв
ничего не помнит, зато за его глазами живёт сорокавосьмилетний
солдат, привыкший выживать там, где другие видят только хаос.
Впереди — Вязьма, окружение, немецкие танки и рота, у которой
одна винтовка на троих, пустой фланг и несколько часов до
катастрофы. Здесь нет рации, приказов из будущего и права на
ошибку. Есть только земля, страх, смекалка и люди, которых
можно успеть спасти. Как сохранить жизнь товарищам по окопу
и подарить надежду?
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Битва за Москву 1941 - 2
 

Глава 1. Вытащили и привели
 

Тычок ушёл в поле, и эхо от него сползло по лесу вниз и
там улеглось.

Я стоял и держал руку поднятой ещё секунды две после
того, как Демьян отвернулся, — так и стоял, как дурак, с
поднятой ладонью над пустой дорогой. Пальцы уже начали
дубеть от сырого холода, а я всё держал. Потом опустил, и
рука упала тяжело, будто чужая.



 
 
 

— Слыхал? — сказал Опарин.
— Слыхал.
— Ближе.
— Ближе, — согласился я. — Только, Кондрат Силантьич,

ты не спеши. Утро тихое, воздух плотный, сырость. По тако-
му воздуху звук идёт дальше и садится ниже, и тебе кажется,
что он подошёл, а он на месте стоит и только чище слышится.

Он посмотрел на меня из-под шапки долгим взглядом, не
мигая, и в этом взгляде было ровно столько же недоверия,
сколько и уважения, — он ещё не решил, в какую сторону
клониться.

— Это тебя тоже арифметика учила?
— Это меня учил один старик, — сказал я и для убеди-

тельности отвёл глаза в сторону, будто вспоминал. — Он всю
жизнь при пасеке жил, а слух имел волчий. Говорил: сырость
звук не приближает, она с него шелуху снимает.

Старика не было. Был инструктор, у которого я в другой
жизни принимал зачёт по акустике, и говорил он ровно это
же, только другими словами и с матом, стоя у доски с осцил-
лограммой. Но пасека звучит куда убедительнее, а главное
— её не проверишь.

— Ну, коли шелуху, — сказал Опарин без всякого выра-
жения, разглядывая меня так, будто взвешивал мешок с зер-
ном, — тогда ладно.

Он отвернулся первым, и по этому короткому движению
плеч я понял: поверил не до конца, но спорить не станет, а



 
 
 

это уже немало.
Мы пошли по линии в обратную сторону, считая своё, и

я в третий раз за утро прошёл шесть с половиной ячеек и в
третий раз остался ими доволен ровно наполовину, потому
что человек, который доволен своей работой целиком, обыч-
но чего-то в ней не увидел. Ноги гудели после ночи — не
болели ещё, а именно гудели, тяжело, как гудит натянутая
струна, и я нарочно наступал на пятку, потом на носок, раз-
гоняя кровь, чтобы к концу линии не заплетаться.

Народ доедал. Кухня к нам не пошла — мы были на от-
шибе, — прислали два термоса на всю смену, и каша в них
дошла до состояния, которое Гнутов определил как «тёплая
память о каше».

— Гринёв! — заорал он через бруствер, размахивая лож-
кой так, что с неё слетела капля и упала на мокрую землю
тёмным пятном. — А правда, что если кашу заморозить, её
можно колоть и грызть?

— Правда, Федя.
— А ты пробовал?
— Я в Дмитрове бревно поднимал, — сказал я. — Кото-

рое трое поднимали. Мне после этого кашу грызть неинте-
ресно.

Он захохотал так, что чуть не подавился, поперхнулся, за-
кашлялся, замахал руками, и Опарин рядом стукнул его по
спине ладонью — не глядя, привычным движением, как сту-
чат по трубе, чтобы прочистить. Гнутов прокашлялся, вытер



 
 
 

глаза рукавом и снова заулыбался, будто ничего не было.
Мыльников погиб у воронки, Прокудин лежал в санитар-

ном углу, а Хвостов прятал два обмороженных пальца в су-
хой варежке. Но остаток ночи хотя бы не прибавил нам ни
раненых, ни мёртвых. Я подумал: хорошо — и тут же одёр-
нул себя. Рано радоваться: утро только началось, а на войне
утро — самое ненадёжное время суток, оно обещает одно, а
даёт совсем другое.

И тут ко мне подошёл Стеблов.
Я его увидел шагов за тридцать и сразу понял, зачем он

идёт, — по походке. Человек, идущий с просьбой, которую
он себе уже разрешил, идёт особенным шагом: чуть быстрее
нужного и глядя прямо в лицо тому, к кому идёт, потому
что боится по дороге передумать. Стеблов шёл именно так,
ботинки его чётко впечатывались в липкую грязь, и он не
глядел под ноги, хотя мог бы оступиться.

Он был не такой, как в санитарном углу. Там он лежал
серый, с прозрачным носом, и говорил про деревню шёпо-
том. Сейчас лицо у него было живое, обветренное, только
левое плечо он держал странно — не поднимал, и рука на
этой стороне шла вдоль тела ровно, как приклеенная, будто
он боялся, что она отвалится, если он про неё забудет хоть
на секунду.

— Гринёв, — сказал он и остановился в двух шагах, будто
на невидимой черте.

— Стеблов.



 
 
 

— Ты старший.
— На эту смену — я, — сказал я. — До обеда, наверное,

а там Бортников вернётся, и я опять стану кто был.
— Мне надо в строй.
Вот так, сразу. Без обхода. Он, наверное, всю дорогу от

обоза эту фразу нёс, как полное ведро, боясь расплескать по
пути, и теперь выплеснул её всю разом, потому что ведро
оказалось тяжелее, чем он думал.

— В строй, — повторил я, тянув слово, чтобы выиграть
секунду.

— Меня к обозу приткнули, — сказал он быстро, глотая
слова, и левая рука его сжалась в кулак и разжалась, снова
сжалась. — Я там мешки считаю. Мешки, Гринёв. Я третий
день считаю мешки, а Прохор мне ещё и кричит, потому что
глухой. Поставь меня на линию.

Вот тут внутри у меня поднялось.
В памяти поднялась картинка: развороченный миной

бруствер, Стеблов на боку в мокрой земле и рваная гимна-
стёрка на плече. Мышцу вскрыло поперёк, кровь шла толч-
ками, ноги у него стали ватными, и сначала он только повто-
рял, что не может встать. Я протащил его первые шаги по
земле, потом он всё-таки поднялся и дошёл до фельдшера,
повиснув у меня на плече. Это было несколько дней назад,
но я до сих пор помнил тяжесть его тела и то, как сапоги во-
лочились по грязи.

Несколько дней. Рваная осколочная рана плеча, срок со-



 
 
 

всем малый.
И вот стоит человек и просит, чтобы я его поставил.
Раньше — до этой ночи — я бы ему сказал по-товарище-

ски: лежи, брат, куда ты. И это было бы моё личное мнение,
и весило бы оно ровно столько, сколько весит мнение одного
новобранца о другом, то есть нисколько.

Теперь меня Бортников поставил над сменой, и моё «ле-
жи, брат» стало приказом. И моё «вставай, брат» тоже стало
приказом. И вот это совершенно другая тяжесть в руках, и
я её взял и подержал впервые за две жизни в таком виде —
потому что там, в первой, у меня была должность, но не было
вот этой смешной подробности: там я командовал взрослы-
ми людьми, которых мог отправить в госпиталь одним сло-
вом в рацию, а здесь передо мной стоит мальчишка, и госпи-
таль у него — телега Прохора, а военно-врачебной комиссии
на роту не положено вовсе.

— Руку подними, — сказал я.
— Чего?
— Левую. Вбок и вверх. Ну?
Он поднял. Пошло до половины хорошо, а дальше лицо у

него дёрнулось, зубы стиснулись, скулы побелели, и он под-
нял остальное на злости, через боль, и держал, вздрагивая,
как держат перегруженную ветку.

— Опусти, — сказал я. — Не геройствуй, я не барышня,
меня этим не возьмёшь. Теперь скажи мне правду, и правду я
узнаю, потому что я тебе сейчас в глаза смотрю. Ты винтовку



 
 
 

с колена поднимешь?
— Подниму.
— Двадцать раз подряд? С разворотом?
Он помолчал, отвёл взгляд к своему плечу, будто спраши-

вал у него разрешения соврать, но потом снова посмотрел
на меня.

— Раз пять подниму, — сказал он. — Дальше не знаю.
Вот за эту честность я его и взял. Соврал бы — отправил

бы обратно к мешкам и не думал.
— Стеблов, — сказал я. — Ты сейчас думаешь, что я сей-

час начну про заботу. Не начну. Слушай счёт. Если я тебя
не ставлю, у меня на линии на одного стрелка меньше, и это
плохо, потому что нас и так мало. Если я тебя ставлю и ты
через час не можешь держать оружие, у меня на линии на
одного стрелка меньше плюс один человек, которого надо
тащить. Вот и вся моя арифметика, и в ней ты, а не жалость.

— Я не буду обузой, — сказал он глухо, но последнее сло-
во не вышло ровным. Он сглотнул и отвернулся.

— Будешь или не будешь — решит твоё плечо, а не твоё
желание, — сказал я. — Поэтому давай так. Я тебя ставлю.

Он вскинулся весь, распрямился, будто с плеч сняли ме-
шок, и на лице у него мелькнуло что-то похожее на радость
мальчишки, которого взяли в игру старшие.

— Ставлю, — повторил я, — но не куда ты хочешь. Пой-
дёшь на левый край, на старый участок, за перелесок. Там
сегодня тихо, там мы вчера не работали и не работаем, там



 
 
 

сидят двое, и ты будешь третий. Наблюдение и левый сектор.
Стрелять оттуда придётся редко, а глядеть — постоянно.

Он потемнел лицом, и радость с него сползла, как сходит
краска с промокшей бумаги.

— В тыл, значит.
— На фланг, — сказал я. — Стеблов, это не тыл. Это край.

Тыл — это где Прохор с мешками, а край — это где линия
кончается и начинается поле. Если хочешь знать моё мнение,
край всегда хуже середины, потому что в середине у тебя
соседи с обеих сторон, а на краю с одной стороны сосед, а с
другой — весь мир.

— Так, может, тогда и правда...
— Не может, — сказал я, и голос у меня сам стал жёст-

че, отсекающим. — Слушай условие, и оно жёсткое. Первые
дни — никаких резких движений плечом. Винтовку кладёшь
на бруствер, работаешь с упора, а не на весу. Ползком, если
придётся, — на правом локте, левый береги. И вот главное:
если станет худо — говоришь вслух и сразу. Не через час, не
когда посинеешь. Вслух и сразу. Скажешь — я перестрою.
Промолчишь — и это будет твоя личная подлость по отно-
шению к тем двоим, которые на тебя рассчитывают.

Он посмотрел на меня как-то по-новому — снизу вверх,
хотя был одного со мной роста, — и вроде и обрадовался, и
вроде что-то у него в лице съехало, будто он услышал одно-
временно и разрешение, и приговор.

— Ты чего? — сказал я.



 
 
 

— Да ничего. — Он повёл здоровым плечом, дёрнул им
резче, чем нужно, лишь бы чем-то занять тело. — Ты со мной
как сержант разговариваешь.

— Слушай, — сказал я, и на секунду мне самому стало
смешно от этого совпадения, — второй человек за утро мне
это говорит. Кондрат Силантьич тоже сказал и до сих пор не
решил, обидел он меня этим или похвалил.

— Похвалил, — сказал Стеблов. — Я решил быстрее.
— То-то, — сказал я. — Иди. Скажешь Сажину, что я те-

бя прислал. Он парень толковый, объяснять дважды не при-
дётся.

Он пошёл. И вот тут я сделал одну вещь, которую делаю
всегда и уже двадцать три года не могу объяснить людям так,
чтобы они не решили, что я чудак: я не стал сразу заниматься
следующим делом, а постоял и посмотрел ему в спину, пока
он шёл до места.

Смотрю я на это не из сентиментальности. Смотрю, пото-
му что походка человека на дистанции в двести шагов гово-
рит про его состояние больше, чем сам человек скажет вслух
за час.

Стеблов шёл ровно первые полсотни шагов, спина пря-
мая, шаг твёрдый, потом на неровности качнулся и придер-
жал левую руку правой — коротко, воровато, оглянувшись,
не видит ли кто.

Я видел.
Ну, значит, пять раз с колена — это он мне ещё завысил,



 
 
 

подумал я. Значит, три. И записал это себе куда-то внутрь,
в тот же список, где у меня уже лежали шесть с половиной
ячеек и восемь патронов Ковалёва.

И вот пока я на него смотрел и считал эти его три раза,
глаз у меня зацепился за другое.

За перелеском, за кромкой того самого молодняка, что
подпирает левый край, что-то шевельнулось.

Ни каски, ни ствола, ни человека я не увидел. Серая вер-
тикальная штриховка стволов на секунду перестала быть
равномерной — как будто по расчёске провели пальцем и
один зубец лёг иначе.

И тут же всё встало на место, и стало как было.
Дальше начинается то, за что я в прошлой жизни ел людей

поедом, а в этой ел себя.
Я поймал слабый признак. Признак слабый — на грани

того, что глаз сам себе рисует от усталости после ночи. У ме-
ня за спиной ночь без сна, у меня в глазах песок, веки как
наждак, и любая книжка по физиологии скажет, что устав-
ший наблюдатель видит движение там, где его нет, чаще, чем
не видит там, где оно есть.

Значит, по-хорошему — проверить.
А проверять мне нечем. Бинокля у меня нет и не будет.

Стереотрубы у меня нет и не будет. Наблюдательного пункта
с телефоном у меня нет. Вертолёта у меня нет, и дрона нет. И
тут обнаружилась моя самая стыдная привычка: до сих пор,
на пятые сутки, рука сама идёт к нагрудному карману в ту



 
 
 

секунду, когда мне надо посмотреть, что там за лесом. Она
идёт туда, где двадцать три года лежала связь. А там пугови-
ца.

Я стоял и держал руку на этой пуговице, крутил её боль-
шим пальцем, будто это могло что-то прояснить.

И вот тут во мне заспорили двое.
Один говорит: сегодня тебя снова поставили старшим —

всего четыре часа назад. Ты сейчас поднимешь всех, кто от-
дыхает после ночной работы, потому что тебе на голодный
глаз почудился зубец расчёски. Люди встанут, продрогнут,
час просидят, ничего не случится, и весь твой ночной кредит
уйдёт в дым. Второй раз тебя уже никто не послушает.

Второй говорит: у тебя там на этом краю сидят трое, и
один из них — с дыркой в плече, которого ты сам туда пять
минут назад послал.

Оба, между прочим, были правы.
— Кондрат Силантьич! — позвал я.
Опарин подошёл, вытирая руки о полу шинели, не спеша,

будто у него в запасе весь день.
— Ну?
— Гляди на перелесок. Вон, где молодняк реже. Гляди

спокойно, не пялься, скользи глазом слева направо и обрат-
но.

Он посмотрел. Долго, минуты полторы, не двигая голо-
вой, только веки у него чуть щурились, и я его в эту минуту
очень зауважал, потому что девять человек из десяти начи-



 
 
 

нают вертеть шеей и щуриться.
— Ничего, — сказал он наконец.
— И я ничего.
— А чего тогда спрашиваешь?
— А затем, — сказал я, — что я перед этим кое-что видел,

а теперь не вижу, и мне надо знать, я один такой или мы оба.
Опарин пожевал губами, поглядел ещё раз на кромку, по-

том сплюнул в сторону — коротко, привычно.
— В прошлом году, — сказал он, — у нас волк повадился.

Ходил к овчарне. И его никто не видал ни разу, а собаки
знали. Собака стоит и глядит в одну точку, и шерсть на ней
стоит, а ты глядишь туда же — и нет ничего, поле да поле. —
Он посмотрел на меня, и в глазах у него была не насмешка,
а что-то серьёзнее. — А волк был. После нашли по следу.

— И что ты этим хочешь сказать?
— Что ты, Гринёв, гляди на своё, — сказал Опарин. — Не

спрашивай у меня, есть ли волк. Ты собака, тебе виднее.
— Спасибо, — сказал я. — Вот это, Кондрат Силантьич,

лучшее, что мне про меня говорили за неделю.
— Так я ж от души.
Я и решил.
Поднимать роту по тревоге было рано, оставлять всё как

есть — глупо. Я выбрал третье: добавил на левом краю ещё
две пары глаз, не поднимая людей по тревоге.

— Гнутов!
— Тут!



 
 
 

— Возьми Ковалёва, идите на левый край к Сажину. Не
бегом, шагом. Кашу с собой возьмите, скажете, что вы им
термос донесли.

— Так они ели уже.
— Значит, скажете, что донесли добавку, и тем осчастли-

вите. — Я поймал его за рукав, притянул чуть ближе, чтобы
он смотрел мне прямо в лицо. — Федя. Слушай сюда двумя
ушами. На месте — сесть так, чтобы вам был виден переле-
сок целиком, от края до края. Просто сесть и глядеть. Ни
слова про то, что я вас послал глядеть. Услышал?

Гнутов посмотрел на меня, и веселье у него с лица ушло,
как ушла бы улыбка со стёртой картинки.

— Немцы? — спросил он тихо, впервые за утро без своей
обычной дурашливости.

— Не знаю, — сказал я. — В этом всё дело, Федя. Если
бы я знал, я бы орал, а не шептал. Иди.

Они пошли. Ковалёв кивнул мне коротко, без слов, и под-
хватил термос, который Гнутов уже успел куда-то сунуть. И
вот эту минуту — пока они шли по открытому, вдвоём, с
термосом, дурачась и толкаясь, — я вспоминал потом много
раз, потому что она была последняя тихая минута того утра.

Ударило в семь сорок, если по моим внутренним часам, а
внутренние часы у меня врут минут на десять в любую сто-
рону.

Первым звуком был не выстрел. Первым звуком был мо-
тор.



 
 
 

Он вошёл в утро снизу, из-под всех прочих шумов, —
низкий, ровный, с надрывом на верхах, и я его узнал рань-
ше, чем сообразил, что узнал. Это очень мерзкое чувство: те-
ло уже дёрнулось, каждая мышца разом натянулась, а голова
ещё не догнала и только через полсекунды подаёт справку,
откуда она знает этот голос.

Три ночи назад. Я стоял на посту, слышал вот этот самый
надрыв на юго-западе — мотор давит, срывается, снова да-
вит, — и разложил его правильно по механике: машина си-
дит, буксует, выдирается. И разложил неправильно по смыс-
лу. Я тогда подумал: чужая беда, далеко, не наша забота. И
даже, помню, порадовался коротко и подло, как радуются,
когда у соседа во дворе застряла телега.

А надо было подумать другое. Надо было подумать: если
они там ночью, в грязи, надрывая тягач, вытаскивают маши-
ну — значит, эта машина им зачем-то нужна. Не бросили.
Тащили. Значит, у них на неё планы, и планы эти лежат не в
Берлине, а вот тут, в двух километрах от меня.

Три ночи я об этом не думал.
Мотор был слева, за перелеском.
— Ложись! — заорал я, и в ту же секунду с левого края

хлопнуло.
Одиночный. Наш, трёхлинейка — я звук уже отличал, за

пять дней научишься. И сразу за ним, отражённое от ство-
лов молодняка, пришло эхо, и от этого эха показалось, что
стреляли вдвое ближе и вдвое злее.



 
 
 

А потом с той стороны ответили, и ответили не одиноч-
ными.

Я побежал.
Бежать было триста шагов, вдоль своей вчерашней, гор-

дой, отрытой на совесть линии, — мимо шести с половиной
ячеек с узким устьем, глубиной ровно как надо, с карманом
под локоть, с упором, который придумал Гнутов. Я бежал
мимо своей ночной работы, самой лучшей работы, какую я
сделал в этом теле, ноги вязли в холодной грязи, дыхание
рвало горло на сыром воздухе, — а работа эта лежала правее,
тёмная, свежая, отличная, — а стреляли левее, там, куда мы
вчера не дошли.

Всю ночь я ковал щит для правой руки, а били слева.
И, пока я бежал, у меня в голове с холодной ясностью вы-

строилось то, что я вчера решил и о чём вчера не подумал.
Вчера я поставил семерых работать по освоенным отрезкам,
потому что там уже били и там точно будут бить снова. Ло-
гика железная. Логика такая железная, что я даже не поду-
мал спросить у себя: а если противник тоже умеет думать, и
он пять дней назад щупал нас разведкой боем, и он видел,
где у нас густо, а где пусто?

Он видел. Он тогда и щупал ровно за этим.
Я вылетел на край, и здесь мне первым делом ударило в

нос.
Запах. На свежей нашей линии пахнет вскрытым мокрым

суглинком — резко, чисто, почти вкусно. А тут — прелью,



 
 
 

застоявшейся сыростью старой травы, кислым духом про-
шлогодних листьев, которые с осени намело в ямы из пере-
леска и никто их не выгреб.

Ямы. Вот они, наши ямы первых дней.
Их копали в сентябре, в тепле, штыковой лопатой на глу-

бину около метра, вкруговую, без всякого расчёта на то, что
кто-то будет тут воевать уже в октябре. За несколько дожд-
ливых недель стенки оплыли, сырость размыла края, бруст-
вер осел и рассыпался. Человек, сидящий в такой яме, укрыт
по пояс. Всего по пояс. И — самое главное, и это я увидел
сразу, лёжа, потому что упал на живот в первую же секунду,
обдирая ладони о тяжёлые комья, — бруствер у них насыпан
на запад.

На запад. Как положено. Как было правильно в сентябре.
А немец шёл не с запада. Немец шёл вдоль фланга, сле-

ва-сбоку, от перелеска наискось, и в этом положении наш
собственный бруствер укрывал наших людей от пустого по-
ля, а с боку они были голые, как на ладони.

Сажин лежал за своей ямой снаружи, на земле, — сам со-
образил, что в яме хуже.

— Гринёв! — заорал он. — Гринёв, там слева шевелятся!
— Знаю! — заорал я. — Где Стеблов?!
— Тут я, — сказал Стеблов совершенно спокойно отку-

да-то из-под левого взлобка, и я его увидел: он лежал в мел-
кой ложбинке, в стороне от ям, на правом боку, винтовку
положил на кочку, левую руку держал прижатой к себе, а ра-



 
 
 

ботал правой. — Я двоих видел. По кустам идут.
— Сколько всего?
— Не считал.
— Считай, — сказал я. — С этой минуты твоя работа —

считать. Ты у меня глаза.
Я приподнял голову на ладонь и посмотрел.
От кромки перелеска, редкими короткими перебежками,

шли люди. Не толпой — грамотно, по двое-трое, накатом:
пара встала, дала, вторая пробежала, легла. Классика, кото-
рую я в своей жизни видел столько раз, что могу под неё
уснуть. Их было — я насчитал за три секунды одиннадцать,
значит, реально человек двадцать, потому что видно всегда
половину.

А за ними, у самой кромки, между стволами, стоял он.
Серая коробка, скошенная морда, открытый верх. Полу-

гусеничный. Стоял на кромке, не выходя на открытое, и во-
дил стволом вдоль нашего края.

Вот же ты, подумал я. Вытащили. Отмыли, подкрутили,
дали ходу — и привели ровно туда, где у нас пусто.

И меня в эту секунду взяло не страхом. Меня взяло сты-
дом — таким конкретным, горячим стыдом за работу, какого
я не испытывал, наверное, лет пятнадцать. Ты, братец, слы-
шал этот мотор три ночи назад. Ты его правильно разобрал
по звуку. И ты сделал из правильного разбора вывод «не моё
дело». Вот тебе теперь твоё дело, оно приехало.

Стыд я отложил в сторону, потому что на позиции от него



 
 
 

никакого проку. Достану вечером, разгляжу.
— Слушать всем! Из ям вон! — заорал я, перекрывая мо-

тор и стрельбу.
— Чего?! — заорал Сажин.
— Из ям вон! — повторил я. — Ямы наши брустверами

на запад, а он идёт с левой руки! Вы в них не укрыты, вы в
них выставлены!

— Так яма же!
— Яма, в которой тебя видно с боку, — не яма, а мишень

с подставкой! — заорал я. — Ковалёв! Гнутов! Ко мне!
Они приползли — оба, целые, Гнутов волок термос, пото-

му что бросить казённое имущество ему в голову не пришло
даже под огнём, и грязь на его локтях была уже по самые ру-
кава, будто он всю дорогу полз, а не бежал.



 
 
 

 
Глава 2. Я читал землю

 

Я лежал на животе и в эти двадцать секунд делал то, ради
чего, наверное, меня сюда и закинуло.

Я читал землю.
Ровное место — глазу приятно, а телу вредно. Глаз ищет

ровное, потому что на ровном удобно копать, ставить, хо-
дить. Тело хочет неровности: складку, промоину, взлобок,
борозду, канаву, ямку от вывернутого пня. Всё, что даёт хоть
ладонь превышения между тобой и стрелком, — твоё.



 
 
 

И вот я лежал, щёкой в мокрой траве, чувствуя, как холод
земли забирается под воротник, и видел этот участок так, как
его никто в роте не видел два месяца: не как «плохое место
для окопов», а как готовый, уже вырытый природой рубеж,
только вырытый не по-нашему.

Промоина. Она шла наискось вдоль фланга — старая, ве-
сенняя, метров на тридцать, глубиной в полколена, а места-
ми по колено. По здешним понятиям — овражек, помеха,
обходить. По моим — траншея. Гнилая, мелкая, но идущая
ровно поперёк того направления, откуда сейчас лезли. То
есть развёрнутая правильно — в отличие от наших ям.

Взлобок с сухим быльём — слева, шагов сорок. Он давал
полтора-два штыка превышения над подходом от перелес-
ка, и с него простреливалось всё, по чему сейчас ползли эти
двойки.

И третье, что я увидел и что мне понравилось больше все-
го: между промоиной и взлобком лежало голое, вылизанное
ветром пространство шагов в шестьдесят. Через него они
должны были пройти обязательно, потому что иначе им при-
шлось бы забирать далеко влево, под открытое поле.

— Так, — сказал я. — Всем — из ям в промоину. Ту, что
наискось идёт, вон, где былье жёлтое. Ползком, на локтях,
по одному. Сажин — первый.

— Гринёв, там же мелко!
— Там мелко, но там ты боком к ним, а не грудью, и там

край земляной, а не осыпавшийся! — крикнул я. — Сажин,



 
 
 

пошёл! Не думай, ползи, думать буду я, у меня это лучше
выходит!

Он пополз, вжимаясь в землю, разбрасывая перед собой
руки, — ругаясь так, что мне на секунду стало легче на душе,
потому что человек, который ругается, не паникует. Каждое
слово у него вылетало вместе с паром изо рта, коротко, зло,
в такт движению локтей.

— Ковалёв, — сказал я. — Ты пойдёшь на взлобок. Вон
тот, с быльём. Один. Заляжешь за гребнем — не на гребне,
слышишь, не на гребне, а за ним, и стрелять будешь, чуть
подавшись вправо, из-за края, а не сверху. Твоё дело — бить
по тем, кто побежит через голое место. Не спеша. По одному.

— А если полезут на меня? — спросил Ковалёв, и рыжие
брови у него сошлись к переносице.

— Тогда ты орёшь, и мы тебя выручаем, — сказал я. —
Ковалёв, ты у меня там один, я знаю, что это скотство. Но
если ты сядешь туда, они через открытое не побегут, а если
побегут — ты им это место закроешь. Возьмёшь?

Он посмотрел на этот взлобок долгим тяжёлым взглядом.
Ползти было шагов сорок под огнём.

— Возьму, — сказал он. — Патронов дай.
Ему сунули две обоймы, и он спрятал их в кулак, будто

боялся уронить в грязь. Он уполз, и полз он красиво — я да-
же залюбовался, — по-крестьянски, тяжело, но низко, вжи-
маясь в каждую борозду, локти работали враскачку, шинель
на спине то и дело топорщилась горбом, когда он подтягивал



 
 
 

ноги.
— Гнутов, — сказал я.
— Тут!
— Ты со мной, в промоине, правый край. Ты у нас самый

громкий. Твоя задача — быть громким.
— Как это? — Он даже привстал на локте от удивления,

забыв пригнуться.
— А вот так. — Я привстал на локте сам, показывая. —

Слушай сюда, дело важное. Их там человек двадцать. Нас
шестеро. Если они посчитают нас по голосам и поймут, что
нас шестеро, — они встанут и пойдут в рост, и всё, и мы
кончились. А если они будут думать, что нас тут взвод, —
они будут идти осторожно, по двойкам, и потратят на нас
двадцать минут.

— Так я один за взвод не наору.
— Ты не ори, — сказал я. — Ты командуй.
— Кем?! — Гнутов оглянулся, будто искал за спиной

невидимых бойцов.
— Никем, — сказал я. — Голосом. Ты будешь кричать

команды влево и вправо, будто у тебя там люди. Кричи раз-
ное: «третье отделение, левее!», «пулемёт, не спеши!», «Се-
мёнов, подсумок!». Понял? Главное — имена. Имён поболь-
ше, разных, и разными голосами, если сможешь.

Гнутов посмотрел на меня, и глаза у него сделались круг-
лые и счастливые, будто ему только что подарили самую луч-
шую игрушку на свете.



 
 
 

— Гринёв, — сказал он с восторгом, — так это ж враньё.
— Это, Федя, не враньё, — сказал я. — Враньё — это ко-

гда ты своим врёшь. А когда ты им — это военная хитрость,
за неё ордена дают.

— Ордена?
— Ну, или кашу.
— Кашу тоже хорошо, — сказал он и заорал в белый свет,

привстав на локте, срывая голос с первого же слова: — Втор-
рое отделение! Левее принять! Кузьмин, куда прёшь!

Получилось у него сразу и хорошо, потому что Гнутов и
без немцев весь день орал имена, а тут ему разрешили. Он
вошёл во вкус к третьей минуте: у него на фланге завёлся
не только Кузьмин, но и какой-то Терентьев, которому он
обещал по шее, и голос его метался от команды к команде,
то грозный, то насмешливый, будто он и правда управлял
невидимым взводом.

Дальше пошла работа.
В самой работе ничего красивого не было — красивое в

бою придумывают потом, за столом.
Мы легли в промоину — шестеро, вдоль, с интервалом в

пять-шесть шагов, локоть к локтю с землёй, — и стали ра-
ботать по перебежкам. Правило я дал одно и повторял его
каждые полминуты, пока не охрип: не бей по бегущему, бей
по лежащему.

— Гринёв, да по бегущему же ловчее!
— По бегущему ты промажешь и себя выдашь! — орал я,



 
 
 

чувствуя, как саднит горло от холодного воздуха. — Он упал
— он лежит на месте, он никуда не денется, он думает, что
его не видно! Вот по этому месту и бей, спокойно, с упора!

Это не моя выдумка и не хитрость из будущего. Это про-
стая арифметика попаданий, которую в моё время знали все,
а тут её знал Опарин — но Опарина рядом не было, он остал-
ся на правой линии, — и потому пришлось объяснять.

Через минуту это дало первый счёт.
Сажин уложил одного из двойки прямо в момент, когда

тот залёг за кочку. Просто дождался, пока тот ляжет, затаил
дыхание на секунду и всадил в кочку чуть выше того места,
где по логике должна была быть спина.

— Есть! — заорал Сажин, и лицо у него дёрнулось не то
торжеством, не то испугом собственной удачи. — Гринёв,
есть!

— Не ори, — сказал я. — Гнутов орёт за всех. Работай.
Ганомаг ударил через полторы минуты.
Он не вышел на открытое — он был умный, он стоял меж-

ду стволами и бил оттуда. Пулемёт у него работал коротки-
ми, по десять-двенадцать, и первая же очередь прошла по
нашим старым ямам.

Они били по пустым ямам. По тем самым, откуда я их
выгнал сорок секунд назад.

Земля там встала стеной, полетели куски слежавшегося
бруствера, и звук был такой, будто по железной бочке сыпа-
нули гравием. Комья долетали до промоины, и один шлёп-



 
 
 

нулся мне на спину — холодный, тяжёлый. Первым движе-
нием я принял его за осколок и только потом смахнул со спи-
ны обычную глину.

— Ох ты, — сказал Сажин тонко, каким-то не своим го-
лосом.

Он лежал в промоине и смотрел, как разносит его яму, —
ту, в которой он сидел десять минут назад.

— Сажин, — сказал я.
— А?
— Молчи и работай.
— Гринёв.
— Ну?
— Нас бы там накрыло, — сказал он, не отрывая взгляда

от разнесённой ямы, и снова прижался к винтовке.
И вот тут я остался без плана.
Вот это было самым важным — вовсе не то, кто в кого

попал.
У меня было шесть человек, промоина, взлобок с Ковалё-

вым, орущий Гнутов и никаких средств против брони. Ни-
каких. Ни одной гранаты подходящей, ни бутылки, ничего.
Против этой коробки у меня были винтовки, а винтовки про-
тив неё — это было всё равно что спорить с забором.

В моей прежней жизни в этот момент я говорю два слова в
эфир и через сорок секунд эта коробка перестаёт существо-
вать, и я даже не поднимаю головы посмотреть.

Здесь у меня в кармане пуговица.



 
 
 

И я почувствовал, как во мне поднимается очень знако-
мая, очень нехорошая штука — не страх, страха не было, а
злая растерянность профессионала, у которого забрали ин-
струмент. Она хуже страха, потому что заставляет делать
глупости из желания хоть что-нибудь сделать. Руки у ме-
ня сами стиснули цевьё винтовки, будто хотели сделать хоть
что-то, не дожидаясь головы.

Я лежал носом в мокрую траву и десять секунд ничего не
делал вообще. Просто дышал.

А потом задал себе тот единственный вопрос, который в
таких случаях всегда вытаскивает: чего он хочет?

Не я чего хочу — он. Вон тот, в коробке. Чего он от меня
хочет прямо сейчас?

И ответ пришёл сразу, простой, как табуретка.
Он хочет, чтобы я держал голову опущенной. Он же не мо-

жет меня штурмовать — он машина, у него открытый верх,
ему в этот верх любая граната сверху прилетит, если он по-
лезет в упор. Он поставлен сюда не убивать меня. Он постав-
лен прижимать меня, чтобы под его огнём его пехота дошла
до промоины на бросок и добила нас гранатами.

То есть он — не главный. Он подпорка.
А главные — вон те, что ползут двойками. Двадцать че-

ловек. Если эти двадцать до нас доберутся — конец, потому
что нас шестеро и один из нас с дыркой в плече. Если эти
двадцать не доберутся — коробка постоит, пожжёт патроны
и уедет, потому что одна, без людей, она в промоину не вле-



 
 
 

зет.
— Слушать всем! — заорал я. — По коробке не стрелять!

Ни одного патрона по машине! Пусть себе долбит!
— Она ж по нам бьёт! — крикнул кто-то справа, не разо-

брать кто.
— Она по нам бьёт и не попадает, потому что мы низко! —

заорал я. — А попадёт она тогда, когда мы приподнимемся
её пугать! Всё внимание на пеших! Бейте по тем, кто ползёт!
Их считаем, их и валим!

И мы сузились.
Я развернул всех — весь наш смешной фронт из шести

стволов — в один узкий сектор, в те самые шестьдесят шагов
голого места между взлобком и промоиной. Всё остальное
я отдал. Отдал сознательно: пусть коробка царит над полем,
пусть чешет по пустым ямам, пусть хоть весь бруствер сне-
сёт. Мне нужны были шестьдесят шагов, и на эти шестьде-
сят шагов у меня работало шесть винтовок и Ковалёв свер-
ху, наискось.

Это, между прочим, единственное, что у бедного всегда
есть против богатого: право выбрать одно место и туда по-
ложить всё.

Они полезли через голое место на восьмой минуте.
Полезли грамотно, кучно, накатом — и попали ровно в

тот угол, где их ждали шесть стволов в упор и Ковалёв сверху
с фланга.

Первым свалили того, кто бежал третьим, — по нему од-



 
 
 

новременно взяли Сажин и Гнутов, а Гнутов при этом орал
«Терентьев, левее!», и от этого крика тело, падающее в грязь,
показалось мне ещё нелепее, будто оно рухнуло от насмеш-
ки, а не от пули. Потом залегли двое, и Ковалёв со взлобка
стал их доставать — методично, с паузами по десять секунд,
как на лесосеке, — и одного достал, а второй пополз назад,
и вот это было первое, что меня по-настоящему обрадовало
за всё утро.

Пополз назад.
Пехота, которая начинает пятиться, — это музыка. Это

значит, что у них внутри сменился вопрос. Был вопрос «как
дойти», стал вопрос «как уцелеть», и назад после этого их
поворачивает быстрее любой команды.

— Гнутов! — заорал я. — Ори, что мы контратакуем!
— А мы контратакуем?! — Гнутов даже дёрнулся припод-

няться, ждал команды бежать.
— Нет!
— Понял! — заорал Гнутов и надсадно, на весь фланг,

срывая последние остатки голоса: — Пер-рвое отделение!
Примкнуть штыки! Ждать команды!

И я, честное слово, впервые за пять суток по-настоящему
захохотал, лёжа в промоине, носом в мокрое быльё, — по-
тому что штыки у нас были примкнуты со вчерашнего дня и
снимать их никто не собирался, а «ждать команды» Гнутов
добавил от себя, для красоты. Смех разодрал мне пересох-
шее горло, и я закашлялся, всё ещё смеясь.



 
 
 

А Стеблов в это время работал.
Я на него поглядывал каждые полминуты, потому что бо-

ялся за него больше, чем за остальных вместевзятых. Он ле-
жал в своей ложбинке чуть впереди промоины, на левом бо-
ку, положив винтовку на кочку, и стрелял редко — раз в ми-
нуту, не чаще. Он не рвался. Он не вставал. Он не полез ни-
куда вперёд.

И на девятой минуте он крикнул:
— Гринёв! Вправо гляди, вправо! По низине двое обхо-

дят!
— Вижу! — крикнул я, хотя не видел ни черта. — Держи

их!
— Не удержу, я правой не поверну!
Вот. Вслух и сразу.
Он сказал это громко, при всех, спокойно, без стыда, —

сказал ровно то, что я ему велел утром говорить, и сказал
вовремя, а не через час.

— Сажин, правый! — заорал я. — Стеблов, лежи и счи-
тай! Считай, сколько их там!

— Двое! Нет — трое! — крикнул Стеблов, приподнимая
голову ровно настолько, чтобы разглядеть.

Я перебросил Сажина на правый край и сам сполз туда
же, локтями и коленями продавливая мокрую траву, и мы
их встретили — не убили, а именно встретили, положили в
грязь и не дали подняться, а больше нам ничего и не требо-
валось.



 
 
 

Дальше было десять минут скучного и страшного.
Скучного — потому что снаружи не происходило почти

ничего: они лежали в грязи, мы лежали в грязи, время от
времени кто-то дёргался, и по нему стреляли. Страшного —
потому что коробка нащупала промоину и стала класть по её
краю, и на правом фланге у нас посекло Хвостова. Он взвыл,
коротко и хрипло, будто ему заткнули рот на середине крика,
и я к нему прополз, царапая локти о тяжёлые комья, и ока-
залось — по спине, поверху, шинель распорота, две царапи-
ны и один осколок слежавшейся земли, вошедший в мякоть
под лопаткой.

— Гринёв, — сказал Хвостов, стуча зубами. — Ты Борт-
никову не говори.

— Опять?!
— Ну Гринёв же!
— Хвостов, — сказал я, заворачивая ему рану в мокрый

лоскут, чувствуя, как холод обжигает пальцы, — у тебя фе-
номенальная последовательность. Двух суток не прошло. Ты
у меня всю роту переведёшь на портянки Прокудина.

— Убью, — сказал Прокудин со своего места, не повора-
чиваясь, но в голосе у него было больше усталости, чем угро-
зы.

Отход их начался в четверть девятого, и начался он не ра-
зом, а как всегда: сперва перестали лезть вперёд, потом ста-
ли отползать по одному, потом коробка сменила тон и стала
бить не прицельно, а широко, размазывая, — прикрывая.



 
 
 

Я на этом чуть не сделал последнюю глупость.
Во мне поднялось совершенно детское: они бегут, надо

гнать! И я даже привстал на колено и уже набрал воздуху,
чтобы поднять людей и рвануть до перелеска — там, дескать,
добьём, там их коробке не развернуться.

И меня осадила не голова. Меня осадило плечо, о которое
стукнулся Гнутов, полезший вперёд первым, — здоровый,
счастливый, разгорячённый, с примкнутым штыком, гото-
вый бежать за мной куда угодно, глаза горели азартом пого-
ни.

И я увидел это со стороны: шестеро — из которых один
ранен, один посечён, один вымотан до дрожи — встают из
промоины и бегут шестьдесят шагов по голому месту под пу-
лемёт, к перелеску, в который они не заглядывали и не зна-
ют, что там.

То есть я собирался повторить ровно то, за что только что
положил половину их накатывающей группы.

— Лежать! — заорал я, хватая Гнутова за рукав и рыв-
ком возвращая его в промоину. — Всем лежать! Никому не
вставать!

— Так они ж уходят!
— Уходят — и пусть! — крикнул я. — Федя, у них там

за деревьями машина и пятнадцать целых мужиков, а у нас
с тобой открытое поле и шесть человек! Мы держим место!
Мы не берём место! Это разные работы!

Гнутов лёг. Обиженно и шумно, ткнувшись лбом в землю,



 
 
 

но лёг.
Мотор за перелеском взял высокие обороты, ушёл влево

вдоль кромки и стал удаляться, и вместе с ним по одному,
по двое, ползком и перебежками, сошла их пехота.

И стало тихо.
Я не сразу поверил в эту тишину. Я вообще ей никогда

сразу не верю — минуты три после боя человек оглушён сво-
им же сердцем и слышит наполовину. Поэтому я лежал ещё
минуты две, считая до ста и глядя на кромку, и уши у меня
всё ещё звенели, будто в них плеснули воды.

Потом сел.
Пар шёл от всех. Мы лежали в промоине, шестеро, и от

нас поднимался пар, как от лошадей, и ещё стоял в возду-
хе пороховой кисляк и запах развороченной мокрой земли
— острый, свежий, режущий, совсем другой, чем стоял тут
утром.

— Считаемся, — сказал я. — По одному, вслух, слева на-
право. Сажин.

— Тут я.
— Прокудин.
— Здесь.
— Хвостов.
— Здесь, — сказал Хвостов сипло. — Спина болит.
— Терпи, знаменитый. Гнутов.
— Тут! Гринёв, я счёт сбил, я, по-моему, Терентьеву два

раза по шее дал!



 
 
 

— Отдашь в третий, — сказал я. — Ковалёв!
Со взлобка отозвались не сразу, и у меня в эти три секун-

ды всё внутри осело, будто провалилось куда-то вниз, и я уже
прикидывал, кого послать проверить.

— Здесь, — сказал Ковалёв, съезжая по склону задом, ли-
цо у него было серое от напряжения. — Почти кончились.
Восемь патронов осталось.

— Стеблов.
Молчание.
— Стеблов!
— Тут, — сказал он тихо и как-то без воздуха.
Я к нему подполз, торопясь, обдирая колени о тяжёлые

комья.
Он лежал на боку, там же, где и лежал, и был белый. Рука

висела. Повязка на плече набухла и потемнела, и по рукаву
у него шло тёмное — не струёй, а пропиткой.

— Разошлось? — сказал я.
— Кажись, — сказал он. — Я, Гринёв, один раз всё-таки

повернулся правой. Один только раз. Потому что они справа
шли, а я...

— Молчи, — сказал я, распуская ему ремень и заворачи-
вая шинель, руки у меня дрожали от холода и от спешки од-
новременно. — Молчи и не двигайся, я на тебя сейчас поору,
а ты слушай, тебе полезно. Ты один раз повернулся правой, а
до того двадцать минут не поворачивался и вслух сказал, что
не повернёшь. Ты, брат, сделал сегодня ровно то, что я велел,



 
 
 

и сделал это лучше, чем половина здоровых. Слышишь?
Он закрыл глаза.
— Так я ж не обуза?
— Ты глаза, — сказал я. — Ты первый увидел правый об-

ход. Если бы ты его не крикнул, они бы вошли нам во фланг,
и мы бы с тобой сейчас не разговаривали.

Он кивнул и потерял сознание, ровно и аккуратно, как че-
ловек, который держался ровно до той секунды, пока была
нужда держаться.

Мы его перевязали заново — я и Прокудин, — положили
на две шинели и понесли к тому месту, откуда его заберёт
телега.

Пока мы несли Стеблова, я уже знал, что скажу Бортнико-
ву: утром я сам переставлял смену и сам принимал решения.
Про мотор в логу промолчу — иначе придётся объяснять,
откуда я его распознал. Эту часть понесу один.

Мы дошли до края, положили Стеблова, и Сажин сел ря-
дом с ним прямо на землю, сапоги вытянув перед собой, и
я не стал его поднимать.

Гнутов стоял и смотрел на разбитые сентябрьские ямы —
на ту, где сидел Сажин, теперь развороченную и распахан-
ную, — и молчал, что для Гнутова было редким и нехоро-
шим признаком. Он даже переступил с ноги на ногу, как буд-
то хотел что-то сказать и не решался.

— Федя.
— А?



 
 
 

— Ты чего?
— Да я вот думаю, — сказал он медленно, всё ещё глядя

на яму. — Ты нас из них выгнал, а после по ним как дало.
Гринёв, а ты откуда знал?

Ну вот. Началось.
— Я не знал, Федя, — сказал я, и это была чистая правда.

— Я поглядел, куда у ямы насыпан бруствер, и куда идут они.
Бруствер на запад, они с юга. Вот и всё знание.

— И всё?
— И всё, — сказал я. — Это, брат, не хитрость. Это на-

правление. Ты когда от ветра прячешься, ты же за стену ста-
новишься с подветренной стороны, а не с наветренной? Вот
и тут стена, только ветер железный.

Гнутов подумал, наморщив лоб, шевеля губами, будто
пробовал мысль на вкус.

— Складно, — сказал он и повеселел, потому что склад-
ное объяснение человеку нужнее правильного. — А орал я
хорошо?

— Ты орал так, что я сам поверил, будто у нас взвод, —
сказал я. — Я в какой-то момент хотел спросить у тебя, где
Терентьев, чтоб его отправить за патронами.

Он захохотал. И остальные засмеялись — сипло, вымо-
танно, но засмеялись, — и я это позволил и даже подкинул
ещё пару слов, потому что смеющаяся смена собирает себя
вдвое быстрее молчащей. Это не доброта, это тоже расчёт.

А потом со стороны центра рубежа, вдоль линии, побежал



 
 
 

человек.
Он бежал плохо — размётывая ноги, скользя на инее, —

и шинель у него была расстёгнута у горла, а шапка сбита на
затылок. Молодой, из соседнего отделения, я его в лицо знал,
а по имени нет.

Он добежал и встал, упершись руками в колени, и попы-
тался говорить, и у него ничего не вышло, потому что дыха-
ние рвалось паром и обгоняло слова.

— Отдышись, — сказал я. — Мы никуда не денемся.
Он мотнул головой — нельзя отдышиваться, велено бе-

гом, — и выдал между двумя вдохами, звонко и слово в сло-
во, как ему передали:

— Гринёва... к сержанту Бортникову. Немедля.
— Ясно, — сказал я.
— Он сказал — немедля, — повторил связной, будто я

мог с первого раза не расслышать самое важное. — И ещё
сказал: пускай идёт один.

Гнутов рядом перестал улыбаться, и я увидел, как у него
дёрнулась щека.

Я оглядел свой фланг: разбитые сентябрьские ямы, про-
моина в стреляных гильзах, Стеблов на двух шинелях, Хво-
стов с мокрой землёй под лопаткой, Ковалёв с восемью па-
тронами, Сажин, сидящий на холодной земле.

Мы удержали место. Мы удержали его тем, что нашли на
нём под ногами, потому что вчера ночью я привёл семерых
копать в другую сторону.



 
 
 

— Кондрат Силантьич за старшего до моего возвращения,
— сказал я. — Как придёт с правой линии — так и за стар-
шего.

— А если не вернёшься? — сказал Гнутов и сам испугал-
ся того, что сказал, и лицо у него на секунду стало совсем
детским.

— Тогда, Федя, тем более Кондрат Силантьич, — сказал
я и пошёл.



 
 
 

 
Глава 3. Двенадцать человек

 

Я шёл к Бортникову и по дороге отчищал варежкой рукав.
Отчищал я его не из щегольства — а потому, что человек,

который приходит с докладом весь в глине и трухе, докла-
дывает своим видом раньше, чем откроет рот, и доклад этот
получается жалобный. А я жалобу приносить не собирался.
Я нёс четыре самовольных решения, одного раненого, одно-
го посечённого, восемь патронов у Ковалёва и промоину в
гильзах — и всё это надо было выложить так, чтобы оно лег-



 
 
 

ло не грудой, а стопкой.
Глина не отчищалась. Она засохла и стала частью шинели,

и варежка только размазывала её тонким серым налётом, а
на пальцах у меня оставались сухие крошки, которые я то и
дело стряхивал, не глядя.

— Ну и ходи так, — сказал я себе вслух, чтобы хоть что-
то делать голосом, раз руки не справляются. — Зато видно,
что не в обозе сидел.

Бортников стоял у блиндажа второго взвода, там, где ход
сообщения выходит на дорогу, и разговаривал с Прохором.
Точнее, Прохор говорил, размахивая руками, а Бортников
стоял и смотрел мимо него на запад, туда, где над перелеском
ещё не разошёлся дым, и по лицу сержанта было видно, что
Прохора он слышит примерно так, как слышат ветер в трубе.

Кулагина я увидел раньше, чем Бортникова. Кулагин шёл
от них обратно к обозу — своей ровной, неспешной поход-
кой человека, у которого никогда никуда не горит, — и, по-
равнявшись со мной, кивнул, коротко тронув край шапки.

— Живой, земляк?
— Живой, Пал Егорыч.
— Ну, значит, повезло, — сказал он и пошёл дальше, не

оборачиваясь.
Я почему-то оглянулся ему вслед. Не знаю почему. Что-

то в этом «повезло» царапнуло — не то тон, не то то, что он
вообще спросил. Оглянулся — и пошёл дальше.

Прохор ушёл, всё ещё что-то договаривая на ходу самому



 
 
 

себе. Бортников повернулся ко мне.
У Бортникова было лицо человека, который двадцать лет

разгружал вагоны, а потом ему дали три треугольника, и он
к ним до сих пор относится как к чужому инструменту —
берёт аккуратно и кладёт на место. Ему тридцать четыре, и
выглядит он на сорок пять, и половина этой разницы набе-
жала за последний месяц.

— Красноармеец Гринёв по вашему...
— Отставить, — сказал он, махнув рукой коротко, не до-

слушав. — Стоя докладывай, коротко. Что было.
— Полугусеничный с пехотой, от перелеска, вдоль флан-

га, наискось, — сказал я. — Пеших человек двадцать, я на-
считал одиннадцать. Машина на открытое не вышла, стояла
между стволов, работала по нашим старым ямкам. Двадцать
минут держались, они отошли на юго-запад. У нас Стеблов
— плечо разошлось, отнесли на телегу; Хвостов — посекло
спину слежавшейся землёй, ходячий; остальные целы. Па-
тронов израсходовано много, у Ковалёва восемь осталось.

Он слушал, глядя не на меня, а на мою правую руку. Я
проследил его взгляд. Рука у меня была на пуговице нагруд-
ного кармана. Опять.

Я её убрал, сунул руку за спину, будто это могло стереть
след.

— Из ямок людей ты увёл, — сказал он.
— Увёл.
— Почему.



 
 
 

— Потому что ямки рыли в сентябре бруствером на за-
пад, — сказал я, — а он шёл с юга. Человек в такой ямке от
чистого поля укрыт, а от того, кто идёт сбоку, он выставлен
по пояс. Мы легли в промоину, она идёт наискось, поперёк
их направления. Через полминуты по ямкам ударил пулемёт
и распахал их до дна.

Бортников помолчал, глядя куда-то мне за плечо, будто
прикидывал что-то своё.

— Стеблова кто на линию ставил.
Вот. Это была не жалоба Прохора и не любопытство. Это

был вопрос, за которым стоит бумага.
— Я, — сказал я.
— С пулевым пятидневным.
— С пулевым пятидневным, — сказал я. — Поставил на

левый край, на наблюдение, без резких движений плечом, с
упора, с приказом кричать вслух, если станет худо. Он кри-
чал. Он первый увидел правый обход и крикнул, что не удер-
жит, и мы успели перебросить туда Сажина. Если бы он мол-
чал, они бы вошли нам в бок.

— А плечо разошлось.
— Разошлось, — сказал я. — Он один раз повернулся

правой. Один. Товарищ сержант, я его ставил не по доброте
и не потому, что он просил. Я его ставил по счёту: живой
стрелок с одной рукой на наблюдении стоит больше, чем пу-
стое место на краю. Счёт сошёлся. Плечо — цена. Я эту цену
знал, когда ставил, и, если спросите, поставил бы снова.



 
 
 

Он посмотрел на меня как-то долго и странно, будто при-
мерялся, не тяжело ли будет поднять.

— Ты знаешь, что тебя за это могут спросить.
— Знаю.
— И что ответишь.
— Ровно то же, что вам, — сказал я. — Слово в слово.

Врать я в этом деле не умею, тут врать негде: либо счёт со-
шёлся, либо нет.

Бортников вытащил кисет, повертел его в руках и убрал
обратно, не закурив. Я это заметил и понял, что у него та-
бак кончается, а признаваться в этом при подчинённом ему
неохота.

— Ладно, — сказал он. — Пиши потом на Стеблова, что
был поставлен на наблюдение с моего ведома.

Смысл распоряжения дошёл после паузы.
— С вашего...
— С моего, — сказал он. — Я в семь ноль-ноль сказал те-

бе менять порядок по своему разумению и докладывать по-
сле. Значит, всё, что ты там наворотил до восьми, — моё.
Ты старший смены, я старший над тобой. Так это работает,
Гринёв, а не так, что если удачно — то моё, а если плечо —
то твоё.

Вот тут у меня внутри что-то сдвинулось, и сдвинулось
приятно.

Я в первой жизни двадцать три года прожил в мире, где
эта простая вещь была законом и её никто вслух не прого-



 
 
 

варивал, потому что и так все знали. А тут её проговорили
вслух, при мне, мужику в глине, — и оказалось, что слышать
её вслух совсем не то же самое, что знать.

— Спасибо, — сказал я.
— Не за что, — сказал Бортников. — Я не тебя выгора-

живаю, я порядок держу. — Он потёр лицо ладонью, тяжело,
будто снимал с него усталость. — Ты вот что. Ты...

И тут он вдруг споткнулся. Не на слове — на мысли. Я это
увидел: он собирался сказать одно, а сказал другое.

— Ты из-под Дмитрова, что ли?
— Оттуда, — сказал я, и что-то внутри у меня насторо-

жилось раньше, чем я успел понять почему.
— Кулагин говорит, вы с ним почти соседи.
— Мы с Пал Егорычем в разных концах одного уезда, —

сказал я. — Он в Ильинском, я подальше.
Бортников почесал бровь ногтем большого пальца, глядя

куда-то в сторону, будто вспоминал что-то, ускользающее от
него самого.

— Странно, — сказал он. — Я про Гринёвых что-то дру-
гое слышал.

В такую секунду не бывает ничего.
Ничего не бывает. Вот что самое скверное. Не холодеет

спина, не звенит в ушах, не встаёт волосок — это всё в книж-
ках. В жизни ты просто продолжаешь стоять, и лицо у те-
бя остаётся ровно тем же, каким было полсекунды назад, а
внутри включается очень быстрый, очень холодный счётчик,



 
 
 

и он считает не страх, а варианты.
Вариант первый: переспросить. «Что именно другое?»

Естественный, живой вопрос, любой человек его задаст. И
тем самым я подниму эту вещь с земли, отряхну и поставлю
на стол между нами, и мы с сержантом будем её разгляды-
вать. А потом он вспомнит подробность. А потом ещё одну.
Память — она такая: пока её не трогают, она лежит клубком,
а начнёшь тянуть за нитку — размотается.

Вариант второй: испугаться и заоправдываться. Это для
дураков. Испуг в таком разговоре — единственное, что пре-
вращает пустяк в вопрос.

Вариант третий — тот, который я взял.
— От кого слышали? — спросил я, и спросил не с инте-

ресом, а с той ленивой досадой, с какой спрашивают про на-
доевшее.

— Да был у меня знакомый один, — сказал Бортников,
наморщив лоб, вспоминая, — из ваших мест. До армии ещё.
Так, языкастый был мужик, всё про всех знал. Он не то про
братьев говорил, не то...

Он не договорил и махнул рукой, будто отгонял муху.
— Товарищ сержант, — сказал я, — вы у нас в уезде хоть

раз были?
— Не был.
— Тогда я вам объясню, как у нас устроено, — сказал я,

стараясь, чтобы голос звучал легко, чуть насмешливо, как у
человека, которому просто скучно объяснять очевидное. —



 
 
 

У нас в одном уезде три деревни с одинаковыми фамилия-
ми. Гринёвы — в Заречье, Гринёвы — в Малых Хомутцах,
и ещё в Ильинском, кажется, тоже завелись, я про них ни-
чего не знаю. И вот приезжает к вам знакомый языкастый
мужик и говорит: «А Гринёвы-то!» И вы сорок лет живёте
с этим знанием, а Гринёвы-то — совсем другие, за двадцать
вёрст. У нас через это половина сватовства срывалась. Один
раз сваты в Хомутцы приехали не в тот двор, посидели, вы-
пили, договорились — а невеста другая оказалась. И, между
прочим, женили.

Бортников фыркнул, впервые за разговор что-то похожее
на улыбку тронуло его лицо.

— Врёшь.
— Вру, — согласился я легко. — Про женили — вру. Про

то, что приехали не в тот двор, — чистая правда. Товарищ
сержант, слух за десять лет через трёх человек — это как
каша через три термоса: вроде та же, а есть уже нельзя.

Он усмехнулся половиной рта и — я видел — отпустил.
Мысль его отпустила, как отпускает случайно зацепившийся
за куст рукав: дёрнул, освободил, пошёл дальше, и через час
уже не помнишь, за какой куст цеплялся.

Только вот куст остаётся стоять.
Я это знал очень хорошо. Он сейчас забудет. А потом,

недели через три, в другом разговоре, у него в голове само
собой всплывёт: «а, да, что-то там с Гринёвыми не сходи-
лось» — и всплывёт уже не как пустяк, а как отложенная



 
 
 

странность, потому что человеческая память складывает ме-
лочи в отдельный ящик и не выбрасывает их никогда.

И сделать с этим ящиком я не могу ничего. Совсем. Я могу
только не подкладывать в него новых мелочей.

— Так вот, — сказал я, торопясь увести разговор дальше,
— я про фланг хотел спросить. Сколько у нас времени?

— Чего? — сказал Бортников, ещё не переключившись
до конца.

— Времени, — повторил я. — Товарищ сержант, они се-
годня утром щупали наш левый край и получили по зубам.
Они узнали, что там у нас пусто, что промоина, что нас там
мало и что бронемашина в промоину не влезет. Они это
узнали за двадцать минут и ушли не разбитые, а с покупкой.
Значит, они придут снова. Я хочу знать, когда, чтобы пони-
мать, сколько мне копать.

Бортников посмотрел на меня очень внимательно, скло-
нив голову набок.

— Вот за это тебя и не понимают, — сказал он.
— За что?
— За то, что ты вперёд бежишь, — сказал он. — Всем

интересно, кого убило. А тебе интересно, когда придут.
— Так убитых уже не вернёшь, товарищ сержант, — ска-

зал я. — А когда придут — это ещё можно потратить с поль-
зой.

Он молчал секунд пять, глядя куда-то мимо меня, будто
взвешивал, сказать ли.



 
 
 

— Сутки, — сказал он. — Может, полтора. Не больше.
Вот тут у меня внутри всё встало на место — и одновре-

менно провалилось.
До этой секунды угроза была как погода. Гул на западе,

дым за перелеском, «немец близко» — это всё туман, в нём
нельзя работать, в нём можно только бояться или не бояться.
А тут мне назвали число. И туман сразу свернулся в верёвку,
и верёвка эта оказалась короткая.

— Откуда сведения? — спросил я.
— А тебе не всё равно?
— Мне не всё равно, — сказал я. — Одно дело — разведка

донесла, тогда я считаю по этому сроку. Другое дело — кто-
то на глазок прикинул, тогда я считаю с запасом и готовлюсь
к тому, что придут раньше.

Бортников хмыкнул, будто ему понравился сам вопрос.
— Правильно спрашиваешь, — сказал он. — Связной из

соседнего батальона на дороге встретился, Дьячков его пе-
рехватил. Тот говорит: гул у них весь вчерашний день спол-
зал южнее, а с ночи снова пошёл к нам, и днём было слы-
хать движение по большаку. Он и прикинул: сутки, может,
полтора. Никакой разведки, Гринёв. Мужик на дороге, ухо
да голова.

— Ясно, — сказал я.
— Что тебе ясно?
— Что готовиться надо к ночи, — сказал я. — Товарищ

сержант, ухо да голова — это, между прочим, лучший ис-



 
 
 

точник, какой бывает, если ухо хорошее. Но человек всегда
прикидывает по себе. Он думает: сколько бы мне понадоби-
лось, чтобы собраться и прийти. А немец собирается быст-
рее, чем мы привыкли, — мы это пятого числа видели.

Бортников снова достал кисет, снова повертел и на этот
раз всё-таки открыл. Табаку в нём было на два пальца, и он
посмотрел на это скудное содержимое так, будто там лежало
что-то более важное, чем табак.

— Слушай приказ, — сказал он. — Левый фланг, от про-
моины до стыка с третьим взводом, — весь. Второй профиль,
как у тебя вчера на правой линии: щель узкая, устье в пол-
тора штыка, карман под локоть, бруствер разнести. Довести
до нормы весь участок. Сентябрьские ямы — засыпать или
маскировать, на твоё усмотрение, чтоб он по ним снова не
пристреливался как по нашей позиции.

— Людей?
— Двадцать два, — сказал он. — Твоя смена, плюс отде-

ление Дьячкова, плюс пополнение — четверо, из тех, кого от
Вязьмы притащили. Инструмент — что найдёшь. Пойдёшь
старшим.

— До каких пор старшим?
— До конца работ, — сказал Бортников. — Гринёв, я тебе

фланг отдаю целиком. Не смену на четыре часа. Фланг. Что
там делается — делается по-твоему, и спрашивать за него
будут с тебя. Понял?

— Понял.



 
 
 

— Не понял, — сказал он ровно, и в голосе у него приба-
вилось тяжести, будто он вкладывал в каждое слово вес. —
Ты сейчас обрадовался. Это не радость, это хомут. Ты вчера
ночью решил, где копать, и решил не там, где ударило. Никто
тебя за это не тронул, потому что решение было разумное и
я бы решил так же. А теперь у тебя двадцать два человека и
сутки. Если не успеешь — виноват будешь ты, и не потому,
что я на тебя свалю, а потому, что больше некому.

Я стоял и очень отчётливо чувствовал, как чаша идёт
вверх, а вместе с ней на неё что-то кладут.

— Товарищ сержант, — сказал я, — я не успею.
Он поднял брови, и в этом движении было столько же

удивления, сколько и любопытства.
— Как это?
— Арифметика, — сказал я. — Двадцать два человека,

из которых половина не спала ночь и половина утром была в
бою. Сверху тяжёлая мокрая корка, дальше глина идёт легче.
Полный профиль, как я вчера делал, — это на человека часа
три-четыре на свою ячейку плюс ход между ячейками. Фланг
у нас — четыреста метров с лишним. Если считать честно и
без брехни, я к утру закрою метров полтораста. Хорошо за-
крою. А остальные двести пятьдесят будут стоять как стояли
— то есть никак.

Бортников молчал, глядя на меня так, будто ждал продол-
жения и заранее знал, что оно будет.

— И вот тут, — сказал я, — у меня к вам предложение.



 
 
 

— Ну.
— Раз я не могу сделать двести пятьдесят метров насто-

ящих, — сказал я, — я сделаю их ненастоящими. Так, что-
бы он с той стороны, с кромки перелеска и с бугра, куда он
утром выкатывал машину, увидел на этих двухстах пятиде-
сяти метрах занятую, отрытую, обжитую позицию. Чтоб он
не полез сходу, а сначала пощупал.

— Это как?
— Как, — сказал я. — Что человек видит с трёхсот-четы-

рёхсот шагов? Он не видит окоп. Окоп — это дырка в земле,
дырку с четырёхсот шагов не разглядишь. Он видит выну-
тый грунт: тёмную полосу на белом. Видит бруствер. Видит,
что там кто-то ходил, — тропу. Видит дым, если есть. Видит
движение. Вот это всё и есть его окоп, а не сам окоп.

— И ты ему это нарисуешь.
— Я ему это выложу, — сказал я. — Землёй, жердями,

соломой и ногами. Товарищ сержант, там за перелеском пле-
тень стоит от бывшего огорода, и в лощине стожок, наполо-
вину растащенный. Жерди и солома. Мне их хватит, чтоб на
двухстах метрах поставить признаки, а признаки он читает
те же самые, что и мы.

Бортников долго смотрел на меня, будто пытался прочи-
тать на моём лице что-то большее, чем я говорил вслух.

— Ты пятого числа с колышками так делал.
— Делал, — сказал я. — Только там было пятьдесят шагов

и три колышка, и мы просто просили его поглядеть подоль-



 
 
 

ше. А тут двести пятьдесят метров и надо, чтоб он поверил.
— А если не поверит?
— Тогда он пойдёт туда, — сказал я честно. — И там его

встретят четыре человека, которых я туда посажу для прав-
ды, потому что позиция без единого выстрела — это не по-
зиция, а декорация, и он это поймёт за минуту. Четыре че-
ловека и запас патронов. Они дадут ему по морде, откатятся
вдоль ложбины к настоящей линии, а он останется думать,
много ли там ещё осталось.

— Четверых потеряешь.
— Могу потерять, — сказал я, и что-то у меня внутри сжа-

лось на этих словах, потому что я уже примерял в уме, кого
туда посажу. — А могу и нет, если поставлю их с готовым пу-
тём отхода и запрещу им геройствовать. Товарищ сержант,
у меня выбор такой: или двести пятьдесят метров пустоты,
в которую он входит как в открытую дверь, или двести пять-
десят метров вранья, на которое он потратит два-три часа.
Мне эти два-три часа нужны, чтобы дорыть настоящее.

Бортников отвернулся и посмотрел на запад. Дым над пе-
релеском наконец разошёлся, и было видно ровную серую
кромку, за которой ничего не происходило.

— Делай, — сказал он.
— Разрешите вопрос.
— Ну?
— Я вам сейчас сказал, что двести пятьдесят метров будут

враньём, — сказал я. — Вы этот фланг в сводку понесёте.



 
 
 

Как понесёте?
Он посмотрел на меня искоса, и в глазах у него мелькнуло

что-то похожее на предупреждение.
— А ты не борзей, Гринёв.
— Я не борзею, — сказал я. — Я хочу, чтобы у вас на

руках было то, что есть, а не то, что видно. Потому что если
наверху решат, что левый фланг закрыт, они снимут оттуда
людей и поставят куда-нибудь ещё. И тогда получится, что я
обманул не только немца.

Бортников сунул кисет в карман, так и не свернув само-
крутку.

— Понесу как есть, — сказал он. — Сто пятьдесят метров
профиля, остальное — обозначено. Слово запишу: обозна-
чено. Дьячкову скажу отдельно, на словах. — Он помолчал,
разглядывая меня, будто впервые видел. — Ты, Гринёв, ино-
гда говоришь такое, что я не понимаю, откуда ты это берёшь.

— Из головы, товарищ сержант. Больше неоткуда, у меня
в карманах пусто.

— Иди, — сказал он. — И это. Спать своих клади. Не
геройствуй с людьми.

Я пошёл, и скажу одно: до фланга было двенадцать минут
ходу, и все двенадцать минут я считал.

Считал я так.
Сутки, может, полтора — это слова связного, который

прикидывал по себе. Отнимаю четверть на его оптимизм: во-
семнадцать часов. Из восемнадцати часов вычитаю то, что



 
 
 

уже съедено докладом и дорогой, — сейчас без четверти де-
сять. Значит, к четырём утра всё должно стоять. И это ещё
если он придёт под утро, а не в темноте, — а немец в темноте
лезть не любит, значит, скорее всего, на рассвете. На рассве-
те, часов в семь. Двадцать один час.

Двадцать один час, двадцать два человека. Из них четве-
рых я сразу отдам на ложный участок. Значит, восемнадцать
на землю. Из восемнадцати шестеро сегодня ночью не спали
и утром дрались — этих я обязан положить, иначе к ночи
они у меня начнут ронять лопаты себе на ноги.

Итого на работу здесь и сейчас — двенадцать человек.
Двенадцать человек, полтораста метров профиля, два-

дцать один час.
Сходится впритык. А впритык — это значит не сходится,

потому что впритык не бывает: обязательно кто-нибудь сло-
мает черенок, или хлынет дождь, или прилетит одиночная
мина и все на сорок минут лягут.

Я шёл и понимал очень простую и очень поганую вещь: у
меня нет ни одного лишнего часа, и первый же час, который
я потрачу не на дело, будет украден у людей, которые полезут
в эти щели завтра утром.

С этим ощущением я и пришёл на фланг.
Народу там уже прибавилось. Дьячков привёл своё отде-

ление и стоял в стороне, разговаривая с Опариным, — они,
оказывается, оба прошли Финскую войну и уважают друг
друга ровно настолько, чтоб не спорить при людях. Промои-



 
 
 

на была всё та же, в стреляных гильзах, растоптанная. Гнутов
уже успел кому-то рассказать про Терентьева, и я это понял
по тому, как на меня посмотрели трое незнакомых — с лю-
бопытством, чуть насмешливо, будто ждали, что я и сейчас
начну командовать невидимым взводом.

И четверо новеньких стояли особняком, кучкой, — так
всегда стоят люди, которых притащили в чужое отделение из
разбитого своего. Рядом с ними был Хвостов: уже знакомый,
с перевязанной спиной, он показывал одному, как держать
лопату, чтобы не сбить ладони в первый же час. Один но-
венький переминался с ноги на ногу, другой смотрел в зем-
лю, третий украдкой поглядывал на промоину, будто прики-
дывал, стоит ли доверять этому месту.

— Здорово, — сказал я им, подходя ближе. — Гринёв. Я
тут на этот фланг старший до конца работ. Аким, эти четверо
с тобой?

— Со мной, пока не разбегутся, — сказал Хвостов. — А
про тебя им уже рассказали, будто ты немца голосом отогнал.

— Отогнал его Ковалёв с бугра восемью патронами и Са-
жин с левого края. Голосом я только помогал.

Хвостов хмыкнул своим привычным, оценивающим хмы-
ком — как мужик, который щупает доску перед покупкой и
ищет трещину.

— Вечером ты мне понадобишься, — сказал я. — Будет
работа по твоей плотницкой части, и работа дурацкая. Зара-
нее предупреждаю: будешь ругаться.



 
 
 

— Я и так ругаюсь, — сказал Хвостов. — Мне не привы-
кать.



 
 
 

 
Глава 4. Химический карандаш

 

Дальше пошло то, за что я эти часы, пожалуй, буду пом-
нить дольше, чем утренний бой.

Я собрал всех и сказал главное — вслух, чтоб не переска-
зывали друг другу криво.

— Слушать всем! Сержант отдал этот фланг мне до конца
работ. Значит, спрашивать будут с меня, а орать на вас бу-
ду я. Теперь по делу. Немец придёт сюда снова. Не «может
быть», а придёт. Срок — сутки, может, полтора, а по-моему,



 
 
 

меньше, потому что он утром разглядел всё, что хотел. Ско-
рее всего — завтра на рассвете.

Стало тихо. Хорошо стало тихо — не испуганно, а вни-
мательно. Кто-то из дьячковских переступил с ноги на ногу,
звякнула лопата, задетая сапогом, и все обернулись на этот
звук, будто он был чем-то важным, и снова замолчали.

— И вот ещё что, — сказал я. — Пока вы тут будете рубеж
держать, кто-то за нами будет глядеть с той стороны. Утром
он приходил не просто пострелять. Он пришёл посмотреть,
где у нас пусто, а где густо. И запомнил. Значит, весь остаток
дня мы живём так, будто на нас смотрят в оптику, — потому
что, скорее всего, так и есть.

— А чего это спать посреди дня? — сказал кто-то из дьяч-
ковских, невысокий, с обветренным лицом, и в голосе у него
было не столько сомнение, сколько обида, будто его хотели
обмануть.

— Того, что смены будут по кругу, треть работает, треть
спит, треть смотрит на перелесок, — сказал я. — А теперь
слушайте главное: смотреть на перелесок — это не глядеть
в пространство. Это искать человека, который прячется так,
чтоб его не нашли. Он там есть, я почти уверен. И я хочу,
чтоб его нашёл кто-то из вас, а не он нас.

Ковалёв, до этого молча растиравший пальцы, поднял го-
лову.

— С чего ты взял, что он там есть?
— С того, — сказал я, — что утром, когда он бил, серии



 
 
 

ложились кучно, будто он видел, куда бить, а не пристрели-
вался вслепую. Пристрелка идёт с недолётом, потом с пере-
лётом, потом в вилку. А тут сразу легло по нашей яме, с пер-
вого раза. Так бьют, когда есть глаза на месте, которые гово-
рят пушке, куда класть.

Опарин прищурился, поглядел на дальний лес, будто хо-
тел разглядеть человека прямо отсюда.

— И где он, по-твоему?
— Если бы я знал где, я бы туда уже сходил, — сказал я.

— Но у меня есть с чего начать. Слушайте. Наблюдатель на
такую дистанцию садится не абы куда. Ему нужно три вещи:
видеть нас, самому быть невидимым и иметь путь назад, ес-
ли что. Значит, ищем не бугор — бугор виден всем. Ищем
что-то невзрачное, откуда видно наше поле, но само оно с
нашей стороны кажется пустым местом, мимо которого глаз
проезжает. Кочка с кустом. Стог. Воронка старая. Завал.

Расписать очередь оказалось не так просто, как казалось.
Двадцать двух человек в голове не удержать, а мне ещё о нем-
це думать. Я полез за пазуху, достал полевую книжку и огры-
зок химического карандаша, кликнул Гнутова за фанеркой
и колышком и расписал смены на листке коротко, без затей:
кто когда спит, кто копает, кто смотрит. Вбил колышек у тро-
пы, придавил листок сверху.

— Вот, — сказал я. — Наш начальник. Кто хочет знать,
когда спать, — идёт и читает. Кто со мной не согласен — го-
ворит мне лично. А теперь слушайте про третье дело, самое



 
 
 

важное на сегодня.
Народ подтянулся ближе.
— Каждый, кто сейчас смотрит в сторону перелеска, —

сказал я, — смотрит не вообще, а по секторам. Я разобью
линию на пять кусков, за каждым — свой человек, и он гля-
дит в свой кусок весь час смены, а не по всему полю сразу,
потому что по всему полю глаз устаёт и ничего не видит. И
ещё: не ищите человека. Ищите то, чего вчера не было. Вет-
ку не в ту сторону. Куст, который чуть гуще соседних. Земля
посвежее там, где утром её не было. Блеск — самое послед-
нее, блеск он от вас прячет в первую очередь, а вот тень под
кустом, которая не там, где ей положено по солнцу, — этого
он спрятать не может.

— А если увижу? — спросил Дьячков, прищурившись, и в
голосе у него была не тревога, а азарт, будто ему предложили
игру.

— Не стрелять сразу, — сказал я. — Позвать меня тихо.
Одна пуля мимо — и он снялся и сел в другом месте, а мы
снова слепые. Мне нужно, чтобы он остался на месте до тем-
ноты, пока я не решу, что с ним делать.

Работа пошла в две стороны сразу: одни рыли, другие гля-
дели. И вот тут началось самое интересное.

Часа через полтора подошёл Хвостов, воткнул лопату в
мокрую землю и остановился рядом со мной, не говоря ни
слова, просто глядя туда же, куда смотрел я.

— Вон там, — сказал он наконец, коротко ткнув подбо-



 
 
 

родком.
— Где?
— Стог. Тот, что у края, растащенный. Утром был выше.
Я поглядел. Стог как стог, серый, осевший, ничем не вы-

делялся среди прочих остатков сена, разбросанных по краю
поля ещё с уборки.

— С чего решил?
— Я стога всю жизнь ставил, — сказал Хвостов, и в голосе

у него не было ни капли сомнения, только усталая уверен-
ность мастера. — Стог от ветра садится ровно, со всех сто-
рон одинаково. А этот с одного боку просел больше, будто в
него кто-то залез и там сидит, а сено сверху на себя натянул.

Я стоял и смотрел на этот стог долгую минуту, и внутри
у меня медленно, по кусочкам, складывалось то самое чув-
ство, которое я помнил из другой жизни, из других полей:
когда пейзаж вдруг перестаёт быть просто пейзажем и в нём
проступает человек, спрятанный так хорошо, что его видно
только тому, кто знает, как выглядит настоящий, нетронутый
стог.

— Дьячков, — тихо позвал я, не оборачиваясь. — Тихо
подойди. Не беги.

Дьячков подошёл, поглядел, куда я показываю, и хмык-
нул.

— Стог как стог.
— Хвостов говорит, просел не так.
— А Хвостов у нас теперь по стогам, — сказал Дьячков,



 
 
 

но без насмешки, скорее уважительно, и снова поглядел уже
внимательнее, сощурившись.

— Есть у тебя чем плюнуть далеко? — спросил я.
— В смысле?
— В смысле, у тебя оптика есть какая или бинокль тро-

фейный, — сказал я. — Нет? Тогда будем на глаз.
Мы сменялись у этой точки по очереди, не показывая ви-

ду, что смотрим именно туда, потому что если он в стоге и
у него есть чем глядеть в нашу сторону, он тоже наблюдает,
кто на что смотрит, и любой слишком долгий взгляд в одну
точку выдаст, что его заметили.

К четырём часам Опарин, отойдя якобы за инструментом,
тоже прошёл мимо этой точки боком, не глядя прямо, а по-
том сказал мне тихо, вернувшись:

— Дымом пахнуло. Слабо, но пахнуло.
— От стога?
— Оттуда. Он там, видать, погреться решил, дурак, и по-

тянул чем-то через солому.
Вот это меня и убедило окончательно. Стог не курит сам

по себе.
— Значит, так, — сказал я, собрав вокруг себя четверых,

тех, кому доверял больше остальных. — Мы сейчас туда ни-
кого не пошлём в лоб. Это опасно, у него может быть напар-
ник, может быть заряжено что-то ловушкой, да и просто он
вооружён и не дурак. Мы сделаем по-другому. Мы дадим ему
то, ради чего он тут сидит.



 
 
 

— Это чего? — спросил Опарин.
— Картинку, — сказал я. — Он хочет увидеть наш рубеж

и передать координаты своим. Значит, мы построим ему ру-
беж, какой нам нужно, чтоб он увидел, и он его увидит, и
они будут бить по пустому месту, пока мы копаем настоящее
в другом углу.

Хвостов, до этого молчавший, вдруг сказал:
— А самого его брать будем?
— Будем, — сказал я. — Но не сейчас. Сейчас он для

нас полезнее живой и наблюдающий, чем мёртвый. Пока он
смотрит и передаёт неправду своим, он работает на нас, сам
того не зная. А как стемнеет и он захочет уйти доложить, вот
тогда мы его и встретим на пути назад, там, где кустарник
сужается к оврагу — я по дороге сюда его приметил, узкое
место, мимо не пройдёшь.

— А если он раньше уйдёт? — сказал Дьячков.
— Тогда встретим раньше, — сказал я. — Но пока он си-

дит и смотрит на ложь, которую мы для него построим, —
пусть сидит. Каждый час, который он там просидит, глядя не
туда, — это час, который мы выиграем на настоящей линии.



 
 
 

 
Глава 5. Куры дохнут

 

Почту принесли в тот короткий промежуток, который я
сам оставил людям перед новой работой. Ложную линию
нельзя было начинать при полном свете: наблюдатель увидел
бы не только движение, но и то, как грубо мы ставим жер-
ди. В сумерках он различит свежую землю и силуэты, а со-
лому примет за бруствер. Пока одна смена грелась и разби-
рала письма, дьячковские за перегибом продолжали настоя-
щий профиль.



 
 
 

— Ты мне зубы не заговаривай, — сказал Опарин, тыча
пальцем в сторону мешка с почтой, который старшина Гуля-
ев волок от опушки, придерживая горловину так, будто там
не письма, а живой поросёнок. — Я считал: в прошлый раз
на отделение три письма пришло, а нынче обещали пять. Кто
два зажал?

— Никто не зажал, — Гуляев поставил мешок в грязь, от-
дышался, упёршись руками в колени. — Почта, она как сна-
ряд летит — куда упадёт, туда упадёт. Не мной распределя-
ется.

— А кем?
— Немцем, — вставил Дьячков, не поднимая головы от

котелка, помешивая в нём ложкой с таким видом, будто это
занятие важнее всего разговора. — Он же дороги бомбит.
Он же и почту решает, кому жить, кому нет.

Опарин посмотрел на него так, будто хотел плюнуть, но
передумал — холодно было, плевок ветром бы ему же на са-
пог снесло. Вместо этого он засопел и отвернулся, всем ви-
дом показывая, что разговор ему неприятен, хотя от мешка
глаз не отводил.

Гуляев развязал горловину и стал выкликать фамилии,
держа треугольники на растопыренных пальцах, будто карты
в игре, где он один знал расклад. Ковалёву — письмо, корот-
кое, он взял его двумя пальцами, не глядя развернул у самой
коптилки, прочёл и сунул за пазуху молча, лицо не измени-
лось ни на волос, только скула чуть дёрнулась. Дьячкову —



 
 
 

открытка, картинка с довоенным парком, он присвистнул и
стал зачитывать вслух что-то про соседку, все заржали, он
остановился на середине фразы и убрал за отворот шапки,
дальше уже не читал, только хмыкал про себя, будто вспо-
минал что-то своё.

Мне тоже было письмо — узкий треугольник, подписан-
ный химическим карандашом, буквы крупные, детские по-
чти. От матери. От той, что провожала Андрея у ржавой ко-
лонки в сером платке, и которую я в глаза не видел, пото-
му что видел её не я, а тот мальчишка, чьё тело мне доста-
лось. Я развернул письмо и прочёл его два раза, не понимая
ни половины: кто такая тётка Марфа, о которой она пишет
с поклоном, что за куры, что за долг Прохоровниной лавке.
Нюрку я уже знал со слов Демьяна: сестра, всё ещё живущая
на нашей улице.

— Ну что, от матери? — спросил Опарин, увидев моё ли-
цо, наклонившись ко мне через костёр.

— От неё, — сказал я и сложил письмо, убрал за пазуху,
туда же, где грел химический карандаш и кисет.

— Что пишет?
— Куры дохнут, — сказал я первое, что запомнил, и все

почему-то восприняли это как исчерпывающий ответ, заки-
вали — куры дохнут везде, тема понятная, дальше расспра-
шивать не стали.

— Гнутов! — крикнул Гуляев, и по ячейке прошёл шум,
все разом заулыбались, будто ждали именно этой фамилии.



 
 
 

Гнутов вскочил, чуть не сшиб котелок, кинулся к старши-
не бегом — бегал он и правда быстрее всех в роте, это у него
было бесспорно, единственное бесспорное, — выхватил тре-
угольник и отошёл в сторону, к брустверу, спиной ко всем,
чтобы читать в одиночестве. Плечи его тряслись от смеха
ещё до того, как он развернул письмо.

— Ну что там Клавдия пишет, — спросил Дьячков гром-
ко, специально громко, чтобы все слышали.

— Пишет, соскучилась, — отозвался Гнутов, не оборачи-
ваясь, голос у него звенел от удовольствия. — Пишет, коро-
ва отелилась. Пишет, ждёт с победой.

— Складно врёт, — сказал Опарин вполголоса, наклонив-
шись ко мне. — Уже третье письмо от этой Клавдии, а вспом-
ни, кто ему конверты подписывал.

Я вспомнил. Первое письмо Гнутову написал сам Дьяч-
ков от скуки, зимним ещё вечером, чужим почерком, подпи-
сался «Клавдия из Рязани», просто чтобы посмотреть, что
будет. Гнутов поверил сразу и целиком, ответил, адрес вы-
думал полевой почты сам себе, и с тех пор рота исправно
поставляла ему письма от несуществующей девушки — то
Дьячков напишет, то Прохор, то кто-нибудь из соседнего
взвода, кому не лень. Гнутов ни разу не усомнился. Может,
и не хотел сомневаться — так веселее было жить, когда тебя
ждёт Клавдия из Рязани с коровой.

— А чего вы ему правду не скажете, — спросил я тихо.
— Зачем? — удивился Опарин, будто я спросил что-то



 
 
 

совсем нелепое. — Ему хорошо, нам не скучно. Ты вон луч-
ше подумай, чего Прохору твоему помочь надо, а то он к те-
бе третий день подкатывается, а сказать стесняется.

Прохор сидел напротив, действительно уже давно ёрзал,
теребил край шинели, комкая его в кулаке и снова расправ-
ляя, наконец решился, подняв на меня глаза, но тут же снова
опустив их к земле.

— Андрей, — сказал он, глядя в землю, — ты грамотный,
у тебя буквы ровные. Напиши матери письмо. Я пробовал, у
меня выходит либо всё страшное, либо всё враньё, а мне ни
того, ни другого не надо.

— Давай попробуем, — сказал я и достал огрызок хи-
мического карандаша, послюнявил его, как полагалось, хо-
тя знал, что от этого только фиолетовые губы бывают, а не
польза.

Тут же вокруг собрался целый совет, будто иначе письма
не пишут.

— Пиши, что жив-здоров, — начал Прохор.
— Это само собой, — сказал Опарин, подсаживаясь бли-

же, устраиваясь основательно, будто собирался руководить
всей затеей, — а ещё напиши, что молится за неё каждый
день, матери это важно.

— Я не молюсь, — сказал Прохор честно, покраснев.
— А ты для неё помолись, — не отступал Опарин. — Ей

спокойней будет знать, что сын не басурман какой.
— Пиши лучше, что он тут герой, — вставил Дьячков, ух-



 
 
 

мыляясь, отставив котелок в сторону, — что немца голыми
руками душит по два за ночь.

— Не смешно, — буркнул Прохор, насупившись.
— А кто говорит, что смешно, я серьёзно, — Дьячков под-

нял руки, будто оправдывался. — Матери приятно будет, что
сын не последний тут.

Хвостов, сидевший в стороне, чинивший ремень на вин-
товке шилом, до этого не проронивший ни слова, вдруг ска-
зал, не отрываясь от работы:

— Напиши, что кормят.
Все замолчали на секунду, будто эта простая фраза пере-

весила все предыдущие советы разом. Потом Опарин фырк-
нул:

— Ну а что, дело говорит. Мать в первую очередь о том
и думает, сыт ли.

Я стал писать под общую диктовку, вычёркивая полови-
ну — про геройство вычеркнул сразу, Прохор сам попросил,
сказал, не хочу, чтобы она боялась лишний раз, представляя,
как я там немца душу; про молитву оставил одну строчку,
компромиссную, «за тебя, мама, каждый вечер думаю», это
было и не ложь, и Опарина устраивало; про еду вписал це-
ликом слова Хвостова, и вышло неожиданно тепло — «кор-
мят исправно, дают пшённый концентрат и сухари, а намед-
ни было сало» — хотя сала не было уже две недели, но это
было не совсем враньё, оно вот-вот должно было быть, по
слухам. Про Настю Прохор сам вставил строчку, покраснел



 
 
 

до ушей, отвернулся, я записал слово в слово, не поправляя.
Письмо вышло на треть листа, тёплое, живое, с подроб-

ностью за подробностью. Чужие слова про чужую невесту и
пшённый концентрат шли легче и охотнее, чем слова для
собственной матери. Своё письмо у меня в кармане лежало
третий день недописанное — три строчки, жив, здоров, бе-
реги себя, и всё, дальше был провал, потому что я не знал,
спросить ли про кур или про долг лавке, не знал, кто такая
тётка Марфа и надо ли ей кланяться в ответ, и каждая по-
дробность в моём письме грозила обернуться западнёй.

— А про дождь напиши, — сказал вдруг Прохор, подняв
голову, — что дождь уже кончился, красиво.

Дождь к вечеру перестал, и мокрые ветки темнели чисто,
ещё не тронутые гарью; если не думать о том, что под ними,
можно было бы залюбоваться. Это я и себе мог написать,
дождь на всех один, тут врать не приходилось.

Дописали Прохорово письмо, свернули треугольником —
без конверта, без марки, полевая почта такое брала и так,
— и Прохор долго держал письмо в руках, будто взвешивал,
прежде чем отдать Гуляеву, разглядывал сложенный тре-
угольник так, будто там уместилось нечто большее, чем на
нём написано.

В эту минуту к костру подошёл Демьян Кулагин. Увидев
письмо в моей руке, он сразу понял, откуда оно, и просиял
так, будто почта дошла не ко мне, а к нему.

— С Заречной? — спросил он.



 
 
 

— От матери.
— Ну вот, — сказал Демьян и хлопнул меня по плечу. —

Теперь сама всё напишет, не придётся тебе мои россказни
по памяти собирать.

Он не знал, насколько точно попал, и уже через секунду
отошёл к своему костру, а я полез в карман за кисетом, хотя
курить не особо хотелось: нужно было чем-то занять руки.

От соседнего окопа подошёл ещё один боец, из третьего
взвода, невысокий, лицо серое, и молча протянул Гуляеву
треугольник — старый, уже подписанный, уже готовый к от-
правке, только имя отправителя было чужое, не его. Он дер-
жал письмо на вытянутой ладони, будто оно жгло пальцы.

— Это письмо ефрейтора Стеблова из третьего взвода, —
сказал он тихо. — Перед отправкой в медсанбат не успел до-
писать и велел отослать как есть.

Разговор стих. Гуляев взял письмо аккуратно, двумя ру-
ками, будто оно было тяжелее обычного, и не стал класть его
в общий мешок сразу, отложил отдельно, за пазуху, застег-
нув на пуговицу, будто письмо могло выпасть.

— Жив он? — спросил кто-то тихо.
— Жив. Плечо разошлось, увезли перевязывать, — отве-

тил Гуляев. — Письмо просил отправить как есть, на адрес
матери.

Ковалёв, всё это время молчавший над своим коротким
письмом, встал, отошёл к брустверу и стоял там долго, спи-
ной к огню, будто разглядывал темноту за бруствером, хотя



 
 
 

разглядывать там было нечего. Никто не окликнул его.
Прохор сидел, зажав своё письмо в кулаке, и смотрел на

треугольник Стеблова так, будто впервые понял: человека
могут увезти внезапно, а недописанные слова всё равно пой-
дут к матери.

Помолчали с минуту, и в этой тишине было слышно, как
трещат поленья и как далеко на западе едва угадывается
неровный гул. Потом Дьячков, не глядя ни на кого, сказал
негромко:

— А мой земляк вчера тоже не дописал. Сегодня его уже
нет.

Больше он ничего не добавил, и никто не стал спрашивать.
Гуляев наконец завязал мешок, поднял его на плечо и пошёл
дальше по ходу сообщения, туда, где ждали другие ячейки,
другие фамилии, другой расклад, который был не им решён.

Смех вернулся не сразу, но вернулся — иначе было нель-
зя, иначе замёрзнешь изнутри быстрее, чем снаружи. Начал
его, как ни странно, сам Прохор — он вдруг спросил, глядя
в огонь:

— А после войны вы кем будете?
— Председателем, — тут же ответил Опарин, будто давно

уже решил и ждал только повода сказать вслух, приосанив-
шись, расправив плечи. — В своём колхозе. Меня там все
знают, меня выберут.

— Тебя выберут, если ты сначала научишься не спорить
с каждым встречным, — заметил Дьячков, ухмыляясь.



 
 
 

— А я и не спорю. Я объясняю, — с достоинством ответил
Опарин, и все заржали, и он сам не удержался, хмыкнул в
усы, довольный собой.

— А я в город подамся, — сказал Дьячков. — В Моск-
ву. Там, говорят, после войны рабочих рук не хватит везде,
устроюсь на завод, будет форма, будет паёк не хуже, чем тут,
только без стрельбы.

— А я домой, — сказал Прохор просто, и голос у него
смягчился. — Женюсь на Насте, у неё коса до пояса, я ей
ещё в тридцать девятом сказал, что вернусь и женюсь, она
смеялась, а я не шутил.

Я знал про Настю больше, чем следовало знать восемна-
дцатилетнему Гринёву. Знал, что она дождётся, выйдет за
него ровно через два года после победы, что у них родятся
две дочери, и что Прохор доживёт до этого — если, конеч-
но, доживёт до самой победы, а вот это я знать не мог, и от
того, что не мог, мне стало нехорошо, и я отвернулся, буд-
то прикуривал, чиркая кресалом дольше, чем нужно, чтобы
скрыть лицо.

— А ты, Гнутов? — спросил Дьячков громко, зная, что
ответ будет, и ответ действительно был.

— А я на Клавдии женюсь, — сказал Гнутов серьёзно, вы-
тирая нос рукавом. — Она обещала. У неё изба крепкая, ко-
рова опять же.

В эту минуту в ход сообщения ввалился Гуляев обратно,
теперь уже без мешка, зато с лицом человека, у которого слу-



 
 
 

чилась катастрофа мирового значения, и шинель на нём бы-
ла расстёгнута, будто он бежал.

— Кто брал банку тушёнки со склада! — закричал он ещё
издали, размахивая руками. — Три банки было учтено, две
осталось! Признавайтесь, а то весь взвод без ужина оставлю!

— Может, ты сам съел, Фрол Игнатьич, — то есть, пардон,
Кузьма Ильич, — поправился Дьячков, — и забыл спьяну.

— Я на посту не пью! — оскорбился Гуляев, уперев руки
в бока.

— А в блиндаже?
Началось разбирательство по всем правилам: Опарин тут

же взял сторону обвинения, потому что любил, когда кого-то
судят, и не важно, кого именно, и стал загибать пальцы, пере-
числяя возможных подозреваемых; Дьячков защищал неиз-
вестного вора, потому что защищать было веселее, чем об-
винять, и вставлял едкие реплики про то, что тушёнку, мо-
жет, крысы съели, а крысы тоже красноармейцы, только ма-
ленькие; Прохор божился, что он тут ни при чём, хотя его
никто и не подозревал, прижимая руку к груди; Гнутов пред-
ложил допросить всех по очереди, пока Гуляев не разъяснил
ему, что это уже и есть допрос, и тогда Гнутов обиженно за-
молчал, не понимая, чем недоволен старшина.

Хвостов в разбирательстве участия не принимал. Он мол-
ча полез в свой вещмешок, достал пустую банку, аккуратно
облизанную изнутри, и так же молча протянул её Гуляеву,
глядя ему прямо в глаза.



 
 
 

— Я взял. Голодный был.
Тишина. Гуляев взял банку, повертел её, посмотрел на

Хвостова, потом на всех остальных, будто ждал, что сейчас
кто-то рассмеётся и признается, что это шутка.

— Ну хоть один честный человек в отделении, — сказал
он с чувством и пошёл обратно, унося банку как веществен-
ное доказательство и как утешение одновременно.

Когда он скрылся за поворотом хода, Опарин наклонился
к Хвостову, понизив голос до шёпота:

— Ты правда взял?
— Нет, — ответил Хвостов, не отрываясь от ремня, кото-

рый всё ещё чинил, продевая шило сквозь кожу с неспешной
точностью. — Он бы до утра всех мучил. Надоело слушать.

Дьячков захохотал так, что закашлялся, хлопая себя по
колену, Прохор смотрел на Хвостова с восторгом, как на свя-
того, а я подумал, что вот это и есть, наверное, единствен-
ный по-настоящему разумный человек во всём отделении, и
промолчал об этом вслух, потому что вслух про такое не го-
ворят.

К вечеру, когда костёр уже почти прогорел и коптилка
из гильзы давала света ровно на то, чтобы видеть соседа, а
не больше, к нам спустился Бортников — обходил позиции,
как обходил каждый вечер, тяжело, неторопливо, ступая так,
будто каждый шаг стоил ему усилия, и остановился у нашей
ячейки, глядя на треугольник, который Прохор всё ещё дер-
жал в руке, так и не отдав.



 
 
 

— Не отправил? — спросил сержант.
— Отправлю, — сказал Прохор. — Только думаю, может,

ещё что дописать.
Бортников посмотрел на письмо, потом на Прохора, по-

том обвёл взглядом всех остальных — на Гнутова, всё ещё
сжимающего письмо от Клавдии, на Хвостова с шилом, на
Опарина, который уже опять к чему-то придирался вполго-
лоса, тыча пальцем в сторону погасшего костра, и, наконец,
на меня, на выпирающий из-за пазухи угол моего собствен-
ного, недописанного письма.

— Не дописывай, — сказал он, но смотрел он при этом на
меня. — Что нужно, там уже есть.

И пошёл дальше, тяжело ступая по мокрой земле, звук его
шагов удалялся, растворяясь в темноте хода сообщения, а я
вытащил из-за пазухи свой треугольник, развернул его в по-
следний раз, дописал одну строчку — «Нюрку поцелуй» —
и сложил обратно, уже не пытаясь придумать больше ниче-
го, потому что придумывать дальше было некуда, а меньше
— нельзя.

Над стогом на секунду блеснуло стекло и погасло. Наблю-
датель всё ещё смотрел. Свет стал как раз таким, какого я
ждал.

— Письма за пазуху, — сказал я. — Начинаем.



 
 
 

 
Глава 6. Глаз в стогу

 

Ложную линию мы начали ставить, как только стало смер-
каться, и делали это нарочито, у него на виду, там, где сек-
тор его наблюдения из стога перекрывал наше открытое поле
лучше всего.

— Слушайте главное, — сказал я собравшимся. — Мы
сейчас будем строить не окоп. Мы будем строить то, что вид-
но из его стога. Дёрн переворачиваем чёрным вверх, поло-
сой. Бруствер кучками, вразнобой. Жердь наклонно, солому



 
 
 

в развилку. И самое главное — тропы, потому что позицию
делает то, что к ней ходят.

— А настоящую линию где рыть? — спросил Гнутов.
— Там, где стог её не видит, — сказал я. — За перегибом.

Он же не с крыльца смотрит, у него сектор из-под соломы
узкий, я его прикинул по тени под кустом. Мы с этого угла
для него закрыты полностью, я проверил, пройдя там сам,
пригнувшись, и он меня не окликнул и не выстрелил, значит,
не видит.

Работа над ложной линией пошла весёлая — восемь че-
ловек ходили взад-вперёд, топтали тропы, тыкали жерди, а
Гнутов соорудил из двух палок и куска рогожи нечто вроде
отхожего места, и я хохотал минут пять, держась за живот,
потому что это было, по науке, самое убедительное во всей
линии — то, что превращало кучу земли в жильё живых лю-
дей.

К шести стемнело настолько, что дальше топтать было
бесполезно. Я прошёл ложную линию из конца в конец, а по-
том сходил на бугор в трёхстах шагах, чтобы посмотреть, как
это видно со стороны, — и заодно проверить, не сместился
ли наблюдатель за это время.

Стог стоял на месте, тёмный горб на сером поле, и дыма
из него больше не было — то ли перестал топить с темнотой,
то ли готовился уходить.

Я стоял на бугре и слушал.
Гул шёл с запада — низкий, ровный. Теперь моторов бы-



 
 
 

ло много, и шли они не сюда, а вдоль, по большаку, север-
нее, тяжело и не спеша, как ходят колонны, которым некуда
торопиться.

И тут гул сломался.
Он не стих — переломился резко, коротко, и в него влез

другой звук, дробный, злой, с той стороны, где стоял третий
взвод, ближе к стыку. Раз, другой, и следом хлопки — не на-
ши, чужие, с тем особым сухим треском, каким бьёт немец-
кий карабин.

Тревога.
— К бою! — заорал я и побежал с бугра вниз. На мокрой

глине меня понесло боком; я зацепился ладонью за твёрдую
кочку, выправился и побежал дальше, не заметив содранной
кожи.

— Стык! Дьячков, твои — на левое плечо! Хвостов, за
мной к оврагу, он уходит сейчас, пока всё горит на стыке,
самое время!

Хвостов догнал меня в три шага, топор в руках вместо
винтовки, потому что до топора было ближе, чем до пира-
миды с оружием.

Мы залегли у сужения оврага, там, где кустарник смыкал-
ся в узкую горловину, единственный проход со стороны сто-
га к немецким позициям в обход открытого поля. Мокрая
земля хлюпала под коленом, холод сразу пробрался сквозь
шинель снизу, и я лежал, вслушиваясь в стрельбу на стыке,
считая, сколько у меня времени.



 
 
 

Он появился минут через пять — тень, низкая, быстрая,
скользящая от куста к кусту вдоль русла, и я узнал в его дви-
жении не панику, а выучку: короткие перебежки, паузы, слу-
шает.

— Не стреляй первым, — шепнул я Хвостову. — Пусть
подойдёт ближе, у меня в такой темноте одна пуля впустую
— он развернётся и уйдёт в лес, и мы его больше не увидим.

Тень остановилась шагах в тридцати, замерла, будто что-
то почуяла — может, звук моего дыхания, может, чавканье
земли под моим локтем, — и в эту секунду я вскинул вин-
товку и выстрелил, не целясь толком, на звук и силуэт.

Тень дёрнулась и упала, и то ли он был ранен, то ли залёг
сам, поди разбери в темноте, но больше он не двигался, и я
лежал, вслушиваясь, а сердце колотилось так, что я слышал
собственную кровь в ушах громче стрельбы на стыке.

— Живой? — прошептал Хвостов.
— Не знаю. Ползём.
Мы подобрались осторожно, огибая по дуге, и оказалось

— залёг, ранен в плечо, оружие отбросил при падении, и ко-
гда мы подошли, он смотрел на нас снизу вверх с таким ли-
цом, какое бывает у человека, понявшего, что его перехит-
рили не оружием, а терпением.

— Живой, — сказал я. — Тащим к Бортникову. Он нам
расскажет, куда он передавал координаты и что успел пере-
дать, а если не расскажет, так хоть карта при нём найдётся.

С той стороны, из-за кустов, где стоял ложный плетень



 
 
 

с рогожкой, донеслись торопливые хлопки — немец, остав-
шийся без своего наблюдателя, бил вслепую по нашей лож-
ной линии, по соломе и мешковине, туда, где не было ни еди-
ного живого человека.

— Вот и весь его расчёт, — сказал я, слушая, как пули
щёлкают по тяжёлым комьям впустую. — Он же не знает
ещё, что его глаз у нас в руках лежит с дыркой в плече.

Минут через десять всё стихло так же резко, как началось.
Мы притащили пленного на наш фланг, и там, у колышка
со списком смен, при свете спички кто-то читал вслух по
слогам, старательно, не обращая внимания на суету вокруг:

— Хво-стов... шест-надцать — двадцать... спит.
— Так уж и спит, — сказал Хвостов, тяжело дыша, ещё

не остыв от бега и возни в овраге, вытирая лоб рукавом. —
Кузьмич! Ты меня подымать не станешь, ты обещал?

Я поглядел на пленного, лежащего у моих ног с плечом,
перевязанным Ковригиным, поглядел на ложную линию, ды-
рявую теперь от чужих пуль, и не ответил.



 
 
 

 
Глава 7. Как горит враньё

 

Я открыл рот, чтобы ответить Хвостову, и не ответил.
Не потому, что решил промолчать. Просто в ту секунду,

когда воздух уже стоял у меня в горле готовым словом, гул на
западе сделал то, чего ночной гул делать не должен: он пере-
стал ползти вдоль и повернулся ко мне лицом. Разница бы-
ла в направлении звука. Колонна идёт по большаку — звук
у неё длинный, размазанный, он тянется, как тянется мимо
тебя товарный состав. А когда мотор разворачивается носом



 
 
 

на тебя, звук собирается в точку. Он перестаёт быть погодой
и становится адресом.

— Кузьмич! — снова окликнул Хвостов из темноты. —
Ты чего замолчал-то? Обещал же.

— Обещал, — сказал я, и голос у меня вышел не тот, ка-
ким я собирался говорить, — глуше, короче. — Спи, Аким.
Спи, пока дают.

— Так дают-то до четырёх утра.
— Значит, до четырёх утра ты самый богатый человек на

этом фланге, — сказал я. — Ложись и не тряси кошельком.
Он засмеялся коротко, и слышно было, как он завозился,

устраиваясь в щели: шинель под бок, руки в рукава, колени
к животу, — за одну ночь эти люди научились укладываться
в холодную сырую канаву быстрее, чем городской в кровать.

А я стоял на бугре и слушал.
Слушал я минут семь. Отсчитывал не по часам — часов

у меня не было, часы были у Опарина, и он ими дорожил
как иконой, — отсчитывал по дыханию: тридцать вдохов на
минуту в спокойном состоянии, а у меня их выходило сорок,
значит, поправка на четверть.

Вот что я услышал.
Моторы — тяжёлые, не меньше четырёх, скорее шесть, —

стали на месте километрах в трёх, севернее, и работали на
холостых недолго, потом стихли. Это значит: пришли, вста-
ли, глушат. Никто не глушит машины в трёх километрах от
противника, если собирается идти дальше по дороге. Глу-



 
 
 

шат, когда приехали.
Потом был другой звук, тише, и его я в первой жизни знал

так же хорошо, как в этой знаю запах махорки: короткое, рит-
мичное железо. Стук металла о металл, с паузами. Так зву-
чит разгрузка. Так звучат опорные плиты, ящики, стволы,
которые снимают с машины и кладут на землю, потому что
каждый предмет, который человек кладёт на плотную зем-
лю, звучит один раз, и по частоте этих «раз» можно посчи-
тать, много ли предметов.

Их было много.
Я сел на корточки прямо там, на бугре, чувствуя, как

сырой холод мгновенно пробирается под шинель через си-
денье, и, дурак дураком, стал считать по пальцам, загибая
их один за другим в перчатке. Миномётный взвод — это
ротные полста миллиметров или батальонные восемьдесят
один. Полста — их таскают на руках, они не приезжают на
машинах. Значит, восемьдесят один. Значит, ночью в трёх
километрах ко мне на фланг поставили батарею, которой
вчера тут не было, и поставили её не для того, чтобы утром
снять.

Сутки, может, полтора, сказал связной.
Связной прикидывал по себе.
Я спустился с бугра и пошёл искать Опарина, оскальзыва-

ясь на мокрых комьях, и по дороге у меня в голове очень от-
чётливо и очень спокойно шла одна мысль, вернее, даже не
мысль, а простая арифметика с одним неизвестным: я сейчас



 
 
 

должен уйти на пятьдесят минут к Бортникову, чтобы ска-
зать ему вещь, которую обязан сказать; или я должен остать-
ся и потратить эти пятьдесят минут на стык с третьим взво-
дом, который стоит непрокопанным сорок метров.

И ответа не было. Оба варианта были правильные.
Опарин обнаружился у колышка. Он стоял, держа над

листком горящую спичку в ладонях домиком, прикрывая
огонёк от ветра всем телом, и читал — не для себя, для себя
он прочёл давно, а для двоих дьячковских, топтавшихся ря-
дом, пряча озябшие руки в рукава.

— Ко-ва-лёв, — читал он, — ноль — два, оружие. Ясно
тебе?

— Ясно.
— Ничего тебе не ясно, — сказал Опарин, — потому что

ты не Ковалёв. Ты Малашкин. Малашкин у нас вот тут, ниже.
Гляди пальцем.

Спичка догорела, обожгла ему пальцы, и он выругался ти-
хо, аккуратно, как ругаются немолодые люди, — не всердцах,
а по делу, стряхивая обугленный остаток в грязь.

— Кондрат Силантьич.
— О, — сказал он, обернувшись. — Явился. Ну?
— Гул слышал?
— Слышал.
— И что скажешь?
Опарин помолчал, глядя куда-то в темноту, где терялась

западная кромка, и я по этому молчанию понял, что он слы-



 
 
 

шал ровно то же самое, что я, и что мы сейчас с ним будем
говорить как два человека, у которых одинаковые уши и раз-
ный запас слов для того, что эти уши услышали.

— Сгружаются, — сказал он.
— Сгружаются.
— Плиты, — сказал он.
— Плиты.
— Тогда, Андрюха, — сказал Опарин, — четыре утра —

это ты хорошо загадал, только загадывать надо было на два.
Вот так. Никакой драмы. Мужик, прошедший Финскую

войну, который в жизни не читал ни одного наставления по
артиллерийской разведке, слушает ночь и говорит тебе то же,
что твоя голова, набитая двадцатью годами чужого века.

— Значит, слушай, — сказал я. — Порядок меняем. Всё,
что в бумаге после двух ночи, — вычёркиваю. С двух ночи
копают все, кроме тех, кому я скажу лично.

— Хвостова тоже подымешь?
Я замолчал.
Вот это и было то самое место, где у меня внутри качну-

лось так, что чуть не расплескалось. Потому что я ему обе-
щал. При свидетелях, вслух, глядя в лицо, — обещал чело-
веку, у которого под Вязьмой легло всё отделение, а он ушёл
с донесением и вернулся к пустому месту, — обещал, что не
подниму, даже если начнётся.

— Не подниму, — сказал я, и голос у меня прозвучал
твёрже, чем я сам ожидал.



 
 
 

— Он у тебя лучший на грунте.
— Он у меня лучший на грунте, — сказал я, — и он бу-

дет спать до четырёх, как в бумаге написано. Кондрат Си-
лантьич, я эту бумагу вешал не для красоты. Если я её пер-
вый же нарушу через шесть часов, она станет туалетной, и
вешать её больше смысла нет никогда.

Опарин хмыкнул, покачал головой, будто одновременно
и осуждал меня, и одобрял.

— Умный ты, — сказал он. — Только глупый.
— Это как?
— А так, — сказал он. — Ты слово держишь перед бума-

гой, а немец бумаги не читает. — Он потёр щетину, задум-
чиво глядя куда-то в темноту. — Ладно. Не поднимай. Я его
в четыре сам подыму, и подыму злого, а злой он вдвое роет.
Ты его не буди, ты про него забудь до четырёх, а я уж как-
нибудь.

К Бортникову я не пошёл.
Я не пошёл не потому, что взвесил и решил. В час но-

чи у нас сломался второй черенок, треснув с сухим отврати-
тельным звуком прямо в руках у одного из дьячковских, и в
половине второго мы напоролись на камень в стыке — здо-
ровенный валун, ледникового происхождения, метр с лиш-
ним, ровно поперёк линии. Следующие два часа моей жиз-
ни ушли на этот камень, на объезд его щелью, на то, чтоб не
рубить кирками впустую тяжёлый суглинок вокруг, а взять
его сбоку и вывести ход выше.



 
 
 

Пятьдесят минут к Бортникову я не потратил, потому что
у меня их не стало.

Так это и бывает. Не бывает так, что человек стоит перед
выбором в красивой позе и выбирает. Бывает, что у него ло-
мается черенок.

Хвостова разбудил Опарин в четыре, как обещал, и Хво-
стов действительно поднялся злой, глухо ругаясь спросонья,
разминая затёкшие плечи резкими рывками, и действитель-
но рыл вдвое, и за первый час выкинул грунта больше, чем
двое дьячковских за два.

К шести стало сереть.
Я к этому времени не спал уже сутки с четвертью, и это

чувствовалось не усталостью, а странной, обманчивой лёгко-
стью: тело перестаёт жаловаться и начинает врать, что всё в
порядке. Знакомое состояние. В нём хорошо работается ру-
ками и очень плохо думается головой, и главное правило тут
— не принимать в этом состоянии новых решений, а испол-
нять старые.

Я прошёл линию из конца в конец, чувствуя, как ноги ста-
вятся сами собой, помимо воли, механически, шаг за шагом
по тяжёлому грунту.

Сто пятьдесят метров профиля стало сто девяносто. Хо-
рошие сто девяносто: щель узкая, устье в полтора штыка,
карман под локоть, грунт разнесён и притоптан, прикрыт со-
рванным дёрном и мокрой травой. С трёхсот шагов — ниче-
го. Пустое поле.



 
 
 

А правее, на двухстах пятидесяти метрах, стояло моё вра-
ньё.

За ночь сырость намочила солому, и она осела, слежалась,
потемнела и стала выглядеть плотнее, чем вчера. Горбатые
кучки через каждые десять-двенадцать шагов. Тёмная поло-
са перевёрнутого дёрна. Тропы, вытоптанные вчера восемью
парами ног, за ночь чуть припорошило, и от этого они ста-
ли ещё убедительнее, потому что свежая тропа выглядит как
царапина, а суточная — как жизнь. Два чугуна и лист кро-
вельного железа, которые Хвостов притащил из-под разва-
лин хаты и вмуровал в насыпь для тяжести, торчали ровно
так, как торчат из настоящего бруствера обломки всего, что
попалось под руку. И в трёх местах, там, где вчера Гнутов
со своей рогожкой развернулся в полную силу, стояли дымо-
вые точки — ямки с тлеющим влажным мхом, прикрытые
жестянкой, дававшие тонкую, ленивую нитку дыма.

Я стоял и смотрел на это в сером свете и думал совершен-
но неуместную вещь.

Я думал: красиво.
Стыдно, а думал. Есть в человеке такая маленькая гнилая

жилка — любоваться своей работой, даже если работа состо-
ит в том, чтобы соврать. Я двадцать три года прожил в про-
фессии, где вранье было половиной выучки, и всякий раз,
когда враньё получалось складным, внутри поднималось это
тёплое, щенячье: ну гляди, гляди, как хорошо вышло.

А потом всегда приходил кто-нибудь и портил.



 
 
 

— Гринёв.
Я обернулся.
Бортников стоял в двадцати шагах, у выхода тропы из-за

кустов, и рядом с ним, чуть позади, — Хвостов с перевязан-
ной спиной, который его, надо полагать, и привёл.

— Товарищ сержант.
— Я по цепи иду, — сказал Бортников. — С шести. У

Дьячкова был, теперь к тебе. — Он подошёл, встал рядом
со мной на бугорке и стал смотреть туда же, куда смотрел
я, дыхание у него вырывалось паром,тяжёлыми короткими
облачками. — Ну?

— Сто девяносто метров профиля, — сказал я. — Стык с
третьим взводом на камне встал, обвели сбоку, вывели выше,
к утру закончили. Люди спали по очереди, все, никто больше
шести часов подряд не работал.

— А там? — сказал он и мотнул подбородком вправо.
И вот тут у меня было ровно полторы секунды.
Я эти полторы секунды помню отчётливо, потому что в

них уместилось три вещи: что надо сказать сейчас, что го-
ворить это надо стоя лицом к нему, а не в поле, и что я не
успею.

Не успел.
Первая мина пришла в шесть двадцать с чем-то, и пришла

она не пристрелочной, не одиночной, а сразу с товарками
— четыре разрыва почти одновременно, кучно, с недолётом
шагов в тридцать, земля дрогнула под ногами, и ещё через



 
 
 

двенадцать секунд — второй пакет, уже в самую насыпь.
Мы легли, где стояли.
Я лежал носом в мокрую траву на бугорке, вжимаясь

всем телом в землю, чувствуя, как холод от неё пробирается
сквозь шинель, а в двух шагах лежал сержант Бортников, и
мы оба смотрели вправо, туда, где по моему вранью работала
батарея восьмидесятиодномиллиметровых миномётов.

Во мне поднялась одна постыдная вещь.
Когда на позицию, которую ты строил, падают мины, —

это ужас. Когда мины падают на позицию, которую ты по-
строил из соломы и жердей специально для того, чтобы на
неё падали мины, — это... не знаю, как назвать. Не радость.
Радость там неуместна. Это узнавание. Это как если бы ты
неделю рассказывал человеку про свою больную ногу, и тебе
никто не верил, а потом пришёл доктор, посмотрел и сказал:
да, нога больная. И тебе от этого не легче, но что-то внутри
становится на место.

Я лежал, вжимался в землю на каждом разрыве, как все,
и одновременно считал.

Считать было легко, потому что делать больше было нече-
го.

Пакет — четыре мины. Пауза десять-двенадцать секунд.
Пакет. Пауза. Пакет. Так работает батарея из четырёх ство-
лов при заряжающих, которые никуда не спешат, потому
что уверены. Первый пакет — недолёт. Второй — накрытие.
Третий, четвёртый, пятый — все в насыпь, вдоль, с перено-



 
 
 

сом влево на два-три десятка шагов.
Тридцать шесть мин. Я досчитал до тридцати шести и

сбился, потому что в этот момент горело уже так, что глазам
стало больно, и веки сами прикрывались от жара и яркости.

Солома вспыхнула не вся сразу. Она загоралась кусками
— там, где ложился разрыв, — и огонь шёл по насыпи корот-
кими злыми языками, взбегал вверх, объедал стебель до ос-
нования и гас, оставляя после себя не пепел, а чёрную тлею-
щую путаницу, которая ещё держала форму бруствера. Дер-
жала! Вот что меня в ту минуту поразило больше всего: об-
горевшая, чёрная, дымящаяся солома с трёхсот шагов в дым
и в утренний сумрак выглядела ровно тем же самым бруст-
вером, только теперь ещё и обстрелянным, а обстрелянный
бруствер — это самое убедительное, что бывает на свете, по-
тому что по пустому месту никто дважды не стреляет.

Мое враньё, загоревшись, стало врать лучше.
Жерди трещали иначе. Каждое близкое попадание выби-

вало из них щепу — сухую, жёлтую изнутри, — и щепа лете-
ла недалеко, оседала на мокрую землю вперемешку с сажей.
А один раз в паузе между пакетами по всему полю разнёсся
глухой чугунный звон: осколок нашёл котёл Хвостова.

— Что там у тебя гремит? — крикнул Бортников сквозь
грохот.

— Чугун! — крикнул я. — Из хаты!
Он повернул ко мне голову, лёжа, щекой в траве, и я уви-

дел, как у него медленно меняется лицо — как складка меж-



 
 
 

ду бровей углубляется, а губы сжимаются в узкую линию.
Дым пошёл вдоль линии.
Ветер тянул с запада, и весь этот чёрный, стелющийся,

маслянистый дым понесло не вверх, а вдоль фланга — и он
лёг сплошной завесой между немцем и нашими настоящими
ста девяноста метрами. Я лежал и смотрел, как моя горящая
ложь укрывает моих живых людей, и думал: я этого не пла-
нировал. Я не знал, что ветер будет с запада. Я вообще про
ветер не думал.

Половина удачи на войне — это то, чего ты не планировал,
а вторая половина — то, что ты успел заметить и подхватить.

— Гринёв! — Бортников подполз ближе, локти его вязли
в мокрой земле, и говорить стало можно почти нормально,
потому что пакеты уходили правее. — Там у тебя сколько
народу?

— Четверо, — сказал я. — Стеблов, Малашкин и двое
дьячковских. С готовым отходом по ложбине.

— Живые?
— Не знаю.
Он посмотрел на меня, и в этом взгляде было что-то тя-

жёлое, требовательное.
— Как — не знаю?
— А так, товарищ сержант, — сказал я. — Отсюда не вид-

но, а туда сейчас не добежать. Они лежат в лощине за насы-
пью, а не в насыпи. Я их в саму насыпь не сажал.

— Почему?



 
 
 

— Потому что насыпь горит, — сказал я.
Он опять посмотрел на меня, теперь дольше, будто взве-

шивал каждое слово отдельно.
Самым трудным в такие минуты был не страх, а ожида-

ние. Я лежал и ждал, когда Бортников спросит прямо, и по-
нимал, что он не спросит, потому что уже понял, а значит,
спрашивать будет позже и не так.

Пакеты кончились в шесть сорок с чем-то.
Тишина после миномётов — это не тишина. Это вата в

ушах, в которой шевелятся собственные шаги и собственный
кашель, и тебе кажется, что ты оглох, а ты не оглох, просто
мир на минуту стал тише твоей крови.

И в эту вату вошёл новый звук.
Пулемёты. Два, с разных точек — от кромки перелеска и

с бугра, откуда вчера утром работала машина, — и они били
длинными, вдоль, по горящей насыпи. Расчёсывали.

— Пошли, — сказал я.
— Кто?
— Никто ещё, — сказал я. — Пулемёты его прижимают,

значит, следом пойдёт пехота. Он сейчас думает, что там у
нас всё живое лежит и не смеет голову поднять.

И тогда я сделал то, за что потом ругал себя весь день, и
то, что было единственно правильным.

Я поднял руку и, не вставая, показал вдоль настоящего
отрезка ладонью вниз — жест, который у нас за двое суток
стал понятен всем: лежать, не двигаться, не стрелять.



 
 
 

Штука была в шестнадцати людях. На ста девяноста мет-
рах моей щели сидели шестнадцать человек с винтовками.
Шестнадцать. И у них перед глазами по горящему полю сей-
час должна была подниматься немецкая цепь — на дистан-
ции, на которой русский солдат сорок первого года стре-
лять обязан, потому что его этому учили, потому что у него
внутри всё кричит стрелять, потому что рядом горит и ему
страшно.

А я им — лежать.
Каждый выстрел с настоящего отрезка — это вспышка,

это дым, это адрес. Один выстрел — и батарея, работающая
с шести утра, развернётся на тридцать градусов влево и на-
кроет живых людей в узких щелях, где нет ни блиндажа, ни
перекрытия, ни черта.

— Опарин! — крикнул я. — Передай по щели: никому не
стрелять! Ни одного выстрела! Передай дальше!

И услышал, как это пошло: «не стрелять... не стрелять
дальше... не стрелять...» — передавалось от человека к че-
ловеку, шёпотом и хриплым криком вперемешку, — и как в
конце цепи чей-то молодой, сорванный голос переспросил:
«совсем, что ли?» — и как Гнутов ему ответил словом, ко-
торое в книжку не напишешь, но по смыслу означало «со-
всем».

Немецкая пехота вышла из перелеска в шесть пятьдесят.
Я считал: не цепь, а две цепи с интервалом, шагов по семь-

десят между ними. Первая — человек тридцать, редко, врас-



 
 
 

тяжку, как ходят, когда уверены, что впереди уже никого.
Шли не бегом. Шли шагом, с наклоном вперёд, как ходят
под своим огнём, — то есть их пулемёты ещё работали, а они
уже шли, и это очень много говорило о том, как они на нас
смотрят.

Они шли на мою солому.
И вот это была самая длинная минута всей моей второй

жизни.
Потому что я лежал, смотрел на них через полосу дыма,

чувствуя, как саднит от напряжения шея, и понимал ровно
две вещи, обе неприятные. Первая: как только они дойдут
до насыпи и увидят, что там жерди, солома и два чугуна,
— обман кончится и начнётся арифметика, в которой у ме-
ня шестнадцать винтовок против двух пулемётов и батареи.
Вторая: четверо моих в лощине сейчас или уже мертвы, или
должны сделать самое трудное, что бывает на войне, — вы-
стрелить в нужную секунду, ни раньше, ни позже.

Я им вчера сказал: подпустите на восемьдесят. Не на сто
пятьдесят, не на двести — на восемьдесят. Стреляйте часто,
вразнобой, с трёх точек, потом уходите по ложбине и не обо-
рачивайтесь.

Восемьдесят шагов — это очень близко, если ты лежишь
в лощине с тремя обоймами.

Они дали на ста двадцати.
Я услышал первый выстрел и понял: рано. Секунду спу-

стя услышал второй, третий, потом частую, злую, беспоря-



 
 
 

дочную пальбу с трёх точек — и цепь легла.
Легла вся, разом, как будто по ней ударили доской.
Рано. Рано, ребята. На восемьдесят надо было, на восемь-

десят.
А потом я лежал и смотрел, и понимал, что рано — это я

так думаю из своего века, где на восьмидесяти шагах решает
плотность огня, а здесь решает не плотность, а вопрос, ко-
торый встал сейчас в голове немецкого командира: сколько
их там?

И ответа у него не было.
Он видел горящую позицию, которую полчаса утюжила

батарея, которую расчёсывали два пулемёта, — и с этой по-
зиции всё равно стреляли. Не густо, не залпами, а как стре-
ляют уцелевшие: часто, вразнобой, злобно. Это самая страш-
ная для наступающего картина, какая бывает. Разбитая по-
зиция, которая огрызается, — значит, там их много, значит,
они в глубоких щелях, значит, батарея по ним отработала
впустую.

Цепь пролежала минуты три.
Потом пулемёты дали ещё, длиннее и злее, и цепь подня-

лась и пошла снова, и вот тогда мои четверо ушли — я видел,
как в лощине мелькнуло раз, другой, третий, и всё, и больше
там не было ничего.

Ушли. Все четверо? Не знаю. Мелькнуло три раза.
— Гринёв, — сказал Бортников очень тихо и очень ровно.

— Там жерди?



 
 
 

Вот.
Пришло.
Я мог сказать три вещи. Мог сказать «там позиция толь-

ко обозначена, товарищ сержант, я вам вчера докладывал».
Формально — правда. Мог промолчать и показать глазами,
мол, сами видите. Мог сделать то, что сделал.

— Там жерди, солома и два чугуна, — сказал я. — Двести
пятьдесят метров. Профиля под ними нет, канава брошена
на половине. Я вчера доложил вам словом «обозначено», а
слово «обозначено» весит меньше, чем то, что вы сейчас ви-
дите. Я собирался прийти к вам вечером и показать пальцем,
стоя вот на этом бугре: тут пусто, тут пусто и тут пусто. Не
пришёл. У меня сломались черенки и встал камень на стыке,
и я решил, что земля важнее слов. Это моё решение, и оно
неправильное. Настоящий отрезок — сто девяносто метров,
шестнадцать человек, перекрытий нет, и если он сейчас до-
гадается и перенесёт огонь — нам туда нечем ответить.

Я выговорил это залпом, не переводя дыхания, потому что
знал: если начну расставлять запятые, получится оправда-
ние.

Бортников молчал.
Он лежал в двух шагах от меня, щекой в мокрой траве, и

смотрел не на меня, а вправо, на горящую линию, и я видел,
как у него ходит желвак — размеренно, тяжело, будто он что-
то пережёвывал внутри себя.

А слева от него, в трёх шагах, за кочкой, лежал Опарин.



 
 
 

Я его до этой секунды не видел. Он подполз, когда я пе-
редавал команду не стрелять, и остался. И слышал всё — от
первого слова до последнего.

И вот это было хуже всего.
Не потому, что Опарин мне враг, — Опарин мне на этом

фланге ближе всех. А потому, что Опарин до этой минуты
знал ровно то, что видел: старший смены поставил в поле
жерди, чтобы немец поглядел на них подольше. Хитрость.
Забава. А теперь он услышал полный расклад — что двести
пятьдесят метров нашего фронта не прикрыты ничем, кро-
ме соломы, что четверых людей посадили в лощину как при-
манку и что решение это принял парень восемнадцати лет от
роду, не спросив никого выше сержанта, а сержанту сказал
одно слово.

Опарин повернул голову. Мы встретились глазами.
Он не сказал ничего. Он просто смотрел на меня секунды

четыре, и в этих четырёх секундах помещалось больше, чем
в разговоре.

— Ты, — сказал наконец Бортников, — молчи пока.
— Есть молчать.
— Не так молчи, — сказал он. — Языком молчи, а глазами

работай. Он сейчас второй раз пойдёт?
— Пойдёт, — сказал я. — Ему надо. Он уже потратил

тридцать шесть мин и потерял на поле людей, а взамен не
получил ничего. Теперь он обязан взять эту позицию, иначе
получается, что он полчаса стрелял в солому. Такое челове-



 
 
 

ку признать труднее, чем полезть ещё раз.
— Так, — сказал Бортников. — И полезет он куда?
— Туда же, — сказал я и осёкся.
И понял, что сказал глупость.
— Нет, — сказал я, тряхнув головой, отгоняя усталость,

мешавшую думать. — Не туда же. Он полезет туда же, но
не так. Первый раз он шёл в лоб на то, что считал подавлен-
ным. Второй раз он пойдёт с краю — обтекать. И край у него
один: правый, вдоль лощины, где ушли мои четверо. Потому
что оттуда стреляли, значит, там край позиции, а край всегда
обходят.

— А там что?
— А там, — сказал я, — через двести шагов кончается

моя солома и начинается настоящий отрезок, подставленный
обходящей группе голым боком.

Бортников приподнялся на локтях, глядя туда, куда я по-
казывал взглядом.

— Сколько у тебя времени?
— Минут двадцать, — сказал я. — Пока он соберёт, пока

переставит пулемёты.
— Что тебе надо?
И вот тут я почувствовал, как у меня внутри что-то щёлк-

нуло и встало на своё место — то самое, что тридцать лет
назад в другой жизни делало меня годным к моей работе.

Потому что вопрос «что тебе надо» — это лучший вопрос,
какой командир может задать подчинённому. Он не про ви-



 
 
 

ну. Он про дело.
— Шесть человек и четверть часа, — сказал я. — И раз-

решение бросить всё остальное.
— Бери, — сказал Бортников. — Делай.



 
 
 

 
Глава 8. Пятнадцать минут

 

Дальше было пятнадцать минут, которые я потом двое су-
ток разбирал по косточкам.

Я взял Опарина, Хвостова, Гнутова, Ковалёва и двоих
дьячковских, и мы ушли по щели вправо, к тому месту, где
мой обман кончался и начиналась пустота.

— Слушать, — сказал я на ходу, задыхаясь. — Мы сейчас
будем делать не то, что вчера. Вчера мы врали. Сегодня мы
врать перестаём.



 
 
 

— Это как? — Гнутов бежал следом и уже успел где-то
вымазаться сажей до бровей, и локти у него ходили нелепо,
вразнобой, будто он бежал впервые в жизни.

— А так, — сказал я, — что нам во враньё надо посадить
живых людей.

Хвостов на бегу выругался, коротко и грязно, и я услы-
шал, как у него сбилось дыхание — не от бега, а от того, что
он уже понял, о каком месте речь.

— Так оно горит!
— Оно догорает, — сказал я. — И это самое лучшее ме-

сто на всём фланге, Аким, и я тебе сейчас объясню почему,
а ты объяснишь остальным, потому что у меня дыхание кон-
чается.

Я и правда задыхался: тело, будь оно неладно, держало
сутки без сна, а бегом по щели с лопатой в руке ему было
тяжело, ноги вязли в раскисшей на дне глине, и каждый вдох
царапал горло сухим холодом. Я это чувствовал позорно от-
чётливо — как чужое тело в чужой жизни подводит именно
тогда, когда нужнее всего, — и злился на него молча, потому
что вслух злиться было некогда.

— Он полчаса лупил по этой насыпи, — выговорил я, хва-
тая воздух между словами. — Он её считает битой. Он туда
пойдёт спокойный. А в битую, горелую, дымящуюся насыпь
никто не полезет искать живого пулемёта, потому что живо-
му человеку в горелой соломе делать нечего.

— А нам чего там делать? — сказал Ковалёв, не оборачи-



 
 
 

ваясь, только повёл плечом, поудобнее перехватывая ремень
ДП.

— Стрелять, — сказал я. — С двадцати шагов.
Дошли.
Место было такое: последние сорок метров моей соломен-

ной линии, из которых половина прогорела до чёрной трухи,
а половина ещё дымила; земля под насыпью — чёрная, па-
рящая, местами оттаявшая на палец от жара; и сразу за ней
— ложбинка, мелкая, полметра, идущая наискось к нашему
настоящему флангу.

Ложбинка эта была на всех бумагах ничем. Я её вчера от-
метил про себя как путь отхода для четверых и забыл.

— Копаем тут, — сказал я. — Три ячейки, по двое. Не
профиль, не по науке — ямы. Глубина по грудь сидя. Хво-
стов, тут земля оттаяла от огня, бери сколько успеешь, даль-
ше пойдёт тяжёлая глина — плюнь и не догрызай.

— Кузьмич, — сказал Хвостов, уже втыкая лопату в ещё
тёплую землю, — а сверху-то что?

Он спросил и тут же сам всадил лопату ещё раз, не дожи-
даясь ответа, будто руки у него жили отдельно от разговора.

— А сверху ты нам положишь свою горелую солому, —
сказал я.

Он поднял голову, и лицо у него на секунду замерло, ло-
пата так и осталась в земле.

— Так она ж дымит.
— Вот и славно, что дымит, — сказал я. — Дым — это на-



 
 
 

ша крыша. Он на дым смотреть не станет, он на дым насмот-
релся. Аким, ты пойми: мы сейчас не прячемся от него. Мы
прячемся в том, на что он уже посмотрел и что уже списал.

Хвостов постоял секунду с лопатой в руках, замер, и я
увидел, как до него доходит — по-настоящему, по-плотниц-
ки, до самого нутра. У людей с ремесленной выучкой это за-
метно: они понимают не ушами, а руками, и у Хвостова рука
на черенке лопаты вдруг перестала быть просто рукой, вце-
пилась крепче.

— Ловко, — сказал он и мотнул головой, будто отгонял
муху. — Ах ты, ловко-то как.

И начал рыть так, что мне стало смешно и завидно одно-
временно — земля летела у него из-под лопаты ровными ко-
мьями, будто он полжизни только это и делал.

Копали двенадцать минут.
Вышло три ямы, никуда не годные по всем наставлени-

ям: неровные, с осыпающимися от жара стенками, без кар-
мана, без бруствера. Грунт мы не выкидывали наружу — не
потому, что умные, а потому, что выкидывать было некуда:
свежая земля на чёрном горелом поле светится как заплата.
Мы его ссыпали назад в ложбинку и притаптывали ногами, и
от этого топтания у меня в сапогах хлюпало что-то среднее
между грязью и золой.

Сверху Хвостов с Гнутовым натаскали обгорелой соломы
— руками, обжигаясь, ругаясь всякий раз, когда труха попа-
дала за шиворот, — и уложили не сплошняком, а космами,



 
 
 

как оно само легло после огня.
— Ковалёв, — сказал я. — В левую. Ты один, стрелять

умеешь. Патроны?
— Двадцать четыре, — сказал он, не глядя, будто заранее

знал, что спросят. — Дьячков дал.
— В среднюю — Опарин с Гнутовым. В правую — Хво-

стов и я. Дьячковские — назад, в щель, вы у меня связь: как
начнётся, один бежит к сержанту, второй остаётся.

— А чего кричать-то? — спросил один из них, перемина-
ясь с ноги на ногу.

— Кричи: правый край, обход, — сказал я. — Два слова.
Больше не надо, там умные люди.

Мы залезли в ямы, и Хвостов навалил на нас сверху свою
труху, и я лёг на бок в яме, в горячей, оттаявшей, воняющей
гарью земле, и понял, что мне впервые за двое суток тепло.

Вот же дурацкая штука. Я лежал в яме под горелой соло-
мой в двадцати шагах от места, где через минуты пройдёт
немецкая пехота, и мне было тепло, и от этого тепла меня
стало клонить в сон так, что я реально испугался — веки на-
бухли и потяжелели, и мысль поплыла куда-то в сторону, не
туда, где нужно.

— Аким, — сказал я тихо. — Толкни меня, если засну.
— Ты чего, сдурел?
— Сутки с четвертью, — сказал я. — Не спорь, толкни

и всё.
— Толкну, — пообещал он. — С удовольствием даже.



 
 
 

Помолчали. Земля подо мной дышала жаром, и от этого
жара к горлу подкатывала тошнотная сонная слабость, и я
упирался локтем в стенку ямы, чтобы хоть чем-то держать
себя в яви.

— Кузьмич, — сказал Хвостов совсем тихо, будто спра-
шивал про что-то стыдное. — А ты правда сержанту не ска-
зал? Про солому-то.

Сажа во рту стягивала губы. Я сплюнул, и слюна вышла
чёрная, гуще, чем должна была быть, и на языке остался кис-
лый привкус гари.

— Сказал, — ответил я. — Одним словом. А надо было
пальцем показать.

— Так это же...
— Это же то же самое, только не то же самое, — сказал

я. — Аким, слушай сюда, пригодится. Когда докладываешь
старшему, всегда думай, какую картинку он у себя в голо-
ве нарисует с твоих слов. Не какое слово ты сказал, а какую
картинку он нарисовал. Я сказал «обозначено» — он нари-
совал себе кое-что похуже, чем было, но не то, что было. И
это не он виноват, а я.

Хвостов подумал, и я слышал, как он завозился в яме,
устраивая локоть под голову поудобнее.

— Умно, — сказал он.
— Да ни черта не умно, — сказал я. — Умно было бы

вчера дойти.
И тут они пошли.



 
 
 

Я услышал их раньше, чем увидел, — по шагам. Подсох-
шая земля с прогорелой соломой звучит под сапогом харак-
терно: хруст, шорох, и опять хруст. Шли не таясь. Шли уве-
ренно, вдоль насыпи, слева направо, парами, как ходят по
своей, уже взятой территории.

Первый прошёл в четырнадцати шагах от моей ямы.
Я его видел снизу вверх, сквозь космы соломы: сапоги,

шинель до колен, подсумки, ремень карабина на плече — на
плече, не в руках, — и лицо, повёрнутое не на нас, а вперёд,
туда, где кончалась насыпь.

Он шёл и смотрел вперёд. И, честное слово, у него было
усталое лицо.

Мне за мою вторую жизнь потом не раз приходилось ви-
деть их лица близко, и страшнее злого оказалось усталое:
злость была про сегодняшний бой, а усталость — про чело-
века, который четвёртый месяц ходит по чужой земле и уже
привык.

Второй, третий. Пятый. Восьмой.
Я лежал, считал и держал руку Хвостова, потому что Хво-

стов дышал так, что я боялся за нас обоих — грудная клетка
у него ходила под тряпьём слишком часто, слишком замет-
но, и я всё ждал, что кто-то из проходящих услышит именно
это дыхание, а не хруст под своими же сапогами.

Двадцать два, двадцать три.
На двадцать шестом кончилась голова колонны, и пошёл

интервал, и в интервале — двое из пулемётного расчёта: пер-



 
 
 

вый нёс сам пулемёт, второй — патронный короб.
Вот этих я и ждал.
— Ковалёв, — сказал я вслух, спокойно, не крича, — по

пулемётчику.
Ковалёв выстрелил через полсекунды.
Дальше сорок секунд, о которых я помню отдельные кус-

ки, как всегда бывает.
Помню, как второй номер с коробом сел в грязь — сел, а

не упал, — и стал заваливаться назад, и короб лязгнул о твёр-
дую землю, звук вышел глухой, деревянный какой-то, будто
уронили полено.

Помню лицо того, усталого, который шёл первым: он раз-
вернулся, и лицо у него стало не усталое, а изумлённое до
глупости, как у человека, которому в трамвае наступили на
ногу сзади.

Помню, как Гнутов орал, стреляя, — не слова, а просто
орал, надрывно, на одной ноте, — и как Опарин рядом с ним
не орал вовсе и стрелял медленно, с паузами, отмечая каж-
дый выстрел коротким кивком головы, как ставят галочки в
тетради.

Помню, как я всадил три пули подряд, а на четвёртой по-
вёл ствол так, как вёл бы в своей прежней жизни автомат, —
от груди к плечу очередью. А у меня в руках была винтовка
с продольно-скользящим затвором, и это несовпадение чуть
не стоило мне полсекунды на каждом выстреле. Я мысленно
обругал себя последними словами и стал работать иначе: вы-



 
 
 

бирать цель, стрелять, передёргивать, снова выбирать. Пле-
чо от отдачи горело, будто по нему били палкой, и я этого не
замечал, пока не кончилось.

Помню, как Хвостов стрелял через мою спину и порохом
мне обожгло щёку, и я дёрнул головой в сторону, и глаз за-
слезился.

И помню главное: они не залегли.
Они побежали.
Не в панике — организованно, назад и влево, к перелес-

ку, огрызаясь на ходу. Но побежали, и это было для меня,
лежащего в горячей яме под соломой, самое поразительное
зрелище за весь месяц. Тридцать человек уходили от шести.

Я потом понял почему, и понимание это стоило дороже
самого боя.

Они уходили не от нас. Они уходили от того, чего не могли
объяснить.

Полчаса батарея молотила эту насыпь. По ней прошли два
пулемёта. С неё уже стреляли на первой атаке, и они потеря-
ли там людей. Они пошли в обход, спокойные, по выжжен-
ному, — и из выжженного, из чёрной трухи, по которой про-
шёл огонь, вдруг ударили в упор, сняв первым выстрелом
пулемётный расчёт.

Что должен подумать человек в такую минуту? Он должен
подумать: там, под землёй, у русских укрытия, которых наш
огонь не берёт. И если они выдержали батарею, то их там не
шестеро.



 
 
 

Это и есть та вещь, ради которой я всю ночь ставил жерди.
Пулемёты с бугра дали ещё минут пять — вслепую, по

всей линии, зло, — и стихли. И потом было слышно, как они
уходят: не машины, а голоса и железо, всё дальше, к логу.

И стало тихо.
Тишина эта была нехорошая — та самая, ватная, в кото-

рой собственное сердце звучит громче шагов. Я вылез из
ямы и первым делом сел на край, потому что ноги держа-
ли плохо — колени тряслись мелко, независимо от воли, и я
упёрся ладонями в мокрую землю, чтобы не завалиться на-
бок.

— Живые? — сказал я.
— Живые, — отозвался Опарин, и голос у него был ров-

ный, будто он спрашивал про погоду.
— Ковалёв?
— Тут, — коротко бросил тот, уже проверяя затвор.
— Гнутов?
— А чего мне сделается! — заорал Гнутов, на середине

дал петуха и тут же, кажется, смутившись, замолчал.
Хвостов вылез рядом со мной, сел, посмотрел на свои ру-

ки. Ладони у него были в ожогах от горячей соломы, крас-
ные, в волдырях, и он их держал на весу, растопырив паль-
цы, не решаясь коснуться друг друга.

— Аким, — сказал я. — Руки.
— Плотницкие, — сказал он. — Заживёт.
И вот тогда мы посмотрели на поле.



 
 
 

Двести пятьдесят метров моего вранья лежали чёрные,
дымящиеся, разбитые. Из тридцати шести мин девятнадцать
легли в саму насыпь — я потом посчитал воронки. Девятна-
дцать мин. Каждая из них была предназначена живым лю-
дям, и каждая из них досталась соломе, жердям и двум чу-
гунам.

От чугунов, кстати, остались черепки. Хороший чугун,
литой, а разнесло в осколки.

Лист кровельного железа стоял торчком, продырявлен-
ный в шести местах, и на нём кто-то из наших вчера — не
знаю кто и не знаю зачем — нацарапал гвоздём кривую звёз-
дочку.

— Гринёв.
Бортников шёл по щели, и с ним Дьячков.
— Товарищ сержант. Шестеро живых, потерь нет. У Хво-

стова руки обожжены.
— Твои четверо из лощины вернулись, — сказал Бортни-

ков. — Стеблов, Малашкин и один дьячковский. Четвёртый
— Синюхин — остался.

Я стоял и слушал, как во мне это укладывается — мед-
ленно, тяжело, будто камень опускается в мутную воду.

Синюхина я знал двое суток. Молодой, лет двадцати трёх,
с большими руками, вечно у него портянки сползали. Он
вчера спрашивал у колышка, чего там про него написано,
потому что по писаному разбирал плохо.

— Где он? — спросил я.



 
 
 

— В лощине лежит. За ним пойдут, как рассветёт совсем.
— Я пойду.
— Пойдёшь, — сказал Бортников. — Только не сейчас.
Он подошёл ближе. Встал напротив. Помолчал.
И вот тут я приготовился.
Я всю ночь и всё утро знал, что этот разговор будет. Я его

себе выстроил заранее в трёх вариантах и на все три заго-
товил ответы, потому что заготовленный ответ — это един-
ственное, чем можно защититься от старшего, который прав.

— Ты вчера, — сказал Бортников, — сказал мне слово
«обозначено».

— Сказал.
— И я его записал.
— Записали.
— А я не понял, что это значит, — сказал Бортников. —

Я думал, ты там ямки подровнял да палок натыкал, чтоб он
подольше глядел. А ты там позицию построил. Из вранья.

— Так точно.
— Гринёв, — сказал он, — если бы ты вчера пришёл ко

мне вечером и на этом бугре пальцем показал, я бы тебе,
скорее всего, запретил.

Я молчал.
— Слышишь, что я говорю? Запретил бы. Потому что я

двадцать лет вагоны разгружал и знаю: где солома, там люди
гореть будут. И я бы велел тебе сажать в эти двести пятьде-
сят метров людей, по-настоящему, растянуть цепь, и он бы



 
 
 

утром положил там половину роты вот этими самыми трид-
цатью шестью минами.

Он повернулся и посмотрел на поле, и я увидел, как у него
дёрнулась щека, один раз, коротко.

— И это была бы моя ошибка, — сказал он. — Не твоя.
Моя.

Опарин рядом кашлянул, глухо, в кулак, и отвернулся,
будто вдруг заинтересовался чем-то на насыпи.

— А теперь, — сказал Бортников, — вторая половина,
чтоб ты не зазнался. Ты со мной не посоветовался не потому,
что времени не было. Времени у тебя было. Ты не посовето-
вался потому, что боялся, что я запрещу. Так?

Я мог соврать.
— Так, — сказал я.
— Вот, — сказал Бортников. — И это, Гринёв, самое по-

ганое, что бывает между старшим и младшим. Потому что
сегодня ты угадал. И завтра угадаешь. А потом не угадаешь,
и я об этом узнаю тогда же, когда сегодня, — лёжа мордой в
траву. И у меня не будет ни секунды, чтоб поправить.

— Товарищ сержант...
— Молчи, — сказал он. — Дослушай. — Он потёр лицо

ладонью, и я в который раз увидел, какой он усталый: под
глазами тёмные полукружья, и щетина легла неровно, седы-
ми пучками у скул. — Ты мне вчера сам сказал: несите как
есть, а то наверху решат, что фланг закрыт, и снимут людей.
Помнишь?



 
 
 

— Помню.
— Ты сам себе тогда и объяснил, зачем старшему знать

правду, — сказал он. — И тут же сам этой правды мне не
дал. Ты знаешь, как это называется?

— Знаю, — сказал я. — Это называется — я решил, что
я умнее.

Бортников кивнул, медленно, всем корпусом, будто ста-
вил печать.

— Ну хоть тут не юлишь.
Мы постояли.
— Наказывать не буду, — сказал он. — Не потому, что ты

хороший, а потому, что наказывать сегодня за это — значит
завтра получить от тебя не хитрость, а прилежание. А мне
тут прилежанием фланг не удержать. Но заведём порядок. С
этой минуты, Гринёв: что ты строишь — твоё дело. Что там
стоит на самом деле — моё. Каждый вечер, до темноты, ты
приходишь и говоришь мне не словами, а руками: показыва-
ешь на местности. Не успеешь дойти — шлёшь человека с
запиской. Не будет человека — придёшь ночью и разбудишь.
Ясно?

— Ясно.
— Повтори.
— Что строю — моё дело. Что стоит — ваше. Каждый

вечер до темноты, руками, на местности.
— Вот, — сказал Бортников. И вдруг, неожиданно, усмех-

нулся половиной рта, только один уголок губ дрогнул. — Из



 
 
 

вранья, значит.
— Из вранья, товарищ сержант.
— Девятнадцать мин, говоришь.
— Девятнадцать. Я воронки посчитал.
Он посмотрел на чёрное поле, на торчащий продырявлен-

ный лист железа со звёздочкой, на черепки чугуна, и лицо
у него стало какое-то совсем другое — я такого у него не
видел: то ли улыбка, то ли изумление, то ли что-то среднее,
отчего у него разгладились морщины у переносицы.

— Девятнадцать мин в солому, — сказал он. — Ах ты ж.
Опарин, который всё это время стоял в трёх шагах и мол-

чал, ковыряя землю носком сапога, сказал негромко:
— Товарищ сержант, разрешите я скажу.
— Ну.
— Я вон там лежал, — сказал Опарин, — за кочкой, и всё

слышал. Как он вам докладывал. — Он помолчал, потёр ще-
тинистый подбородок тыльной стороной ладони. — Я, чест-
но скажу, когда услыхал, у меня внутри всё оборвалось. По-
тому что одно дело — палки в поле натыкать, а другое де-
ло — знать, что у тебя за спиной двести пятьдесят метров
фронта держатся соломой и никто в роте про это не знает. Я
всю атаку об этом думал.

— И что надумал? — спросил Бортников.
— А ничего не надумал, — сказал Опарин. — Живой

стою, вот и весь итог. Только я теперь тоже это знаю, и мне
с этим ходить.



 
 
 

Он повернулся ко мне, и глаза у него из выцветших, ле-
нивых стали вдруг совсем другими — прямыми.

— Андрюха. Ты меня в следующий раз в это посвяти сра-
зу, ладно? Не потому, что я обиделся. А потому, что я тогда
рядом с тобой стою по-другому. Одному такое тяжело.

Вот тут у меня в горле встало.
Не от похвалы — похвал я в двух жизнях наслушался, и

они меня давно не берут. А от этого простого: «одному такое
тяжело».

Он ведь не знал и десятой доли того, что я один таскаю.
Он про солому говорил.

— Кондрат Силантьич, — сказал я, и голос у меня, ка-
жется, дал петуха, что при восемнадцати годах проститель-
но, — ты вообще-то первый человек в этой армии, который
мне сказал такое.

— Так я старый, — сказал Опарин. — Я много чего гово-
рю.

— Ладно, — сказал я, забирая голос обратно и откашли-
ваясь для верности. — Тогда посвящаю. С этой минуты ты
у меня главный по вранью. Заместитель по обману против-
ника. Должность неуставная, зарплаты нет, почёта нет, зато
отвечать будем вдвоём.

— Вот спасибо, — сказал Опарин. — Всю жизнь мечтал.
— А я? — заорал Гнутов, подскакивая ближе. — Я ро-

гожку ставил!
— А ты, Федя, будешь по нужникам, — сказал я. — На-



 
 
 

чальник ложных отхожих мест. Это, между прочим, ключе-
вая должность, я тебе вчера объяснял.

Смеялись все, и смеялись громче, чем шутка стоила, по-
тому что после боя люди всегда смеются громче, чем стоит:
Гнутов согнулся пополам, хлопая себя по колену, Ковалёв
фыркнул сквозь зубы, даже Хвостов, морщась от боли в обо-
жжённых ладонях, засмеялся хрипло, коротко.

А потом я пошёл вдоль насыпи.
Пошёл я, если честно, не за трофеями и не за красотой.

Пошёл потому, что надо было идти в лощину за Синюхиным,
а сразу я не мог и оттягивал минуту встречи с мёртвым, как
оттягивают её все.

Насыпь догорала. Земля под ней была чёрная, парящая,
и от неё несло таким жаром, что лужа в двух шагах пошла
пузырями и затянулась золой. Пахло гарью соломы, печным
дымом и ещё чем-то кисло-металлическим — сгоревшим
порохом и раскалённым чугуном. Этот запах потом две неде-
ли держался у меня в шинели, и я его чуял по ночам, просы-
паясь и не понимая сперва, откуда он.

Щепа от жердей лежала на мокрой земле вперемешку с
сажей, жёлтая внутри, чёрная снаружи.

Я дошёл до кромки — до того места, где залегала первая
цепь.

Земля там была вмята, натоптана, со следами в три сто-
роны: сюда, вперёд и обратно, к логу. Обратные следы шли
реже и длиннее — бежали.



 
 
 

И тут я увидел ранец.
Он лежал на боку, шагах в шести от кромки, шерстью на-

ружу — телячья кожа, вытертая до подложки на углах, сва-
лявшийся от осенней сырости мех, деревянная планка попе-
рёк, к которой была примотана скатка. Один ремешок был
перекручен: не расстёгнут, а именно перекручен, как быва-
ет, когда лямку срывают с плеча рывком, не разбирая.

Ни пробоины. Ни подпалины. Ни рваного края.
Я стоял над ним и понимал, что вижу.
Ранец бросают, только когда живым уйти важнее.
Клапан был застёгнут не до конца — последняя пряжка

расстёгнута, и из-под неё торчал край бумаги, сложенной не
по-казённому, вчетверо, а как складывают письмо, чтоб но-
сить на груди.

В шаге лежал подсумок. Двойной, кожаный, тёмный от
носки, с белёсыми разводами соли на сгибах. Одно отделе-
ние приоткрыто.

Я присел и не стал открывать.
Вот честное слово, мне хотелось. Мне до зуда хотелось

вытащить эту бумагу и посмотреть, что там: карта, схема,
приказ, список — да что угодно. Я двадцать три года в пер-
вой жизни занимался ровно тем, что вытаскивал бумаги из
чужих ранцев, и рука сама тянулась, пальцы уже нащупали
край клапана.

И я не стал.
Не из благородства. Из расчёта. Я вчера уже один раз ре-



 
 
 

шил, что я умнее старшего, и мне утром за это чуть не при-
шлось платить чужими жизнями. Вторую такую же ошибку
в один день делать — это уже не характер, это диагноз.

Я взял ранец за целую лямку — он оказался тяжелее, чем
выглядел, кожа промокла и задубела, и пальцы сразу зало-
мило от холода кожи, — подобрал подсумок и понёс.

По дороге считал: в подсумке шесть отделений, по две
обоймы в каждом, значит, шестьдесят патронов. У Ковалёва
вчера было восемь.

Бортников стоял у выхода тропы и разговаривал с Дьяч-
ковым про санитарную телегу.

— Товарищ сержант.
Он обернулся. Увидел, что у меня в руках, и разговор обо-

рвал на полуслове, повернулся всем телом.
— Где взял?
— На кромке, где цепь лежала. Шагах в шести. — Я по-

ложил ранец на землю у его ног. — Не пробит, не горелый,
ремень сорван с плеча. Бросили. И подсумок — шестьдесят
патронов маузеровских, если не считал никто до меня.

— Открывал?
— Нет.
Он посмотрел на меня, прямо, не мигая.
— Почему?
—
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