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Битва за Москву 1941 - 2
 

Глава 1. Вытащили и привели
 

Тычок ушёл в поле, и эхо от него сползло по лесу вниз и там улеглось.
Я стоял и держал руку поднятой ещё секунды две после того, как Демьян отвернулся, —

так и стоял, как дурак, с поднятой ладонью над пустой дорогой. Пальцы уже начали дубеть от
сырого холода, а я всё держал. Потом опустил, и рука упала тяжело, будто чужая.

— Слыхал? — сказал Опарин.
— Слыхал.
— Ближе.
— Ближе, — согласился я. — Только, Кондрат Силантьич, ты не спеши. Утро тихое,

воздух плотный, сырость. По такому воздуху звук идёт дальше и садится ниже, и тебе кажется,
что он подошёл, а он на месте стоит и только чище слышится.

Он посмотрел на меня из-под шапки долгим взглядом, не мигая, и в этом взгляде было
ровно столько же недоверия, сколько и уважения, — он ещё не решил, в какую сторону кло-
ниться.

— Это тебя тоже арифметика учила?
— Это меня учил один старик, — сказал я и для убедительности отвёл глаза в сторону,

будто вспоминал. — Он всю жизнь при пасеке жил, а слух имел волчий. Говорил: сырость звук
не приближает, она с него шелуху снимает.

Старика не было. Был инструктор, у которого я в другой жизни принимал зачёт по аку-
стике, и говорил он ровно это же, только другими словами и с матом, стоя у доски с осцилло-
граммой. Но пасека звучит куда убедительнее, а главное — её не проверишь.

— Ну, коли шелуху, — сказал Опарин без всякого выражения, разглядывая меня так,
будто взвешивал мешок с зерном, — тогда ладно.

Он отвернулся первым, и по этому короткому движению плеч я понял: поверил не до
конца, но спорить не станет, а это уже немало.
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Мы пошли по линии в обратную сторону, считая своё, и я в третий раз за утро прошёл
шесть с половиной ячеек и в третий раз остался ими доволен ровно наполовину, потому что
человек, который доволен своей работой целиком, обычно чего-то в ней не увидел. Ноги гудели
после ночи — не болели ещё, а именно гудели, тяжело, как гудит натянутая струна, и я нарочно
наступал на пятку, потом на носок, разгоняя кровь, чтобы к концу линии не заплетаться.

Народ доедал. Кухня к нам не пошла — мы были на отшибе, — прислали два термоса на
всю смену, и каша в них дошла до состояния, которое Гнутов определил как «тёплая память
о каше».

— Гринёв! — заорал он через бруствер, размахивая ложкой так, что с неё слетела капля
и упала на мокрую землю тёмным пятном. — А правда, что если кашу заморозить, её можно
колоть и грызть?

— Правда, Федя.
— А ты пробовал?
— Я в Дмитрове бревно поднимал, — сказал я. — Которое трое поднимали. Мне после

этого кашу грызть неинтересно.
Он захохотал так, что чуть не подавился, поперхнулся, закашлялся, замахал руками, и

Опарин рядом стукнул его по спине ладонью — не глядя, привычным движением, как стучат
по трубе, чтобы прочистить. Гнутов прокашлялся, вытер глаза рукавом и снова заулыбался,
будто ничего не было.

Мыльников погиб у воронки, Прокудин лежал в санитарном углу, а Хвостов прятал два
обмороженных пальца в сухой варежке. Но остаток ночи хотя бы не прибавил нам ни раненых,
ни мёртвых. Я подумал: хорошо — и тут же одёрнул себя. Рано радоваться: утро только нача-
лось, а на войне утро — самое ненадёжное время суток, оно обещает одно, а даёт совсем другое.

И тут ко мне подошёл Стеблов.
Я его увидел шагов за тридцать и сразу понял, зачем он идёт, — по походке. Человек,

идущий с просьбой, которую он себе уже разрешил, идёт особенным шагом: чуть быстрее нуж-
ного и глядя прямо в лицо тому, к кому идёт, потому что боится по дороге передумать. Стеблов
шёл именно так, ботинки его чётко впечатывались в липкую грязь, и он не глядел под ноги,
хотя мог бы оступиться.

Он был не такой, как в санитарном углу. Там он лежал серый, с прозрачным носом, и
говорил про деревню шёпотом. Сейчас лицо у него было живое, обветренное, только левое
плечо он держал странно — не поднимал, и рука на этой стороне шла вдоль тела ровно, как
приклеенная, будто он боялся, что она отвалится, если он про неё забудет хоть на секунду.

— Гринёв, — сказал он и остановился в двух шагах, будто на невидимой черте.
— Стеблов.
— Ты старший.
— На эту смену — я, — сказал я. — До обеда, наверное, а там Бортников вернётся, и

я опять стану кто был.
— Мне надо в строй.
Вот так, сразу. Без обхода. Он, наверное, всю дорогу от обоза эту фразу нёс, как полное

ведро, боясь расплескать по пути, и теперь выплеснул её всю разом, потому что ведро оказалось
тяжелее, чем он думал.

— В строй, — повторил я, тянув слово, чтобы выиграть секунду.
— Меня к обозу приткнули, — сказал он быстро, глотая слова, и левая рука его сжалась

в кулак и разжалась, снова сжалась. — Я там мешки считаю. Мешки, Гринёв. Я третий день
считаю мешки, а Прохор мне ещё и кричит, потому что глухой. Поставь меня на линию.

Вот тут внутри у меня поднялось.
В памяти поднялась картинка: развороченный миной бруствер, Стеблов на боку в мокрой

земле и рваная гимнастёрка на плече. Мышцу вскрыло поперёк, кровь шла толчками, ноги
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у него стали ватными, и сначала он только повторял, что не может встать. Я протащил его
первые шаги по земле, потом он всё-таки поднялся и дошёл до фельдшера, повиснув у меня
на плече. Это было несколько дней назад, но я до сих пор помнил тяжесть его тела и то, как
сапоги волочились по грязи.

Несколько дней. Рваная осколочная рана плеча, срок совсем малый.
И вот стоит человек и просит, чтобы я его поставил.
Раньше — до этой ночи — я бы ему сказал по-товарищески: лежи, брат, куда ты. И это

было бы моё личное мнение, и весило бы оно ровно столько, сколько весит мнение одного
новобранца о другом, то есть нисколько.

Теперь меня Бортников поставил над сменой, и моё «лежи, брат» стало приказом. И
моё «вставай, брат» тоже стало приказом. И вот это совершенно другая тяжесть в руках, и я
её взял и подержал впервые за две жизни в таком виде — потому что там, в первой, у меня
была должность, но не было вот этой смешной подробности: там я командовал взрослыми
людьми, которых мог отправить в госпиталь одним словом в рацию, а здесь передо мной стоит
мальчишка, и госпиталь у него — телега Прохора, а военно-врачебной комиссии на роту не
положено вовсе.

— Руку подними, — сказал я.
— Чего?
— Левую. Вбок и вверх. Ну?
Он поднял. Пошло до половины хорошо, а дальше лицо у него дёрнулось, зубы стисну-

лись, скулы побелели, и он поднял остальное на злости, через боль, и держал, вздрагивая, как
держат перегруженную ветку.

— Опусти, — сказал я. — Не геройствуй, я не барышня, меня этим не возьмёшь. Теперь
скажи мне правду, и правду я узнаю, потому что я тебе сейчас в глаза смотрю. Ты винтовку
с колена поднимешь?

— Подниму.
— Двадцать раз подряд? С разворотом?
Он помолчал, отвёл взгляд к своему плечу, будто спрашивал у него разрешения соврать,

но потом снова посмотрел на меня.
— Раз пять подниму, — сказал он. — Дальше не знаю.
Вот за эту честность я его и взял. Соврал бы — отправил бы обратно к мешкам и не думал.
— Стеблов, — сказал я. — Ты сейчас думаешь, что я сейчас начну про заботу. Не начну.

Слушай счёт. Если я тебя не ставлю, у меня на линии на одного стрелка меньше, и это плохо,
потому что нас и так мало. Если я тебя ставлю и ты через час не можешь держать оружие, у
меня на линии на одного стрелка меньше плюс один человек, которого надо тащить. Вот и вся
моя арифметика, и в ней ты, а не жалость.

— Я не буду обузой, — сказал он глухо, но последнее слово не вышло ровным. Он сглот-
нул и отвернулся.

— Будешь или не будешь — решит твоё плечо, а не твоё желание, — сказал я. — Поэтому
давай так. Я тебя ставлю.

Он вскинулся весь, распрямился, будто с плеч сняли мешок, и на лице у него мелькнуло
что-то похожее на радость мальчишки, которого взяли в игру старшие.

— Ставлю, — повторил я, — но не куда ты хочешь. Пойдёшь на левый край, на старый
участок, за перелесок. Там сегодня тихо, там мы вчера не работали и не работаем, там сидят
двое, и ты будешь третий. Наблюдение и левый сектор. Стрелять оттуда придётся редко, а
глядеть — постоянно.

Он потемнел лицом, и радость с него сползла, как сходит краска с промокшей бумаги.
— В тыл, значит.
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— На фланг, — сказал я. — Стеблов, это не тыл. Это край. Тыл — это где Прохор с
мешками, а край — это где линия кончается и начинается поле. Если хочешь знать моё мнение,
край всегда хуже середины, потому что в середине у тебя соседи с обеих сторон, а на краю с
одной стороны сосед, а с другой — весь мир.

— Так, может, тогда и правда...
— Не может, — сказал я, и голос у меня сам стал жёстче, отсекающим. — Слушай усло-

вие, и оно жёсткое. Первые дни — никаких резких движений плечом. Винтовку кладёшь на
бруствер, работаешь с упора, а не на весу. Ползком, если придётся, — на правом локте, левый
береги. И вот главное: если станет худо — говоришь вслух и сразу. Не через час, не когда
посинеешь. Вслух и сразу. Скажешь — я перестрою. Промолчишь — и это будет твоя личная
подлость по отношению к тем двоим, которые на тебя рассчитывают.

Он посмотрел на меня как-то по-новому — снизу вверх, хотя был одного со мной роста,
— и вроде и обрадовался, и вроде что-то у него в лице съехало, будто он услышал одновременно
и разрешение, и приговор.

— Ты чего? — сказал я.
— Да ничего. — Он повёл здоровым плечом, дёрнул им резче, чем нужно, лишь бы чем-

то занять тело. — Ты со мной как сержант разговариваешь.
— Слушай, — сказал я, и на секунду мне самому стало смешно от этого совпадения,

— второй человек за утро мне это говорит. Кондрат Силантьич тоже сказал и до сих пор не
решил, обидел он меня этим или похвалил.

— Похвалил, — сказал Стеблов. — Я решил быстрее.
— То-то, — сказал я. — Иди. Скажешь Сажину, что я тебя прислал. Он парень толковый,

объяснять дважды не придётся.
Он пошёл. И вот тут я сделал одну вещь, которую делаю всегда и уже двадцать три года

не могу объяснить людям так, чтобы они не решили, что я чудак: я не стал сразу заниматься
следующим делом, а постоял и посмотрел ему в спину, пока он шёл до места.

Смотрю я на это не из сентиментальности. Смотрю, потому что походка человека на
дистанции в двести шагов говорит про его состояние больше, чем сам человек скажет вслух
за час.

Стеблов шёл ровно первые полсотни шагов, спина прямая, шаг твёрдый, потом на неров-
ности качнулся и придержал левую руку правой — коротко, воровато, оглянувшись, не видит
ли кто.

Я видел.
Ну, значит, пять раз с колена — это он мне ещё завысил, подумал я. Значит, три. И

записал это себе куда-то внутрь, в тот же список, где у меня уже лежали шесть с половиной
ячеек и восемь патронов Ковалёва.

И вот пока я на него смотрел и считал эти его три раза, глаз у меня зацепился за другое.
За перелеском, за кромкой того самого молодняка, что подпирает левый край, что-то

шевельнулось.
Ни каски, ни ствола, ни человека я не увидел. Серая вертикальная штриховка стволов на

секунду перестала быть равномерной — как будто по расчёске провели пальцем и один зубец
лёг иначе.

И тут же всё встало на место, и стало как было.
Дальше начинается то, за что я в прошлой жизни ел людей поедом, а в этой ел себя.
Я поймал слабый признак. Признак слабый — на грани того, что глаз сам себе рисует от

усталости после ночи. У меня за спиной ночь без сна, у меня в глазах песок, веки как наждак,
и любая книжка по физиологии скажет, что уставший наблюдатель видит движение там, где
его нет, чаще, чем не видит там, где оно есть.

Значит, по-хорошему — проверить.
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А проверять мне нечем. Бинокля у меня нет и не будет. Стереотрубы у меня нет и не
будет. Наблюдательного пункта с телефоном у меня нет. Вертолёта у меня нет, и дрона нет. И
тут обнаружилась моя самая стыдная привычка: до сих пор, на пятые сутки, рука сама идёт к
нагрудному карману в ту секунду, когда мне надо посмотреть, что там за лесом. Она идёт туда,
где двадцать три года лежала связь. А там пуговица.

Я стоял и держал руку на этой пуговице, крутил её большим пальцем, будто это могло
что-то прояснить.

И вот тут во мне заспорили двое.
Один говорит: сегодня тебя снова поставили старшим — всего четыре часа назад. Ты

сейчас поднимешь всех, кто отдыхает после ночной работы, потому что тебе на голодный глаз
почудился зубец расчёски. Люди встанут, продрогнут, час просидят, ничего не случится, и весь
твой ночной кредит уйдёт в дым. Второй раз тебя уже никто не послушает.

Второй говорит: у тебя там на этом краю сидят трое, и один из них — с дыркой в плече,
которого ты сам туда пять минут назад послал.

Оба, между прочим, были правы.
— Кондрат Силантьич! — позвал я.
Опарин подошёл, вытирая руки о полу шинели, не спеша, будто у него в запасе весь день.
— Ну?
— Гляди на перелесок. Вон, где молодняк реже. Гляди спокойно, не пялься, скользи

глазом слева направо и обратно.
Он посмотрел. Долго, минуты полторы, не двигая головой, только веки у него чуть щури-

лись, и я его в эту минуту очень зауважал, потому что девять человек из десяти начинают вер-
теть шеей и щуриться.

— Ничего, — сказал он наконец.
— И я ничего.
— А чего тогда спрашиваешь?
— А затем, — сказал я, — что я перед этим кое-что видел, а теперь не вижу, и мне надо

знать, я один такой или мы оба.
Опарин пожевал губами, поглядел ещё раз на кромку, потом сплюнул в сторону —

коротко, привычно.
— В прошлом году, — сказал он, — у нас волк повадился. Ходил к овчарне. И его никто

не видал ни разу, а собаки знали. Собака стоит и глядит в одну точку, и шерсть на ней стоит, а
ты глядишь туда же — и нет ничего, поле да поле. — Он посмотрел на меня, и в глазах у него
была не насмешка, а что-то серьёзнее. — А волк был. После нашли по следу.

— И что ты этим хочешь сказать?
— Что ты, Гринёв, гляди на своё, — сказал Опарин. — Не спрашивай у меня, есть ли

волк. Ты собака, тебе виднее.
— Спасибо, — сказал я. — Вот это, Кондрат Силантьич, лучшее, что мне про меня гово-

рили за неделю.
— Так я ж от души.
Я и решил.
Поднимать роту по тревоге было рано, оставлять всё как есть — глупо. Я выбрал третье:

добавил на левом краю ещё две пары глаз, не поднимая людей по тревоге.
— Гнутов!
— Тут!
— Возьми Ковалёва, идите на левый край к Сажину. Не бегом, шагом. Кашу с собой

возьмите, скажете, что вы им термос донесли.
— Так они ели уже.
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— Значит, скажете, что донесли добавку, и тем осчастливите. — Я поймал его за рукав,
притянул чуть ближе, чтобы он смотрел мне прямо в лицо. — Федя. Слушай сюда двумя
ушами. На месте — сесть так, чтобы вам был виден перелесок целиком, от края до края. Про-
сто сесть и глядеть. Ни слова про то, что я вас послал глядеть. Услышал?

Гнутов посмотрел на меня, и веселье у него с лица ушло, как ушла бы улыбка со стёртой
картинки.

— Немцы? — спросил он тихо, впервые за утро без своей обычной дурашливости.
— Не знаю, — сказал я. — В этом всё дело, Федя. Если бы я знал, я бы орал, а не шептал.

Иди.
Они пошли. Ковалёв кивнул мне коротко, без слов, и подхватил термос, который Гнутов

уже успел куда-то сунуть. И вот эту минуту — пока они шли по открытому, вдвоём, с термосом,
дурачась и толкаясь, — я вспоминал потом много раз, потому что она была последняя тихая
минута того утра.

Ударило в семь сорок, если по моим внутренним часам, а внутренние часы у меня врут
минут на десять в любую сторону.

Первым звуком был не выстрел. Первым звуком был мотор.
Он вошёл в утро снизу, из-под всех прочих шумов, — низкий, ровный, с надрывом на

верхах, и я его узнал раньше, чем сообразил, что узнал. Это очень мерзкое чувство: тело уже
дёрнулось, каждая мышца разом натянулась, а голова ещё не догнала и только через полсе-
кунды подаёт справку, откуда она знает этот голос.

Три ночи назад. Я стоял на посту, слышал вот этот самый надрыв на юго-западе — мотор
давит, срывается, снова давит, — и разложил его правильно по механике: машина сидит, бук-
сует, выдирается. И разложил неправильно по смыслу. Я тогда подумал: чужая беда, далеко,
не наша забота. И даже, помню, порадовался коротко и подло, как радуются, когда у соседа
во дворе застряла телега.

А надо было подумать другое. Надо было подумать: если они там ночью, в грязи, над-
рывая тягач, вытаскивают машину — значит, эта машина им зачем-то нужна. Не бросили.
Тащили. Значит, у них на неё планы, и планы эти лежат не в Берлине, а вот тут, в двух кило-
метрах от меня.

Три ночи я об этом не думал.
Мотор был слева, за перелеском.
— Ложись! — заорал я, и в ту же секунду с левого края хлопнуло.
Одиночный. Наш, трёхлинейка — я звук уже отличал, за пять дней научишься. И сразу

за ним, отражённое от стволов молодняка, пришло эхо, и от этого эха показалось, что стреляли
вдвое ближе и вдвое злее.

А потом с той стороны ответили, и ответили не одиночными.
Я побежал.
Бежать было триста шагов, вдоль своей вчерашней, гордой, отрытой на совесть линии,

— мимо шести с половиной ячеек с узким устьем, глубиной ровно как надо, с карманом под
локоть, с упором, который придумал Гнутов. Я бежал мимо своей ночной работы, самой луч-
шей работы, какую я сделал в этом теле, ноги вязли в холодной грязи, дыхание рвало горло на
сыром воздухе, — а работа эта лежала правее, тёмная, свежая, отличная, — а стреляли левее,
там, куда мы вчера не дошли.

Всю ночь я ковал щит для правой руки, а били слева.
И, пока я бежал, у меня в голове с холодной ясностью выстроилось то, что я вчера решил

и о чём вчера не подумал. Вчера я поставил семерых работать по освоенным отрезкам, потому
что там уже били и там точно будут бить снова. Логика железная. Логика такая железная, что
я даже не подумал спросить у себя: а если противник тоже умеет думать, и он пять дней назад
щупал нас разведкой боем, и он видел, где у нас густо, а где пусто?
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Он видел. Он тогда и щупал ровно за этим.
Я вылетел на край, и здесь мне первым делом ударило в нос.
Запах. На свежей нашей линии пахнет вскрытым мокрым суглинком — резко, чисто,

почти вкусно. А тут — прелью, застоявшейся сыростью старой травы, кислым духом прошло-
годних листьев, которые с осени намело в ямы из перелеска и никто их не выгреб.

Ямы. Вот они, наши ямы первых дней.
Их копали в сентябре, в тепле, штыковой лопатой на глубину около метра, вкруговую,

без всякого расчёта на то, что кто-то будет тут воевать уже в октябре. За несколько дождливых
недель стенки оплыли, сырость размыла края, бруствер осел и рассыпался. Человек, сидящий
в такой яме, укрыт по пояс. Всего по пояс. И — самое главное, и это я увидел сразу, лёжа,
потому что упал на живот в первую же секунду, обдирая ладони о тяжёлые комья, — бруствер
у них насыпан на запад.

На запад. Как положено. Как было правильно в сентябре.
А немец шёл не с запада. Немец шёл вдоль фланга, слева-сбоку, от перелеска наискось, и

в этом положении наш собственный бруствер укрывал наших людей от пустого поля, а с боку
они были голые, как на ладони.

Сажин лежал за своей ямой снаружи, на земле, — сам сообразил, что в яме хуже.
— Гринёв! — заорал он. — Гринёв, там слева шевелятся!
— Знаю! — заорал я. — Где Стеблов?!
— Тут я, — сказал Стеблов совершенно спокойно откуда-то из-под левого взлобка, и я

его увидел: он лежал в мелкой ложбинке, в стороне от ям, на правом боку, винтовку положил
на кочку, левую руку держал прижатой к себе, а работал правой. — Я двоих видел. По кустам
идут.

— Сколько всего?
— Не считал.
— Считай, — сказал я. — С этой минуты твоя работа — считать. Ты у меня глаза.
Я приподнял голову на ладонь и посмотрел.
От кромки перелеска, редкими короткими перебежками, шли люди. Не толпой — гра-

мотно, по двое-трое, накатом: пара встала, дала, вторая пробежала, легла. Классика, которую
я в своей жизни видел столько раз, что могу под неё уснуть. Их было — я насчитал за три
секунды одиннадцать, значит, реально человек двадцать, потому что видно всегда половину.

А за ними, у самой кромки, между стволами, стоял он.
Серая коробка, скошенная морда, открытый верх. Полугусеничный. Стоял на кромке, не

выходя на открытое, и водил стволом вдоль нашего края.
Вот же ты, подумал я. Вытащили. Отмыли, подкрутили, дали ходу — и привели ровно

туда, где у нас пусто.
И меня в эту секунду взяло не страхом. Меня взяло стыдом — таким конкретным, горя-

чим стыдом за работу, какого я не испытывал, наверное, лет пятнадцать. Ты, братец, слышал
этот мотор три ночи назад. Ты его правильно разобрал по звуку. И ты сделал из правильного
разбора вывод «не моё дело». Вот тебе теперь твоё дело, оно приехало.

Стыд я отложил в сторону, потому что на позиции от него никакого проку. Достану вече-
ром, разгляжу.

— Слушать всем! Из ям вон! — заорал я, перекрывая мотор и стрельбу.
— Чего?! — заорал Сажин.
— Из ям вон! — повторил я. — Ямы наши брустверами на запад, а он идёт с левой руки!

Вы в них не укрыты, вы в них выставлены!
— Так яма же!
— Яма, в которой тебя видно с боку, — не яма, а мишень с подставкой! — заорал я. —

Ковалёв! Гнутов! Ко мне!
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Они приползли — оба, целые, Гнутов волок термос, потому что бросить казённое иму-
щество ему в голову не пришло даже под огнём, и грязь на его локтях была уже по самые
рукава, будто он всю дорогу полз, а не бежал.
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Глава 2. Я читал землю

 

Я лежал на животе и в эти двадцать секунд делал то, ради чего, наверное, меня сюда и
закинуло.

Я читал землю.
Ровное место — глазу приятно, а телу вредно. Глаз ищет ровное, потому что на ровном

удобно копать, ставить, ходить. Тело хочет неровности: складку, промоину, взлобок, борозду,
канаву, ямку от вывернутого пня. Всё, что даёт хоть ладонь превышения между тобой и стрел-
ком, — твоё.

И вот я лежал, щёкой в мокрой траве, чувствуя, как холод земли забирается под воротник,
и видел этот участок так, как его никто в роте не видел два месяца: не как «плохое место для
окопов», а как готовый, уже вырытый природой рубеж, только вырытый не по-нашему.

Промоина. Она шла наискось вдоль фланга — старая, весенняя, метров на тридцать, глу-
биной в полколена, а местами по колено. По здешним понятиям — овражек, помеха, обходить.
По моим — траншея. Гнилая, мелкая, но идущая ровно поперёк того направления, откуда сей-
час лезли. То есть развёрнутая правильно — в отличие от наших ям.

Взлобок с сухим быльём — слева, шагов сорок. Он давал полтора-два штыка превышения
над подходом от перелеска, и с него простреливалось всё, по чему сейчас ползли эти двойки.

И третье, что я увидел и что мне понравилось больше всего: между промоиной и взлоб-
ком лежало голое, вылизанное ветром пространство шагов в шестьдесят. Через него они
должны были пройти обязательно, потому что иначе им пришлось бы забирать далеко влево,
под открытое поле.

— Так, — сказал я. — Всем — из ям в промоину. Ту, что наискось идёт, вон, где былье
жёлтое. Ползком, на локтях, по одному. Сажин — первый.

— Гринёв, там же мелко!
— Там мелко, но там ты боком к ним, а не грудью, и там край земляной, а не осыпав-

шийся! — крикнул я. — Сажин, пошёл! Не думай, ползи, думать буду я, у меня это лучше
выходит!
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Он пополз, вжимаясь в землю, разбрасывая перед собой руки, — ругаясь так, что мне
на секунду стало легче на душе, потому что человек, который ругается, не паникует. Каждое
слово у него вылетало вместе с паром изо рта, коротко, зло, в такт движению локтей.

— Ковалёв, — сказал я. — Ты пойдёшь на взлобок. Вон тот, с быльём. Один. Заляжешь за
гребнем — не на гребне, слышишь, не на гребне, а за ним, и стрелять будешь, чуть подавшись
вправо, из-за края, а не сверху. Твоё дело — бить по тем, кто побежит через голое место. Не
спеша. По одному.

— А если полезут на меня? — спросил Ковалёв, и рыжие брови у него сошлись к пере-
носице.

— Тогда ты орёшь, и мы тебя выручаем, — сказал я. — Ковалёв, ты у меня там один, я
знаю, что это скотство. Но если ты сядешь туда, они через открытое не побегут, а если побегут
— ты им это место закроешь. Возьмёшь?

Он посмотрел на этот взлобок долгим тяжёлым взглядом. Ползти было шагов сорок под
огнём.

— Возьму, — сказал он. — Патронов дай.
Ему сунули две обоймы, и он спрятал их в кулак, будто боялся уронить в грязь. Он уполз,

и полз он красиво — я даже залюбовался, — по-крестьянски, тяжело, но низко, вжимаясь в
каждую борозду, локти работали враскачку, шинель на спине то и дело топорщилась горбом,
когда он подтягивал ноги.

— Гнутов, — сказал я.
— Тут!
— Ты со мной, в промоине, правый край. Ты у нас самый громкий. Твоя задача — быть

громким.
— Как это? — Он даже привстал на локте от удивления, забыв пригнуться.
— А вот так. — Я привстал на локте сам, показывая. — Слушай сюда, дело важное. Их

там человек двадцать. Нас шестеро. Если они посчитают нас по голосам и поймут, что нас
шестеро, — они встанут и пойдут в рост, и всё, и мы кончились. А если они будут думать, что
нас тут взвод, — они будут идти осторожно, по двойкам, и потратят на нас двадцать минут.

— Так я один за взвод не наору.
— Ты не ори, — сказал я. — Ты командуй.
— Кем?! — Гнутов оглянулся, будто искал за спиной невидимых бойцов.
— Никем, — сказал я. — Голосом. Ты будешь кричать команды влево и вправо, будто

у тебя там люди. Кричи разное: «третье отделение, левее!», «пулемёт, не спеши!», «Семёнов,
подсумок!». Понял? Главное — имена. Имён побольше, разных, и разными голосами, если
сможешь.

Гнутов посмотрел на меня, и глаза у него сделались круглые и счастливые, будто ему
только что подарили самую лучшую игрушку на свете.

— Гринёв, — сказал он с восторгом, — так это ж враньё.
— Это, Федя, не враньё, — сказал я. — Враньё — это когда ты своим врёшь. А когда ты

им — это военная хитрость, за неё ордена дают.
— Ордена?
— Ну, или кашу.
— Кашу тоже хорошо, — сказал он и заорал в белый свет, привстав на локте, срывая

голос с первого же слова: — Втор-рое отделение! Левее принять! Кузьмин, куда прёшь!
Получилось у него сразу и хорошо, потому что Гнутов и без немцев весь день орал имена,

а тут ему разрешили. Он вошёл во вкус к третьей минуте: у него на фланге завёлся не только
Кузьмин, но и какой-то Терентьев, которому он обещал по шее, и голос его метался от команды
к команде, то грозный, то насмешливый, будто он и правда управлял невидимым взводом.

Дальше пошла работа.
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В самой работе ничего красивого не было — красивое в бою придумывают потом, за
столом.

Мы легли в промоину — шестеро, вдоль, с интервалом в пять-шесть шагов, локоть к
локтю с землёй, — и стали работать по перебежкам. Правило я дал одно и повторял его каждые
полминуты, пока не охрип: не бей по бегущему, бей по лежащему.

— Гринёв, да по бегущему же ловчее!
— По бегущему ты промажешь и себя выдашь! — орал я, чувствуя, как саднит горло от

холодного воздуха. — Он упал — он лежит на месте, он никуда не денется, он думает, что его
не видно! Вот по этому месту и бей, спокойно, с упора!

Это не моя выдумка и не хитрость из будущего. Это простая арифметика попаданий,
которую в моё время знали все, а тут её знал Опарин — но Опарина рядом не было, он остался
на правой линии, — и потому пришлось объяснять.

Через минуту это дало первый счёт.
Сажин уложил одного из двойки прямо в момент, когда тот залёг за кочку. Просто

дождался, пока тот ляжет, затаил дыхание на секунду и всадил в кочку чуть выше того места,
где по логике должна была быть спина.

— Есть! — заорал Сажин, и лицо у него дёрнулось не то торжеством, не то испугом
собственной удачи. — Гринёв, есть!

— Не ори, — сказал я. — Гнутов орёт за всех. Работай.
Ганомаг ударил через полторы минуты.
Он не вышел на открытое — он был умный, он стоял между стволами и бил оттуда.

Пулемёт у него работал короткими, по десять-двенадцать, и первая же очередь прошла по
нашим старым ямам.

Они били по пустым ямам. По тем самым, откуда я их выгнал сорок секунд назад.
Земля там встала стеной, полетели куски слежавшегося бруствера, и звук был такой,

будто по железной бочке сыпанули гравием. Комья долетали до промоины, и один шлёпнулся
мне на спину — холодный, тяжёлый. Первым движением я принял его за осколок и только
потом смахнул со спины обычную глину.

— Ох ты, — сказал Сажин тонко, каким-то не своим голосом.
Он лежал в промоине и смотрел, как разносит его яму, — ту, в которой он сидел десять

минут назад.
— Сажин, — сказал я.
— А?
— Молчи и работай.
— Гринёв.
— Ну?
— Нас бы там накрыло, — сказал он, не отрывая взгляда от разнесённой ямы, и снова

прижался к винтовке.
И вот тут я остался без плана.
Вот это было самым важным — вовсе не то, кто в кого попал.
У меня было шесть человек, промоина, взлобок с Ковалёвым, орущий Гнутов и никаких

средств против брони. Никаких. Ни одной гранаты подходящей, ни бутылки, ничего. Против
этой коробки у меня были винтовки, а винтовки против неё — это было всё равно что спорить
с забором.

В моей прежней жизни в этот момент я говорю два слова в эфир и через сорок секунд
эта коробка перестаёт существовать, и я даже не поднимаю головы посмотреть.

Здесь у меня в кармане пуговица.
И я почувствовал, как во мне поднимается очень знакомая, очень нехорошая штука —

не страх, страха не было, а злая растерянность профессионала, у которого забрали инструмент.
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Она хуже страха, потому что заставляет делать глупости из желания хоть что-нибудь сделать.
Руки у меня сами стиснули цевьё винтовки, будто хотели сделать хоть что-то, не дожидаясь
головы.

Я лежал носом в мокрую траву и десять секунд ничего не делал вообще. Просто дышал.
А потом задал себе тот единственный вопрос, который в таких случаях всегда вытаски-

вает: чего он хочет?
Не я чего хочу — он. Вон тот, в коробке. Чего он от меня хочет прямо сейчас?
И ответ пришёл сразу, простой, как табуретка.
Он хочет, чтобы я держал голову опущенной. Он же не может меня штурмовать — он

машина, у него открытый верх, ему в этот верх любая граната сверху прилетит, если он полезет
в упор. Он поставлен сюда не убивать меня. Он поставлен прижимать меня, чтобы под его
огнём его пехота дошла до промоины на бросок и добила нас гранатами.

То есть он — не главный. Он подпорка.
А главные — вон те, что ползут двойками. Двадцать человек. Если эти двадцать до нас

доберутся — конец, потому что нас шестеро и один из нас с дыркой в плече. Если эти двадцать
не доберутся — коробка постоит, пожжёт патроны и уедет, потому что одна, без людей, она
в промоину не влезет.

— Слушать всем! — заорал я. — По коробке не стрелять! Ни одного патрона по машине!
Пусть себе долбит!

— Она ж по нам бьёт! — крикнул кто-то справа, не разобрать кто.
— Она по нам бьёт и не попадает, потому что мы низко! — заорал я. — А попадёт она

тогда, когда мы приподнимемся её пугать! Всё внимание на пеших! Бейте по тем, кто ползёт!
Их считаем, их и валим!

И мы сузились.
Я развернул всех — весь наш смешной фронт из шести стволов — в один узкий сектор, в

те самые шестьдесят шагов голого места между взлобком и промоиной. Всё остальное я отдал.
Отдал сознательно: пусть коробка царит над полем, пусть чешет по пустым ямам, пусть хоть
весь бруствер снесёт. Мне нужны были шестьдесят шагов, и на эти шестьдесят шагов у меня
работало шесть винтовок и Ковалёв сверху, наискось.

Это, между прочим, единственное, что у бедного всегда есть против богатого: право
выбрать одно место и туда положить всё.

Они полезли через голое место на восьмой минуте.
Полезли грамотно, кучно, накатом — и попали ровно в тот угол, где их ждали шесть

стволов в упор и Ковалёв сверху с фланга.
Первым свалили того, кто бежал третьим, — по нему одновременно взяли Сажин и Гну-

тов, а Гнутов при этом орал «Терентьев, левее!», и от этого крика тело, падающее в грязь,
показалось мне ещё нелепее, будто оно рухнуло от насмешки, а не от пули. Потом залегли
двое, и Ковалёв со взлобка стал их доставать — методично, с паузами по десять секунд, как
на лесосеке, — и одного достал, а второй пополз назад, и вот это было первое, что меня по-
настоящему обрадовало за всё утро.

Пополз назад.
Пехота, которая начинает пятиться, — это музыка. Это значит, что у них внутри сме-

нился вопрос. Был вопрос «как дойти», стал вопрос «как уцелеть», и назад после этого их
поворачивает быстрее любой команды.

— Гнутов! — заорал я. — Ори, что мы контратакуем!
— А мы контратакуем?! — Гнутов даже дёрнулся приподняться, ждал команды бежать.
— Нет!
— Понял! — заорал Гнутов и надсадно, на весь фланг, срывая последние остатки голоса:

— Пер-рвое отделение! Примкнуть штыки! Ждать команды!
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И я, честное слово, впервые за пять суток по-настоящему захохотал, лёжа в промоине,
носом в мокрое быльё, — потому что штыки у нас были примкнуты со вчерашнего дня и
снимать их никто не собирался, а «ждать команды» Гнутов добавил от себя, для красоты. Смех
разодрал мне пересохшее горло, и я закашлялся, всё ещё смеясь.

А Стеблов в это время работал.
Я на него поглядывал каждые полминуты, потому что боялся за него больше, чем за

остальных вместевзятых. Он лежал в своей ложбинке чуть впереди промоины, на левом боку,
положив винтовку на кочку, и стрелял редко — раз в минуту, не чаще. Он не рвался. Он не
вставал. Он не полез никуда вперёд.

И на девятой минуте он крикнул:
— Гринёв! Вправо гляди, вправо! По низине двое обходят!
— Вижу! — крикнул я, хотя не видел ни черта. — Держи их!
— Не удержу, я правой не поверну!
Вот. Вслух и сразу.
Он сказал это громко, при всех, спокойно, без стыда, — сказал ровно то, что я ему велел

утром говорить, и сказал вовремя, а не через час.
— Сажин, правый! — заорал я. — Стеблов, лежи и считай! Считай, сколько их там!
— Двое! Нет — трое! — крикнул Стеблов, приподнимая голову ровно настолько, чтобы

разглядеть.
Я перебросил Сажина на правый край и сам сполз туда же, локтями и коленями продав-

ливая мокрую траву, и мы их встретили — не убили, а именно встретили, положили в грязь и
не дали подняться, а больше нам ничего и не требовалось.

Дальше было десять минут скучного и страшного.
Скучного — потому что снаружи не происходило почти ничего: они лежали в грязи, мы

лежали в грязи, время от времени кто-то дёргался, и по нему стреляли. Страшного — потому
что коробка нащупала промоину и стала класть по её краю, и на правом фланге у нас посекло
Хвостова. Он взвыл, коротко и хрипло, будто ему заткнули рот на середине крика, и я к нему
прополз, царапая локти о тяжёлые комья, и оказалось — по спине, поверху, шинель распорота,
две царапины и один осколок слежавшейся земли, вошедший в мякоть под лопаткой.

— Гринёв, — сказал Хвостов, стуча зубами. — Ты Бортникову не говори.
— Опять?!
— Ну Гринёв же!
— Хвостов, — сказал я, заворачивая ему рану в мокрый лоскут, чувствуя, как холод

обжигает пальцы, — у тебя феноменальная последовательность. Двух суток не прошло. Ты у
меня всю роту переведёшь на портянки Прокудина.

— Убью, — сказал Прокудин со своего места, не поворачиваясь, но в голосе у него было
больше усталости, чем угрозы.

Отход их начался в четверть девятого, и начался он не разом, а как всегда: сперва пере-
стали лезть вперёд, потом стали отползать по одному, потом коробка сменила тон и стала бить
не прицельно, а широко, размазывая, — прикрывая.

Я на этом чуть не сделал последнюю глупость.
Во мне поднялось совершенно детское: они бегут, надо гнать! И я даже привстал на

колено и уже набрал воздуху, чтобы поднять людей и рвануть до перелеска — там, дескать,
добьём, там их коробке не развернуться.

И меня осадила не голова. Меня осадило плечо, о которое стукнулся Гнутов, полезший
вперёд первым, — здоровый, счастливый, разгорячённый, с примкнутым штыком, готовый
бежать за мной куда угодно, глаза горели азартом погони.
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И я увидел это со стороны: шестеро — из которых один ранен, один посечён, один вымо-
тан до дрожи — встают из промоины и бегут шестьдесят шагов по голому месту под пулемёт,
к перелеску, в который они не заглядывали и не знают, что там.

То есть я собирался повторить ровно то, за что только что положил половину их нака-
тывающей группы.

— Лежать! — заорал я, хватая Гнутова за рукав и рывком возвращая его в промоину.
— Всем лежать! Никому не вставать!

— Так они ж уходят!
— Уходят — и пусть! — крикнул я. — Федя, у них там за деревьями машина и пятнадцать

целых мужиков, а у нас с тобой открытое поле и шесть человек! Мы держим место! Мы не
берём место! Это разные работы!

Гнутов лёг. Обиженно и шумно, ткнувшись лбом в землю, но лёг.
Мотор за перелеском взял высокие обороты, ушёл влево вдоль кромки и стал удаляться,

и вместе с ним по одному, по двое, ползком и перебежками, сошла их пехота.
И стало тихо.
Я не сразу поверил в эту тишину. Я вообще ей никогда сразу не верю — минуты три после

боя человек оглушён своим же сердцем и слышит наполовину. Поэтому я лежал ещё минуты
две, считая до ста и глядя на кромку, и уши у меня всё ещё звенели, будто в них плеснули воды.

Потом сел.
Пар шёл от всех. Мы лежали в промоине, шестеро, и от нас поднимался пар, как от лоша-

дей, и ещё стоял в воздухе пороховой кисляк и запах развороченной мокрой земли — острый,
свежий, режущий, совсем другой, чем стоял тут утром.

— Считаемся, — сказал я. — По одному, вслух, слева направо. Сажин.
— Тут я.
— Прокудин.
— Здесь.
— Хвостов.
— Здесь, — сказал Хвостов сипло. — Спина болит.
— Терпи, знаменитый. Гнутов.
— Тут! Гринёв, я счёт сбил, я, по-моему, Терентьеву два раза по шее дал!
— Отдашь в третий, — сказал я. — Ковалёв!
Со взлобка отозвались не сразу, и у меня в эти три секунды всё внутри осело, будто

провалилось куда-то вниз, и я уже прикидывал, кого послать проверить.
— Здесь, — сказал Ковалёв, съезжая по склону задом, лицо у него было серое от напря-

жения. — Почти кончились. Восемь патронов осталось.
— Стеблов.
Молчание.
— Стеблов!
— Тут, — сказал он тихо и как-то без воздуха.
Я к нему подполз, торопясь, обдирая колени о тяжёлые комья.
Он лежал на боку, там же, где и лежал, и был белый. Рука висела. Повязка на плече

набухла и потемнела, и по рукаву у него шло тёмное — не струёй, а пропиткой.
— Разошлось? — сказал я.
— Кажись, — сказал он. — Я, Гринёв, один раз всё-таки повернулся правой. Один только

раз. Потому что они справа шли, а я...
— Молчи, — сказал я, распуская ему ремень и заворачивая шинель, руки у меня дро-

жали от холода и от спешки одновременно. — Молчи и не двигайся, я на тебя сейчас поору,
а ты слушай, тебе полезно. Ты один раз повернулся правой, а до того двадцать минут не пово-
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рачивался и вслух сказал, что не повернёшь. Ты, брат, сделал сегодня ровно то, что я велел, и
сделал это лучше, чем половина здоровых. Слышишь?

Он закрыл глаза.
— Так я ж не обуза?
— Ты глаза, — сказал я. — Ты первый увидел правый обход. Если бы ты его не крикнул,

они бы вошли нам во фланг, и мы бы с тобой сейчас не разговаривали.
Он кивнул и потерял сознание, ровно и аккуратно, как человек, который держался ровно

до той секунды, пока была нужда держаться.
Мы его перевязали заново — я и Прокудин, — положили на две шинели и понесли к

тому месту, откуда его заберёт телега.
Пока мы несли Стеблова, я уже знал, что скажу Бортникову: утром я сам переставлял

смену и сам принимал решения. Про мотор в логу промолчу — иначе придётся объяснять,
откуда я его распознал. Эту часть понесу один.

Мы дошли до края, положили Стеблова, и Сажин сел рядом с ним прямо на землю, сапоги
вытянув перед собой, и я не стал его поднимать.

Гнутов стоял и смотрел на разбитые сентябрьские ямы — на ту, где сидел Сажин, теперь
развороченную и распаханную, — и молчал, что для Гнутова было редким и нехорошим при-
знаком. Он даже переступил с ноги на ногу, как будто хотел что-то сказать и не решался.

— Федя.
— А?
— Ты чего?
— Да я вот думаю, — сказал он медленно, всё ещё глядя на яму. — Ты нас из них выгнал,

а после по ним как дало. Гринёв, а ты откуда знал?
Ну вот. Началось.
— Я не знал, Федя, — сказал я, и это была чистая правда. — Я поглядел, куда у ямы

насыпан бруствер, и куда идут они. Бруствер на запад, они с юга. Вот и всё знание.
— И всё?
— И всё, — сказал я. — Это, брат, не хитрость. Это направление. Ты когда от ветра

прячешься, ты же за стену становишься с подветренной стороны, а не с наветренной? Вот и
тут стена, только ветер железный.

Гнутов подумал, наморщив лоб, шевеля губами, будто пробовал мысль на вкус.
— Складно, — сказал он и повеселел, потому что складное объяснение человеку нужнее

правильного. — А орал я хорошо?
— Ты орал так, что я сам поверил, будто у нас взвод, — сказал я. — Я в какой-то момент

хотел спросить у тебя, где Терентьев, чтоб его отправить за патронами.
Он захохотал. И остальные засмеялись — сипло, вымотанно, но засмеялись, — и я это

позволил и даже подкинул ещё пару слов, потому что смеющаяся смена собирает себя вдвое
быстрее молчащей. Это не доброта, это тоже расчёт.

А потом со стороны центра рубежа, вдоль линии, побежал человек.
Он бежал плохо — размётывая ноги, скользя на инее, — и шинель у него была расстёг-

нута у горла, а шапка сбита на затылок. Молодой, из соседнего отделения, я его в лицо знал,
а по имени нет.

Он добежал и встал, упершись руками в колени, и попытался говорить, и у него ничего
не вышло, потому что дыхание рвалось паром и обгоняло слова.

— Отдышись, — сказал я. — Мы никуда не денемся.
Он мотнул головой — нельзя отдышиваться, велено бегом, — и выдал между двумя вдо-

хами, звонко и слово в слово, как ему передали:
— Гринёва... к сержанту Бортникову. Немедля.
— Ясно, — сказал я.
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— Он сказал — немедля, — повторил связной, будто я мог с первого раза не расслышать
самое важное. — И ещё сказал: пускай идёт один.

Гнутов рядом перестал улыбаться, и я увидел, как у него дёрнулась щека.
Я оглядел свой фланг: разбитые сентябрьские ямы, промоина в стреляных гильзах, Стеб-

лов на двух шинелях, Хвостов с мокрой землёй под лопаткой, Ковалёв с восемью патронами,
Сажин, сидящий на холодной земле.

Мы удержали место. Мы удержали его тем, что нашли на нём под ногами, потому что
вчера ночью я привёл семерых копать в другую сторону.

— Кондрат Силантьич за старшего до моего возвращения, — сказал я. — Как придёт с
правой линии — так и за старшего.

— А если не вернёшься? — сказал Гнутов и сам испугался того, что сказал, и лицо у
него на секунду стало совсем детским.

— Тогда, Федя, тем более Кондрат Силантьич, — сказал я и пошёл.
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Глава 3. Двенадцать человек

 

Я шёл к Бортникову и по дороге отчищал варежкой рукав.
Отчищал я его не из щегольства — а потому, что человек, который приходит с докладом

весь в глине и трухе, докладывает своим видом раньше, чем откроет рот, и доклад этот полу-
чается жалобный. А я жалобу приносить не собирался. Я нёс четыре самовольных решения,
одного раненого, одного посечённого, восемь патронов у Ковалёва и промоину в гильзах — и
всё это надо было выложить так, чтобы оно легло не грудой, а стопкой.

Глина не отчищалась. Она засохла и стала частью шинели, и варежка только размазывала
её тонким серым налётом, а на пальцах у меня оставались сухие крошки, которые я то и дело
стряхивал, не глядя.

— Ну и ходи так, — сказал я себе вслух, чтобы хоть что-то делать голосом, раз руки не
справляются. — Зато видно, что не в обозе сидел.

Бортников стоял у блиндажа второго взвода, там, где ход сообщения выходит на дорогу,
и разговаривал с Прохором. Точнее, Прохор говорил, размахивая руками, а Бортников стоял
и смотрел мимо него на запад, туда, где над перелеском ещё не разошёлся дым, и по лицу
сержанта было видно, что Прохора он слышит примерно так, как слышат ветер в трубе.

Кулагина я увидел раньше, чем Бортникова. Кулагин шёл от них обратно к обозу — своей
ровной, неспешной походкой человека, у которого никогда никуда не горит, — и, поравняв-
шись со мной, кивнул, коротко тронув край шапки.

— Живой, земляк?
— Живой, Пал Егорыч.
— Ну, значит, повезло, — сказал он и пошёл дальше, не оборачиваясь.
Я почему-то оглянулся ему вслед. Не знаю почему. Что-то в этом «повезло» царапнуло

— не то тон, не то то, что он вообще спросил. Оглянулся — и пошёл дальше.
Прохор ушёл, всё ещё что-то договаривая на ходу самому себе. Бортников повернулся

ко мне.
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У Бортникова было лицо человека, который двадцать лет разгружал вагоны, а потом ему
дали три треугольника, и он к ним до сих пор относится как к чужому инструменту — берёт
аккуратно и кладёт на место. Ему тридцать четыре, и выглядит он на сорок пять, и половина
этой разницы набежала за последний месяц.

— Красноармеец Гринёв по вашему...
— Отставить, — сказал он, махнув рукой коротко, не дослушав. — Стоя докладывай,

коротко. Что было.
— Полугусеничный с пехотой, от перелеска, вдоль фланга, наискось, — сказал я. —

Пеших человек двадцать, я насчитал одиннадцать. Машина на открытое не вышла, стояла
между стволов, работала по нашим старым ямкам. Двадцать минут держались, они отошли на
юго-запад. У нас Стеблов — плечо разошлось, отнесли на телегу; Хвостов — посекло спину
слежавшейся землёй, ходячий; остальные целы. Патронов израсходовано много, у Ковалёва
восемь осталось.

Он слушал, глядя не на меня, а на мою правую руку. Я проследил его взгляд. Рука у меня
была на пуговице нагрудного кармана. Опять.

Я её убрал, сунул руку за спину, будто это могло стереть след.
— Из ямок людей ты увёл, — сказал он.
— Увёл.
— Почему.
— Потому что ямки рыли в сентябре бруствером на запад, — сказал я, — а он шёл с

юга. Человек в такой ямке от чистого поля укрыт, а от того, кто идёт сбоку, он выставлен по
пояс. Мы легли в промоину, она идёт наискось, поперёк их направления. Через полминуты по
ямкам ударил пулемёт и распахал их до дна.

Бортников помолчал, глядя куда-то мне за плечо, будто прикидывал что-то своё.
— Стеблова кто на линию ставил.
Вот. Это была не жалоба Прохора и не любопытство. Это был вопрос, за которым стоит

бумага.
— Я, — сказал я.
— С пулевым пятидневным.
— С пулевым пятидневным, — сказал я. — Поставил на левый край, на наблюдение,

без резких движений плечом, с упора, с приказом кричать вслух, если станет худо. Он кричал.
Он первый увидел правый обход и крикнул, что не удержит, и мы успели перебросить туда
Сажина. Если бы он молчал, они бы вошли нам в бок.

— А плечо разошлось.
— Разошлось, — сказал я. — Он один раз повернулся правой. Один. Товарищ сержант,

я его ставил не по доброте и не потому, что он просил. Я его ставил по счёту: живой стрелок с
одной рукой на наблюдении стоит больше, чем пустое место на краю. Счёт сошёлся. Плечо —
цена. Я эту цену знал, когда ставил, и, если спросите, поставил бы снова.

Он посмотрел на меня как-то долго и странно, будто примерялся, не тяжело ли будет
поднять.

— Ты знаешь, что тебя за это могут спросить.
— Знаю.
— И что ответишь.
— Ровно то же, что вам, — сказал я. — Слово в слово. Врать я в этом деле не умею, тут

врать негде: либо счёт сошёлся, либо нет.
Бортников вытащил кисет, повертел его в руках и убрал обратно, не закурив. Я это заме-

тил и понял, что у него табак кончается, а признаваться в этом при подчинённом ему неохота.
— Ладно, — сказал он. — Пиши потом на Стеблова, что был поставлен на наблюдение

с моего ведома.
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Смысл распоряжения дошёл после паузы.
— С вашего...
— С моего, — сказал он. — Я в семь ноль-ноль сказал тебе менять порядок по своему

разумению и докладывать после. Значит, всё, что ты там наворотил до восьми, — моё. Ты
старший смены, я старший над тобой. Так это работает, Гринёв, а не так, что если удачно —
то моё, а если плечо — то твоё.

Вот тут у меня внутри что-то сдвинулось, и сдвинулось приятно.
Я в первой жизни двадцать три года прожил в мире, где эта простая вещь была законом и

её никто вслух не проговаривал, потому что и так все знали. А тут её проговорили вслух, при
мне, мужику в глине, — и оказалось, что слышать её вслух совсем не то же самое, что знать.

— Спасибо, — сказал я.
— Не за что, — сказал Бортников. — Я не тебя выгораживаю, я порядок держу. — Он

потёр лицо ладонью, тяжело, будто снимал с него усталость. — Ты вот что. Ты...
И тут он вдруг споткнулся. Не на слове — на мысли. Я это увидел: он собирался сказать

одно, а сказал другое.
— Ты из-под Дмитрова, что ли?
— Оттуда, — сказал я, и что-то внутри у меня насторожилось раньше, чем я успел понять

почему.
— Кулагин говорит, вы с ним почти соседи.
— Мы с Пал Егорычем в разных концах одного уезда, — сказал я. — Он в Ильинском,

я подальше.
Бортников почесал бровь ногтем большого пальца, глядя куда-то в сторону, будто вспо-

минал что-то, ускользающее от него самого.
— Странно, — сказал он. — Я про Гринёвых что-то другое слышал.
В такую секунду не бывает ничего.
Ничего не бывает. Вот что самое скверное. Не холодеет спина, не звенит в ушах, не встаёт

волосок — это всё в книжках. В жизни ты просто продолжаешь стоять, и лицо у тебя оста-
ётся ровно тем же, каким было полсекунды назад, а внутри включается очень быстрый, очень
холодный счётчик, и он считает не страх, а варианты.

Вариант первый: переспросить. «Что именно другое?» Естественный, живой вопрос,
любой человек его задаст. И тем самым я подниму эту вещь с земли, отряхну и поставлю на
стол между нами, и мы с сержантом будем её разглядывать. А потом он вспомнит подробность.
А потом ещё одну. Память — она такая: пока её не трогают, она лежит клубком, а начнёшь
тянуть за нитку — размотается.

Вариант второй: испугаться и заоправдываться. Это для дураков. Испуг в таком разговоре
— единственное, что превращает пустяк в вопрос.

Вариант третий — тот, который я взял.
— От кого слышали? — спросил я, и спросил не с интересом, а с той ленивой досадой,

с какой спрашивают про надоевшее.
— Да был у меня знакомый один, — сказал Бортников, наморщив лоб, вспоминая, —

из ваших мест. До армии ещё. Так, языкастый был мужик, всё про всех знал. Он не то про
братьев говорил, не то...

Он не договорил и махнул рукой, будто отгонял муху.
— Товарищ сержант, — сказал я, — вы у нас в уезде хоть раз были?
— Не был.
— Тогда я вам объясню, как у нас устроено, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал

легко, чуть насмешливо, как у человека, которому просто скучно объяснять очевидное. — У
нас в одном уезде три деревни с одинаковыми фамилиями. Гринёвы — в Заречье, Гринёвы —
в Малых Хомутцах, и ещё в Ильинском, кажется, тоже завелись, я про них ничего не знаю.
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И вот приезжает к вам знакомый языкастый мужик и говорит: «А Гринёвы-то!» И вы сорок
лет живёте с этим знанием, а Гринёвы-то — совсем другие, за двадцать вёрст. У нас через это
половина сватовства срывалась. Один раз сваты в Хомутцы приехали не в тот двор, посидели,
выпили, договорились — а невеста другая оказалась. И, между прочим, женили.

Бортников фыркнул, впервые за разговор что-то похожее на улыбку тронуло его лицо.
— Врёшь.
— Вру, — согласился я легко. — Про женили — вру. Про то, что приехали не в тот двор,

— чистая правда. Товарищ сержант, слух за десять лет через трёх человек — это как каша
через три термоса: вроде та же, а есть уже нельзя.

Он усмехнулся половиной рта и — я видел — отпустил. Мысль его отпустила, как отпус-
кает случайно зацепившийся за куст рукав: дёрнул, освободил, пошёл дальше, и через час уже
не помнишь, за какой куст цеплялся.

Только вот куст остаётся стоять.
Я это знал очень хорошо. Он сейчас забудет. А потом, недели через три, в другом разго-

воре, у него в голове само собой всплывёт: «а, да, что-то там с Гринёвыми не сходилось» —
и всплывёт уже не как пустяк, а как отложенная странность, потому что человеческая память
складывает мелочи в отдельный ящик и не выбрасывает их никогда.

И сделать с этим ящиком я не могу ничего. Совсем. Я могу только не подкладывать в
него новых мелочей.

— Так вот, — сказал я, торопясь увести разговор дальше, — я про фланг хотел спросить.
Сколько у нас времени?

— Чего? — сказал Бортников, ещё не переключившись до конца.
— Времени, — повторил я. — Товарищ сержант, они сегодня утром щупали наш левый

край и получили по зубам. Они узнали, что там у нас пусто, что промоина, что нас там мало и
что бронемашина в промоину не влезет. Они это узнали за двадцать минут и ушли не разбитые,
а с покупкой. Значит, они придут снова. Я хочу знать, когда, чтобы понимать, сколько мне
копать.

Бортников посмотрел на меня очень внимательно, склонив голову набок.
— Вот за это тебя и не понимают, — сказал он.
— За что?
— За то, что ты вперёд бежишь, — сказал он. — Всем интересно, кого убило. А тебе

интересно, когда придут.
— Так убитых уже не вернёшь, товарищ сержант, — сказал я. — А когда придут — это

ещё можно потратить с пользой.
Он молчал секунд пять, глядя куда-то мимо меня, будто взвешивал, сказать ли.
— Сутки, — сказал он. — Может, полтора. Не больше.
Вот тут у меня внутри всё встало на место — и одновременно провалилось.
До этой секунды угроза была как погода. Гул на западе, дым за перелеском, «немец

близко» — это всё туман, в нём нельзя работать, в нём можно только бояться или не бояться.
А тут мне назвали число. И туман сразу свернулся в верёвку, и верёвка эта оказалась короткая.

— Откуда сведения? — спросил я.
— А тебе не всё равно?
— Мне не всё равно, — сказал я. — Одно дело — разведка донесла, тогда я считаю по

этому сроку. Другое дело — кто-то на глазок прикинул, тогда я считаю с запасом и готовлюсь
к тому, что придут раньше.

Бортников хмыкнул, будто ему понравился сам вопрос.
— Правильно спрашиваешь, — сказал он. — Связной из соседнего батальона на дороге

встретился, Дьячков его перехватил. Тот говорит: гул у них весь вчерашний день сползал
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южнее, а с ночи снова пошёл к нам, и днём было слыхать движение по большаку. Он и прики-
нул: сутки, может, полтора. Никакой разведки, Гринёв. Мужик на дороге, ухо да голова.

— Ясно, — сказал я.
— Что тебе ясно?
— Что готовиться надо к ночи, — сказал я. — Товарищ сержант, ухо да голова — это,

между прочим, лучший источник, какой бывает, если ухо хорошее. Но человек всегда прики-
дывает по себе. Он думает: сколько бы мне понадобилось, чтобы собраться и прийти. А немец
собирается быстрее, чем мы привыкли, — мы это пятого числа видели.

Бортников снова достал кисет, снова повертел и на этот раз всё-таки открыл. Табаку в
нём было на два пальца, и он посмотрел на это скудное содержимое так, будто там лежало что-
то более важное, чем табак.

— Слушай приказ, — сказал он. — Левый фланг, от промоины до стыка с третьим взво-
дом, — весь. Второй профиль, как у тебя вчера на правой линии: щель узкая, устье в полтора
штыка, карман под локоть, бруствер разнести. Довести до нормы весь участок. Сентябрьские
ямы — засыпать или маскировать, на твоё усмотрение, чтоб он по ним снова не пристрели-
вался как по нашей позиции.

— Людей?
— Двадцать два, — сказал он. — Твоя смена, плюс отделение Дьячкова, плюс пополнение

— четверо, из тех, кого от Вязьмы притащили. Инструмент — что найдёшь. Пойдёшь старшим.
— До каких пор старшим?
— До конца работ, — сказал Бортников. — Гринёв, я тебе фланг отдаю целиком. Не

смену на четыре часа. Фланг. Что там делается — делается по-твоему, и спрашивать за него
будут с тебя. Понял?

— Понял.
— Не понял, — сказал он ровно, и в голосе у него прибавилось тяжести, будто он вкла-

дывал в каждое слово вес. — Ты сейчас обрадовался. Это не радость, это хомут. Ты вчера
ночью решил, где копать, и решил не там, где ударило. Никто тебя за это не тронул, потому
что решение было разумное и я бы решил так же. А теперь у тебя двадцать два человека и
сутки. Если не успеешь — виноват будешь ты, и не потому, что я на тебя свалю, а потому, что
больше некому.

Я стоял и очень отчётливо чувствовал, как чаша идёт вверх, а вместе с ней на неё что-
то кладут.

— Товарищ сержант, — сказал я, — я не успею.
Он поднял брови, и в этом движении было столько же удивления, сколько и любопытства.
— Как это?
— Арифметика, — сказал я. — Двадцать два человека, из которых половина не спала

ночь и половина утром была в бою. Сверху тяжёлая мокрая корка, дальше глина идёт легче.
Полный профиль, как я вчера делал, — это на человека часа три-четыре на свою ячейку плюс
ход между ячейками. Фланг у нас — четыреста метров с лишним. Если считать честно и без
брехни, я к утру закрою метров полтораста. Хорошо закрою. А остальные двести пятьдесят
будут стоять как стояли — то есть никак.

Бортников молчал, глядя на меня так, будто ждал продолжения и заранее знал, что оно
будет.

— И вот тут, — сказал я, — у меня к вам предложение.
— Ну.
— Раз я не могу сделать двести пятьдесят метров настоящих, — сказал я, — я сделаю

их ненастоящими. Так, чтобы он с той стороны, с кромки перелеска и с бугра, куда он утром
выкатывал машину, увидел на этих двухстах пятидесяти метрах занятую, отрытую, обжитую
позицию. Чтоб он не полез сходу, а сначала пощупал.
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— Это как?
— Как, — сказал я. — Что человек видит с трёхсот-четырёхсот шагов? Он не видит окоп.

Окоп — это дырка в земле, дырку с четырёхсот шагов не разглядишь. Он видит вынутый грунт:
тёмную полосу на белом. Видит бруствер. Видит, что там кто-то ходил, — тропу. Видит дым,
если есть. Видит движение. Вот это всё и есть его окоп, а не сам окоп.

— И ты ему это нарисуешь.
— Я ему это выложу, — сказал я. — Землёй, жердями, соломой и ногами. Товарищ

сержант, там за перелеском плетень стоит от бывшего огорода, и в лощине стожок, наполовину
растащенный. Жерди и солома. Мне их хватит, чтоб на двухстах метрах поставить признаки,
а признаки он читает те же самые, что и мы.

Бортников долго смотрел на меня, будто пытался прочитать на моём лице что-то боль-
шее, чем я говорил вслух.

— Ты пятого числа с колышками так делал.
— Делал, — сказал я. — Только там было пятьдесят шагов и три колышка, и мы просто

просили его поглядеть подольше. А тут двести пятьдесят метров и надо, чтоб он поверил.
— А если не поверит?
— Тогда он пойдёт туда, — сказал я честно. — И там его встретят четыре человека,

которых я туда посажу для правды, потому что позиция без единого выстрела — это не пози-
ция, а декорация, и он это поймёт за минуту. Четыре человека и запас патронов. Они дадут
ему по морде, откатятся вдоль ложбины к настоящей линии, а он останется думать, много ли
там ещё осталось.

— Четверых потеряешь.
— Могу потерять, — сказал я, и что-то у меня внутри сжалось на этих словах, потому

что я уже примерял в уме, кого туда посажу. — А могу и нет, если поставлю их с готовым путём
отхода и запрещу им геройствовать. Товарищ сержант, у меня выбор такой: или двести пять-
десят метров пустоты, в которую он входит как в открытую дверь, или двести пятьдесят мет-
ров вранья, на которое он потратит два-три часа. Мне эти два-три часа нужны, чтобы дорыть
настоящее.

Бортников отвернулся и посмотрел на запад. Дым над перелеском наконец разошёлся, и
было видно ровную серую кромку, за которой ничего не происходило.

— Делай, — сказал он.
— Разрешите вопрос.
— Ну?
— Я вам сейчас сказал, что двести пятьдесят метров будут враньём, — сказал я. — Вы

этот фланг в сводку понесёте. Как понесёте?
Он посмотрел на меня искоса, и в глазах у него мелькнуло что-то похожее на предупре-

ждение.
— А ты не борзей, Гринёв.
— Я не борзею, — сказал я. — Я хочу, чтобы у вас на руках было то, что есть, а не то,

что видно. Потому что если наверху решат, что левый фланг закрыт, они снимут оттуда людей
и поставят куда-нибудь ещё. И тогда получится, что я обманул не только немца.

Бортников сунул кисет в карман, так и не свернув самокрутку.
— Понесу как есть, — сказал он. — Сто пятьдесят метров профиля, остальное — обо-

значено. Слово запишу: обозначено. Дьячкову скажу отдельно, на словах. — Он помолчал,
разглядывая меня, будто впервые видел. — Ты, Гринёв, иногда говоришь такое, что я не пони-
маю, откуда ты это берёшь.

— Из головы, товарищ сержант. Больше неоткуда, у меня в карманах пусто.
— Иди, — сказал он. — И это. Спать своих клади. Не геройствуй с людьми.
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Я пошёл, и скажу одно: до фланга было двенадцать минут ходу, и все двенадцать минут
я считал.

Считал я так.
Сутки, может, полтора — это слова связного, который прикидывал по себе. Отнимаю

четверть на его оптимизм: восемнадцать часов. Из восемнадцати часов вычитаю то, что уже
съедено докладом и дорогой, — сейчас без четверти десять. Значит, к четырём утра всё должно
стоять. И это ещё если он придёт под утро, а не в темноте, — а немец в темноте лезть не любит,
значит, скорее всего, на рассвете. На рассвете, часов в семь. Двадцать один час.

Двадцать один час, двадцать два человека. Из них четверых я сразу отдам на ложный
участок. Значит, восемнадцать на землю. Из восемнадцати шестеро сегодня ночью не спали
и утром дрались — этих я обязан положить, иначе к ночи они у меня начнут ронять лопаты
себе на ноги.

Итого на работу здесь и сейчас — двенадцать человек.
Двенадцать человек, полтораста метров профиля, двадцать один час.
Сходится впритык. А впритык — это значит не сходится, потому что впритык не бывает:

обязательно кто-нибудь сломает черенок, или хлынет дождь, или прилетит одиночная мина и
все на сорок минут лягут.

Я шёл и понимал очень простую и очень поганую вещь: у меня нет ни одного лишнего
часа, и первый же час, который я потрачу не на дело, будет украден у людей, которые полезут
в эти щели завтра утром.

С этим ощущением я и пришёл на фланг.
Народу там уже прибавилось. Дьячков привёл своё отделение и стоял в стороне, разго-

варивая с Опариным, — они, оказывается, оба прошли Финскую войну и уважают друг друга
ровно настолько, чтоб не спорить при людях. Промоина была всё та же, в стреляных гильзах,
растоптанная. Гнутов уже успел кому-то рассказать про Терентьева, и я это понял по тому, как
на меня посмотрели трое незнакомых — с любопытством, чуть насмешливо, будто ждали, что
я и сейчас начну командовать невидимым взводом.

И четверо новеньких стояли особняком, кучкой, — так всегда стоят люди, которых при-
тащили в чужое отделение из разбитого своего. Рядом с ними был Хвостов: уже знакомый,
с перевязанной спиной, он показывал одному, как держать лопату, чтобы не сбить ладони в
первый же час. Один новенький переминался с ноги на ногу, другой смотрел в землю, третий
украдкой поглядывал на промоину, будто прикидывал, стоит ли доверять этому месту.

— Здорово, — сказал я им, подходя ближе. — Гринёв. Я тут на этот фланг старший до
конца работ. Аким, эти четверо с тобой?

— Со мной, пока не разбегутся, — сказал Хвостов. — А про тебя им уже рассказали,
будто ты немца голосом отогнал.

— Отогнал его Ковалёв с бугра восемью патронами и Сажин с левого края. Голосом я
только помогал.

Хвостов хмыкнул своим привычным, оценивающим хмыком — как мужик, который
щупает доску перед покупкой и ищет трещину.

— Вечером ты мне понадобишься, — сказал я. — Будет работа по твоей плотницкой
части, и работа дурацкая. Заранее предупреждаю: будешь ругаться.

— Я и так ругаюсь, — сказал Хвостов. — Мне не привыкать.
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Глава 4. Химический карандаш

 

Дальше пошло то, за что я эти часы, пожалуй, буду помнить дольше, чем утренний бой.
Я собрал всех и сказал главное — вслух, чтоб не пересказывали друг другу криво.
— Слушать всем! Сержант отдал этот фланг мне до конца работ. Значит, спрашивать

будут с меня, а орать на вас буду я. Теперь по делу. Немец придёт сюда снова. Не «может быть»,
а придёт. Срок — сутки, может, полтора, а по-моему, меньше, потому что он утром разглядел
всё, что хотел. Скорее всего — завтра на рассвете.

Стало тихо. Хорошо стало тихо — не испуганно, а внимательно. Кто-то из дьячковских
переступил с ноги на ногу, звякнула лопата, задетая сапогом, и все обернулись на этот звук,
будто он был чем-то важным, и снова замолчали.

— И вот ещё что, — сказал я. — Пока вы тут будете рубеж держать, кто-то за нами будет
глядеть с той стороны. Утром он приходил не просто пострелять. Он пришёл посмотреть, где
у нас пусто, а где густо. И запомнил. Значит, весь остаток дня мы живём так, будто на нас
смотрят в оптику, — потому что, скорее всего, так и есть.

— А чего это спать посреди дня? — сказал кто-то из дьячковских, невысокий, с обвет-
ренным лицом, и в голосе у него было не столько сомнение, сколько обида, будто его хотели
обмануть.

— Того, что смены будут по кругу, треть работает, треть спит, треть смотрит на пере-
лесок, — сказал я. — А теперь слушайте главное: смотреть на перелесок — это не глядеть в
пространство. Это искать человека, который прячется так, чтоб его не нашли. Он там есть, я
почти уверен. И я хочу, чтоб его нашёл кто-то из вас, а не он нас.

Ковалёв, до этого молча растиравший пальцы, поднял голову.
— С чего ты взял, что он там есть?
— С того, — сказал я, — что утром, когда он бил, серии ложились кучно, будто он видел,

куда бить, а не пристреливался вслепую. Пристрелка идёт с недолётом, потом с перелётом,
потом в вилку. А тут сразу легло по нашей яме, с первого раза. Так бьют, когда есть глаза на
месте, которые говорят пушке, куда класть.
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Опарин прищурился, поглядел на дальний лес, будто хотел разглядеть человека прямо
отсюда.

— И где он, по-твоему?
— Если бы я знал где, я бы туда уже сходил, — сказал я. — Но у меня есть с чего начать.

Слушайте. Наблюдатель на такую дистанцию садится не абы куда. Ему нужно три вещи: видеть
нас, самому быть невидимым и иметь путь назад, если что. Значит, ищем не бугор — бугор
виден всем. Ищем что-то невзрачное, откуда видно наше поле, но само оно с нашей стороны
кажется пустым местом, мимо которого глаз проезжает. Кочка с кустом. Стог. Воронка старая.
Завал.

Расписать очередь оказалось не так просто, как казалось. Двадцать двух человек в голове
не удержать, а мне ещё о немце думать. Я полез за пазуху, достал полевую книжку и огры-
зок химического карандаша, кликнул Гнутова за фанеркой и колышком и расписал смены на
листке коротко, без затей: кто когда спит, кто копает, кто смотрит. Вбил колышек у тропы,
придавил листок сверху.

— Вот, — сказал я. — Наш начальник. Кто хочет знать, когда спать, — идёт и читает. Кто
со мной не согласен — говорит мне лично. А теперь слушайте про третье дело, самое важное
на сегодня.

Народ подтянулся ближе.
— Каждый, кто сейчас смотрит в сторону перелеска, — сказал я, — смотрит не вообще,

а по секторам. Я разобью линию на пять кусков, за каждым — свой человек, и он глядит в свой
кусок весь час смены, а не по всему полю сразу, потому что по всему полю глаз устаёт и ничего
не видит. И ещё: не ищите человека. Ищите то, чего вчера не было. Ветку не в ту сторону.
Куст, который чуть гуще соседних. Земля посвежее там, где утром её не было. Блеск — самое
последнее, блеск он от вас прячет в первую очередь, а вот тень под кустом, которая не там, где
ей положено по солнцу, — этого он спрятать не может.

— А если увижу? — спросил Дьячков, прищурившись, и в голосе у него была не тревога,
а азарт, будто ему предложили игру.

— Не стрелять сразу, — сказал я. — Позвать меня тихо. Одна пуля мимо — и он снялся
и сел в другом месте, а мы снова слепые. Мне нужно, чтобы он остался на месте до темноты,
пока я не решу, что с ним делать.

Работа пошла в две стороны сразу: одни рыли, другие глядели. И вот тут началось самое
интересное.

Часа через полтора подошёл Хвостов, воткнул лопату в мокрую землю и остановился
рядом со мной, не говоря ни слова, просто глядя туда же, куда смотрел я.

— Вон там, — сказал он наконец, коротко ткнув подбородком.
— Где?
— Стог. Тот, что у края, растащенный. Утром был выше.
Я поглядел. Стог как стог, серый, осевший, ничем не выделялся среди прочих остатков

сена, разбросанных по краю поля ещё с уборки.
— С чего решил?
— Я стога всю жизнь ставил, — сказал Хвостов, и в голосе у него не было ни капли

сомнения, только усталая уверенность мастера. — Стог от ветра садится ровно, со всех сторон
одинаково. А этот с одного боку просел больше, будто в него кто-то залез и там сидит, а сено
сверху на себя натянул.

Я стоял и смотрел на этот стог долгую минуту, и внутри у меня медленно, по кусочкам,
складывалось то самое чувство, которое я помнил из другой жизни, из других полей: когда
пейзаж вдруг перестаёт быть просто пейзажем и в нём проступает человек, спрятанный так
хорошо, что его видно только тому, кто знает, как выглядит настоящий, нетронутый стог.

— Дьячков, — тихо позвал я, не оборачиваясь. — Тихо подойди. Не беги.
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Дьячков подошёл, поглядел, куда я показываю, и хмыкнул.
— Стог как стог.
— Хвостов говорит, просел не так.
— А Хвостов у нас теперь по стогам, — сказал Дьячков, но без насмешки, скорее ува-

жительно, и снова поглядел уже внимательнее, сощурившись.
— Есть у тебя чем плюнуть далеко? — спросил я.
— В смысле?
— В смысле, у тебя оптика есть какая или бинокль трофейный, — сказал я. — Нет?

Тогда будем на глаз.
Мы сменялись у этой точки по очереди, не показывая виду, что смотрим именно туда,

потому что если он в стоге и у него есть чем глядеть в нашу сторону, он тоже наблюдает, кто
на что смотрит, и любой слишком долгий взгляд в одну точку выдаст, что его заметили.

К четырём часам Опарин, отойдя якобы за инструментом, тоже прошёл мимо этой точки
боком, не глядя прямо, а потом сказал мне тихо, вернувшись:

— Дымом пахнуло. Слабо, но пахнуло.
— От стога?
— Оттуда. Он там, видать, погреться решил, дурак, и потянул чем-то через солому.
Вот это меня и убедило окончательно. Стог не курит сам по себе.
— Значит, так, — сказал я, собрав вокруг себя четверых, тех, кому доверял больше

остальных. — Мы сейчас туда никого не пошлём в лоб. Это опасно, у него может быть напар-
ник, может быть заряжено что-то ловушкой, да и просто он вооружён и не дурак. Мы сделаем
по-другому. Мы дадим ему то, ради чего он тут сидит.

— Это чего? — спросил Опарин.
— Картинку, — сказал я. — Он хочет увидеть наш рубеж и передать координаты своим.

Значит, мы построим ему рубеж, какой нам нужно, чтоб он увидел, и он его увидит, и они
будут бить по пустому месту, пока мы копаем настоящее в другом углу.

Хвостов, до этого молчавший, вдруг сказал:
— А самого его брать будем?
— Будем, — сказал я. — Но не сейчас. Сейчас он для нас полезнее живой и наблюдаю-

щий, чем мёртвый. Пока он смотрит и передаёт неправду своим, он работает на нас, сам того
не зная. А как стемнеет и он захочет уйти доложить, вот тогда мы его и встретим на пути назад,
там, где кустарник сужается к оврагу — я по дороге сюда его приметил, узкое место, мимо
не пройдёшь.

— А если он раньше уйдёт? — сказал Дьячков.
— Тогда встретим раньше, — сказал я. — Но пока он сидит и смотрит на ложь, которую

мы для него построим, — пусть сидит. Каждый час, который он там просидит, глядя не туда,
— это час, который мы выиграем на настоящей линии.



С.  Сорокин.  «Битва за Москву 1941 - 2»

31

 
Глава 5. Куры дохнут

 

Почту принесли в тот короткий промежуток, который я сам оставил людям перед новой
работой. Ложную линию нельзя было начинать при полном свете: наблюдатель увидел бы не
только движение, но и то, как грубо мы ставим жерди. В сумерках он различит свежую землю и
силуэты, а солому примет за бруствер. Пока одна смена грелась и разбирала письма, дьячков-
ские за перегибом продолжали настоящий профиль.

— Ты мне зубы не заговаривай, — сказал Опарин, тыча пальцем в сторону мешка с поч-
той, который старшина Гуляев волок от опушки, придерживая горловину так, будто там не
письма, а живой поросёнок. — Я считал: в прошлый раз на отделение три письма пришло, а
нынче обещали пять. Кто два зажал?

— Никто не зажал, — Гуляев поставил мешок в грязь, отдышался, упёршись руками в
колени. — Почта, она как снаряд летит — куда упадёт, туда упадёт. Не мной распределяется.

— А кем?
— Немцем, — вставил Дьячков, не поднимая головы от котелка, помешивая в нём лож-

кой с таким видом, будто это занятие важнее всего разговора. — Он же дороги бомбит. Он же
и почту решает, кому жить, кому нет.

Опарин посмотрел на него так, будто хотел плюнуть, но передумал — холодно было,
плевок ветром бы ему же на сапог снесло. Вместо этого он засопел и отвернулся, всем видом
показывая, что разговор ему неприятен, хотя от мешка глаз не отводил.

Гуляев развязал горловину и стал выкликать фамилии, держа треугольники на растопы-
ренных пальцах, будто карты в игре, где он один знал расклад. Ковалёву — письмо, короткое,
он взял его двумя пальцами, не глядя развернул у самой коптилки, прочёл и сунул за пазуху
молча, лицо не изменилось ни на волос, только скула чуть дёрнулась. Дьячкову — открытка,
картинка с довоенным парком, он присвистнул и стал зачитывать вслух что-то про соседку, все
заржали, он остановился на середине фразы и убрал за отворот шапки, дальше уже не читал,
только хмыкал про себя, будто вспоминал что-то своё.
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Мне тоже было письмо — узкий треугольник, подписанный химическим карандашом,
буквы крупные, детские почти. От матери. От той, что провожала Андрея у ржавой колонки
в сером платке, и которую я в глаза не видел, потому что видел её не я, а тот мальчишка, чьё
тело мне досталось. Я развернул письмо и прочёл его два раза, не понимая ни половины: кто
такая тётка Марфа, о которой она пишет с поклоном, что за куры, что за долг Прохоровниной
лавке. Нюрку я уже знал со слов Демьяна: сестра, всё ещё живущая на нашей улице.

— Ну что, от матери? — спросил Опарин, увидев моё лицо, наклонившись ко мне через
костёр.

— От неё, — сказал я и сложил письмо, убрал за пазуху, туда же, где грел химический
карандаш и кисет.

— Что пишет?
— Куры дохнут, — сказал я первое, что запомнил, и все почему-то восприняли это как

исчерпывающий ответ, закивали — куры дохнут везде, тема понятная, дальше расспрашивать
не стали.

— Гнутов! — крикнул Гуляев, и по ячейке прошёл шум, все разом заулыбались, будто
ждали именно этой фамилии.

Гнутов вскочил, чуть не сшиб котелок, кинулся к старшине бегом — бегал он и правда
быстрее всех в роте, это у него было бесспорно, единственное бесспорное, — выхватил тре-
угольник и отошёл в сторону, к брустверу, спиной ко всем, чтобы читать в одиночестве. Плечи
его тряслись от смеха ещё до того, как он развернул письмо.

— Ну что там Клавдия пишет, — спросил Дьячков громко, специально громко, чтобы
все слышали.

— Пишет, соскучилась, — отозвался Гнутов, не оборачиваясь, голос у него звенел от
удовольствия. — Пишет, корова отелилась. Пишет, ждёт с победой.

— Складно врёт, — сказал Опарин вполголоса, наклонившись ко мне. — Уже третье
письмо от этой Клавдии, а вспомни, кто ему конверты подписывал.

Я вспомнил. Первое письмо Гнутову написал сам Дьячков от скуки, зимним ещё вече-
ром, чужим почерком, подписался «Клавдия из Рязани», просто чтобы посмотреть, что будет.
Гнутов поверил сразу и целиком, ответил, адрес выдумал полевой почты сам себе, и с тех пор
рота исправно поставляла ему письма от несуществующей девушки — то Дьячков напишет, то
Прохор, то кто-нибудь из соседнего взвода, кому не лень. Гнутов ни разу не усомнился. Может,
и не хотел сомневаться — так веселее было жить, когда тебя ждёт Клавдия из Рязани с коровой.

— А чего вы ему правду не скажете, — спросил я тихо.
— Зачем? — удивился Опарин, будто я спросил что-то совсем нелепое. — Ему хорошо,

нам не скучно. Ты вон лучше подумай, чего Прохору твоему помочь надо, а то он к тебе третий
день подкатывается, а сказать стесняется.

Прохор сидел напротив, действительно уже давно ёрзал, теребил край шинели, комкая
его в кулаке и снова расправляя, наконец решился, подняв на меня глаза, но тут же снова
опустив их к земле.

— Андрей, — сказал он, глядя в землю, — ты грамотный, у тебя буквы ровные. Напиши
матери письмо. Я пробовал, у меня выходит либо всё страшное, либо всё враньё, а мне ни того,
ни другого не надо.

— Давай попробуем, — сказал я и достал огрызок химического карандаша, послюнявил
его, как полагалось, хотя знал, что от этого только фиолетовые губы бывают, а не польза.

Тут же вокруг собрался целый совет, будто иначе письма не пишут.
— Пиши, что жив-здоров, — начал Прохор.
— Это само собой, — сказал Опарин, подсаживаясь ближе, устраиваясь основательно,

будто собирался руководить всей затеей, — а ещё напиши, что молится за неё каждый день,
матери это важно.
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— Я не молюсь, — сказал Прохор честно, покраснев.
— А ты для неё помолись, — не отступал Опарин. — Ей спокойней будет знать, что сын

не басурман какой.
— Пиши лучше, что он тут герой, — вставил Дьячков, ухмыляясь, отставив котелок в

сторону, — что немца голыми руками душит по два за ночь.
— Не смешно, — буркнул Прохор, насупившись.
— А кто говорит, что смешно, я серьёзно, — Дьячков поднял руки, будто оправдывался.

— Матери приятно будет, что сын не последний тут.
Хвостов, сидевший в стороне, чинивший ремень на винтовке шилом, до этого не проро-

нивший ни слова, вдруг сказал, не отрываясь от работы:
— Напиши, что кормят.
Все замолчали на секунду, будто эта простая фраза перевесила все предыдущие советы

разом. Потом Опарин фыркнул:
— Ну а что, дело говорит. Мать в первую очередь о том и думает, сыт ли.
Я стал писать под общую диктовку, вычёркивая половину — про геройство вычеркнул

сразу, Прохор сам попросил, сказал, не хочу, чтобы она боялась лишний раз, представляя,
как я там немца душу; про молитву оставил одну строчку, компромиссную, «за тебя, мама,
каждый вечер думаю», это было и не ложь, и Опарина устраивало; про еду вписал целиком
слова Хвостова, и вышло неожиданно тепло — «кормят исправно, дают пшённый концентрат
и сухари, а намедни было сало» — хотя сала не было уже две недели, но это было не совсем
враньё, оно вот-вот должно было быть, по слухам. Про Настю Прохор сам вставил строчку,
покраснел до ушей, отвернулся, я записал слово в слово, не поправляя.

Письмо вышло на треть листа, тёплое, живое, с подробностью за подробностью. Чужие
слова про чужую невесту и пшённый концентрат шли легче и охотнее, чем слова для собствен-
ной матери. Своё письмо у меня в кармане лежало третий день недописанное — три строчки,
жив, здоров, береги себя, и всё, дальше был провал, потому что я не знал, спросить ли про кур
или про долг лавке, не знал, кто такая тётка Марфа и надо ли ей кланяться в ответ, и каждая
подробность в моём письме грозила обернуться западнёй.

— А про дождь напиши, — сказал вдруг Прохор, подняв голову, — что дождь уже кон-
чился, красиво.

Дождь к вечеру перестал, и мокрые ветки темнели чисто, ещё не тронутые гарью; если не
думать о том, что под ними, можно было бы залюбоваться. Это я и себе мог написать, дождь
на всех один, тут врать не приходилось.

Дописали Прохорово письмо, свернули треугольником — без конверта, без марки, поле-
вая почта такое брала и так, — и Прохор долго держал письмо в руках, будто взвешивал,
прежде чем отдать Гуляеву, разглядывал сложенный треугольник так, будто там уместилось
нечто большее, чем на нём написано.

В эту минуту к костру подошёл Демьян Кулагин. Увидев письмо в моей руке, он сразу
понял, откуда оно, и просиял так, будто почта дошла не ко мне, а к нему.

— С Заречной? — спросил он.
— От матери.
— Ну вот, — сказал Демьян и хлопнул меня по плечу. — Теперь сама всё напишет, не

придётся тебе мои россказни по памяти собирать.
Он не знал, насколько точно попал, и уже через секунду отошёл к своему костру, а я

полез в карман за кисетом, хотя курить не особо хотелось: нужно было чем-то занять руки.
От соседнего окопа подошёл ещё один боец, из третьего взвода, невысокий, лицо серое,

и молча протянул Гуляеву треугольник — старый, уже подписанный, уже готовый к отправке,
только имя отправителя было чужое, не его. Он держал письмо на вытянутой ладони, будто
оно жгло пальцы.
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— Это письмо ефрейтора Стеблова из третьего взвода, — сказал он тихо. — Перед
отправкой в медсанбат не успел дописать и велел отослать как есть.

Разговор стих. Гуляев взял письмо аккуратно, двумя руками, будто оно было тяжелее
обычного, и не стал класть его в общий мешок сразу, отложил отдельно, за пазуху, застегнув
на пуговицу, будто письмо могло выпасть.

— Жив он? — спросил кто-то тихо.
— Жив. Плечо разошлось, увезли перевязывать, — ответил Гуляев. — Письмо просил

отправить как есть, на адрес матери.
Ковалёв, всё это время молчавший над своим коротким письмом, встал, отошёл к бруст-

веру и стоял там долго, спиной к огню, будто разглядывал темноту за бруствером, хотя разгля-
дывать там было нечего. Никто не окликнул его.

Прохор сидел, зажав своё письмо в кулаке, и смотрел на треугольник Стеблова так, будто
впервые понял: человека могут увезти внезапно, а недописанные слова всё равно пойдут к
матери.

Помолчали с минуту, и в этой тишине было слышно, как трещат поленья и как далеко на
западе едва угадывается неровный гул. Потом Дьячков, не глядя ни на кого, сказал негромко:

— А мой земляк вчера тоже не дописал. Сегодня его уже нет.
Больше он ничего не добавил, и никто не стал спрашивать. Гуляев наконец завязал

мешок, поднял его на плечо и пошёл дальше по ходу сообщения, туда, где ждали другие ячейки,
другие фамилии, другой расклад, который был не им решён.

Смех вернулся не сразу, но вернулся — иначе было нельзя, иначе замёрзнешь изнутри
быстрее, чем снаружи. Начал его, как ни странно, сам Прохор — он вдруг спросил, глядя в
огонь:

— А после войны вы кем будете?
— Председателем, — тут же ответил Опарин, будто давно уже решил и ждал только

повода сказать вслух, приосанившись, расправив плечи. — В своём колхозе. Меня там все
знают, меня выберут.

— Тебя выберут, если ты сначала научишься не спорить с каждым встречным, — заметил
Дьячков, ухмыляясь.

— А я и не спорю. Я объясняю, — с достоинством ответил Опарин, и все заржали, и он
сам не удержался, хмыкнул в усы, довольный собой.

— А я в город подамся, — сказал Дьячков. — В Москву. Там, говорят, после войны
рабочих рук не хватит везде, устроюсь на завод, будет форма, будет паёк не хуже, чем тут,
только без стрельбы.

— А я домой, — сказал Прохор просто, и голос у него смягчился. — Женюсь на Насте,
у неё коса до пояса, я ей ещё в тридцать девятом сказал, что вернусь и женюсь, она смеялась,
а я не шутил.

Я знал про Настю больше, чем следовало знать восемнадцатилетнему Гринёву. Знал, что
она дождётся, выйдет за него ровно через два года после победы, что у них родятся две дочери,
и что Прохор доживёт до этого — если, конечно, доживёт до самой победы, а вот это я знать
не мог, и от того, что не мог, мне стало нехорошо, и я отвернулся, будто прикуривал, чиркая
кресалом дольше, чем нужно, чтобы скрыть лицо.

— А ты, Гнутов? — спросил Дьячков громко, зная, что ответ будет, и ответ действительно
был.

— А я на Клавдии женюсь, — сказал Гнутов серьёзно, вытирая нос рукавом. — Она
обещала. У неё изба крепкая, корова опять же.

В эту минуту в ход сообщения ввалился Гуляев обратно, теперь уже без мешка, зато с
лицом человека, у которого случилась катастрофа мирового значения, и шинель на нём была
расстёгнута, будто он бежал.
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— Кто брал банку тушёнки со склада! — закричал он ещё издали, размахивая руками.
— Три банки было учтено, две осталось! Признавайтесь, а то весь взвод без ужина оставлю!

— Может, ты сам съел, Фрол Игнатьич, — то есть, пардон, Кузьма Ильич, — поправился
Дьячков, — и забыл спьяну.

— Я на посту не пью! — оскорбился Гуляев, уперев руки в бока.
— А в блиндаже?
Началось разбирательство по всем правилам: Опарин тут же взял сторону обвинения,

потому что любил, когда кого-то судят, и не важно, кого именно, и стал загибать пальцы, пере-
числяя возможных подозреваемых; Дьячков защищал неизвестного вора, потому что защи-
щать было веселее, чем обвинять, и вставлял едкие реплики про то, что тушёнку, может, крысы
съели, а крысы тоже красноармейцы, только маленькие; Прохор божился, что он тут ни при
чём, хотя его никто и не подозревал, прижимая руку к груди; Гнутов предложил допросить
всех по очереди, пока Гуляев не разъяснил ему, что это уже и есть допрос, и тогда Гнутов оби-
женно замолчал, не понимая, чем недоволен старшина.

Хвостов в разбирательстве участия не принимал. Он молча полез в свой вещмешок,
достал пустую банку, аккуратно облизанную изнутри, и так же молча протянул её Гуляеву,
глядя ему прямо в глаза.

— Я взял. Голодный был.
Тишина. Гуляев взял банку, повертел её, посмотрел на Хвостова, потом на всех осталь-

ных, будто ждал, что сейчас кто-то рассмеётся и признается, что это шутка.
— Ну хоть один честный человек в отделении, — сказал он с чувством и пошёл обратно,

унося банку как вещественное доказательство и как утешение одновременно.
Когда он скрылся за поворотом хода, Опарин наклонился к Хвостову, понизив голос до

шёпота:
— Ты правда взял?
— Нет, — ответил Хвостов, не отрываясь от ремня, который всё ещё чинил, продевая

шило сквозь кожу с неспешной точностью. — Он бы до утра всех мучил. Надоело слушать.
Дьячков захохотал так, что закашлялся, хлопая себя по колену, Прохор смотрел на Хво-

стова с восторгом, как на святого, а я подумал, что вот это и есть, наверное, единственный
по-настоящему разумный человек во всём отделении, и промолчал об этом вслух, потому что
вслух про такое не говорят.

К вечеру, когда костёр уже почти прогорел и коптилка из гильзы давала света ровно на
то, чтобы видеть соседа, а не больше, к нам спустился Бортников — обходил позиции, как
обходил каждый вечер, тяжело, неторопливо, ступая так, будто каждый шаг стоил ему усилия,
и остановился у нашей ячейки, глядя на треугольник, который Прохор всё ещё держал в руке,
так и не отдав.

— Не отправил? — спросил сержант.
— Отправлю, — сказал Прохор. — Только думаю, может, ещё что дописать.
Бортников посмотрел на письмо, потом на Прохора, потом обвёл взглядом всех осталь-

ных — на Гнутова, всё ещё сжимающего письмо от Клавдии, на Хвостова с шилом, на Опа-
рина, который уже опять к чему-то придирался вполголоса, тыча пальцем в сторону погасшего
костра, и, наконец, на меня, на выпирающий из-за пазухи угол моего собственного, недопи-
санного письма.

— Не дописывай, — сказал он, но смотрел он при этом на меня. — Что нужно, там уже
есть.

И пошёл дальше, тяжело ступая по мокрой земле, звук его шагов удалялся, растворяясь в
темноте хода сообщения, а я вытащил из-за пазухи свой треугольник, развернул его в послед-
ний раз, дописал одну строчку — «Нюрку поцелуй» — и сложил обратно, уже не пытаясь при-
думать больше ничего, потому что придумывать дальше было некуда, а меньше — нельзя.
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Над стогом на секунду блеснуло стекло и погасло. Наблюдатель всё ещё смотрел. Свет
стал как раз таким, какого я ждал.

— Письма за пазуху, — сказал я. — Начинаем.
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Глава 6. Глаз в стогу

 

Ложную линию мы начали ставить, как только стало смеркаться, и делали это нарочито,
у него на виду, там, где сектор его наблюдения из стога перекрывал наше открытое поле лучше
всего.

— Слушайте главное, — сказал я собравшимся. — Мы сейчас будем строить не окоп.
Мы будем строить то, что видно из его стога. Дёрн переворачиваем чёрным вверх, полосой.
Бруствер кучками, вразнобой. Жердь наклонно, солому в развилку. И самое главное — тропы,
потому что позицию делает то, что к ней ходят.

— А настоящую линию где рыть? — спросил Гнутов.
— Там, где стог её не видит, — сказал я. — За перегибом. Он же не с крыльца смотрит,

у него сектор из-под соломы узкий, я его прикинул по тени под кустом. Мы с этого угла для
него закрыты полностью, я проверил, пройдя там сам, пригнувшись, и он меня не окликнул
и не выстрелил, значит, не видит.

Работа над ложной линией пошла весёлая — восемь человек ходили взад-вперёд, топ-
тали тропы, тыкали жерди, а Гнутов соорудил из двух палок и куска рогожи нечто вроде отхо-
жего места, и я хохотал минут пять, держась за живот, потому что это было, по науке, самое
убедительное во всей линии — то, что превращало кучу земли в жильё живых людей.

К шести стемнело настолько, что дальше топтать было бесполезно. Я прошёл ложную
линию из конца в конец, а потом сходил на бугор в трёхстах шагах, чтобы посмотреть, как это
видно со стороны, — и заодно проверить, не сместился ли наблюдатель за это время.

Стог стоял на месте, тёмный горб на сером поле, и дыма из него больше не было — то
ли перестал топить с темнотой, то ли готовился уходить.

Я стоял на бугре и слушал.
Гул шёл с запада — низкий, ровный. Теперь моторов было много, и шли они не сюда,

а вдоль, по большаку, севернее, тяжело и не спеша, как ходят колонны, которым некуда торо-
питься.

И тут гул сломался.
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Он не стих — переломился резко, коротко, и в него влез другой звук, дробный, злой, с
той стороны, где стоял третий взвод, ближе к стыку. Раз, другой, и следом хлопки — не наши,
чужие, с тем особым сухим треском, каким бьёт немецкий карабин.

Тревога.
— К бою! — заорал я и побежал с бугра вниз. На мокрой глине меня понесло боком;

я зацепился ладонью за твёрдую кочку, выправился и побежал дальше, не заметив содранной
кожи.

— Стык! Дьячков, твои — на левое плечо! Хвостов, за мной к оврагу, он уходит сейчас,
пока всё горит на стыке, самое время!

Хвостов догнал меня в три шага, топор в руках вместо винтовки, потому что до топора
было ближе, чем до пирамиды с оружием.

Мы залегли у сужения оврага, там, где кустарник смыкался в узкую горловину, един-
ственный проход со стороны стога к немецким позициям в обход открытого поля. Мокрая
земля хлюпала под коленом, холод сразу пробрался сквозь шинель снизу, и я лежал, вслуши-
ваясь в стрельбу на стыке, считая, сколько у меня времени.

Он появился минут через пять — тень, низкая, быстрая, скользящая от куста к кусту
вдоль русла, и я узнал в его движении не панику, а выучку: короткие перебежки, паузы, слу-
шает.

— Не стреляй первым, — шепнул я Хвостову. — Пусть подойдёт ближе, у меня в такой
темноте одна пуля впустую — он развернётся и уйдёт в лес, и мы его больше не увидим.

Тень остановилась шагах в тридцати, замерла, будто что-то почуяла — может, звук моего
дыхания, может, чавканье земли под моим локтем, — и в эту секунду я вскинул винтовку и
выстрелил, не целясь толком, на звук и силуэт.

Тень дёрнулась и упала, и то ли он был ранен, то ли залёг сам, поди разбери в темноте,
но больше он не двигался, и я лежал, вслушиваясь, а сердце колотилось так, что я слышал
собственную кровь в ушах громче стрельбы на стыке.

— Живой? — прошептал Хвостов.
— Не знаю. Ползём.
Мы подобрались осторожно, огибая по дуге, и оказалось — залёг, ранен в плечо, оружие

отбросил при падении, и когда мы подошли, он смотрел на нас снизу вверх с таким лицом,
какое бывает у человека, понявшего, что его перехитрили не оружием, а терпением.

— Живой, — сказал я. — Тащим к Бортникову. Он нам расскажет, куда он передавал
координаты и что успел передать, а если не расскажет, так хоть карта при нём найдётся.

С той стороны, из-за кустов, где стоял ложный плетень с рогожкой, донеслись торопливые
хлопки — немец, оставшийся без своего наблюдателя, бил вслепую по нашей ложной линии,
по соломе и мешковине, туда, где не было ни единого живого человека.

— Вот и весь его расчёт, — сказал я, слушая, как пули щёлкают по тяжёлым комьям
впустую. — Он же не знает ещё, что его глаз у нас в руках лежит с дыркой в плече.

Минут через десять всё стихло так же резко, как началось. Мы притащили пленного на
наш фланг, и там, у колышка со списком смен, при свете спички кто-то читал вслух по слогам,
старательно, не обращая внимания на суету вокруг:

— Хво-стов... шест-надцать — двадцать... спит.
— Так уж и спит, — сказал Хвостов, тяжело дыша, ещё не остыв от бега и возни в овраге,

вытирая лоб рукавом. — Кузьмич! Ты меня подымать не станешь, ты обещал?
Я поглядел на пленного, лежащего у моих ног с плечом, перевязанным Ковригиным,

поглядел на ложную линию, дырявую теперь от чужих пуль, и не ответил.
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Глава 7. Как горит враньё

 

Я открыл рот, чтобы ответить Хвостову, и не ответил.
Не потому, что решил промолчать. Просто в ту секунду, когда воздух уже стоял у меня в

горле готовым словом, гул на западе сделал то, чего ночной гул делать не должен: он перестал
ползти вдоль и повернулся ко мне лицом. Разница была в направлении звука. Колонна идёт по
большаку — звук у неё длинный, размазанный, он тянется, как тянется мимо тебя товарный
состав. А когда мотор разворачивается носом на тебя, звук собирается в точку. Он перестаёт
быть погодой и становится адресом.

— Кузьмич! — снова окликнул Хвостов из темноты. — Ты чего замолчал-то? Обещал же.
— Обещал, — сказал я, и голос у меня вышел не тот, каким я собирался говорить, —

глуше, короче. — Спи, Аким. Спи, пока дают.
— Так дают-то до четырёх утра.
— Значит, до четырёх утра ты самый богатый человек на этом фланге, — сказал я. —

Ложись и не тряси кошельком.
Он засмеялся коротко, и слышно было, как он завозился, устраиваясь в щели: шинель

под бок, руки в рукава, колени к животу, — за одну ночь эти люди научились укладываться в
холодную сырую канаву быстрее, чем городской в кровать.

А я стоял на бугре и слушал.
Слушал я минут семь. Отсчитывал не по часам — часов у меня не было, часы были у

Опарина, и он ими дорожил как иконой, — отсчитывал по дыханию: тридцать вдохов на минуту
в спокойном состоянии, а у меня их выходило сорок, значит, поправка на четверть.

Вот что я услышал.
Моторы — тяжёлые, не меньше четырёх, скорее шесть, — стали на месте километрах в

трёх, севернее, и работали на холостых недолго, потом стихли. Это значит: пришли, встали,
глушат. Никто не глушит машины в трёх километрах от противника, если собирается идти
дальше по дороге. Глушат, когда приехали.
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Потом был другой звук, тише, и его я в первой жизни знал так же хорошо, как в этой знаю
запах махорки: короткое, ритмичное железо. Стук металла о металл, с паузами. Так звучит
разгрузка. Так звучат опорные плиты, ящики, стволы, которые снимают с машины и кладут на
землю, потому что каждый предмет, который человек кладёт на плотную землю, звучит один
раз, и по частоте этих «раз» можно посчитать, много ли предметов.

Их было много.
Я сел на корточки прямо там, на бугре, чувствуя, как сырой холод мгновенно пробира-

ется под шинель через сиденье, и, дурак дураком, стал считать по пальцам, загибая их один
за другим в перчатке. Миномётный взвод — это ротные полста миллиметров или батальон-
ные восемьдесят один. Полста — их таскают на руках, они не приезжают на машинах. Значит,
восемьдесят один. Значит, ночью в трёх километрах ко мне на фланг поставили батарею, кото-
рой вчера тут не было, и поставили её не для того, чтобы утром снять.

Сутки, может, полтора, сказал связной.
Связной прикидывал по себе.
Я спустился с бугра и пошёл искать Опарина, оскальзываясь на мокрых комьях, и по

дороге у меня в голове очень отчётливо и очень спокойно шла одна мысль, вернее, даже не
мысль, а простая арифметика с одним неизвестным: я сейчас должен уйти на пятьдесят минут
к Бортникову, чтобы сказать ему вещь, которую обязан сказать; или я должен остаться и потра-
тить эти пятьдесят минут на стык с третьим взводом, который стоит непрокопанным сорок
метров.

И ответа не было. Оба варианта были правильные.
Опарин обнаружился у колышка. Он стоял, держа над листком горящую спичку в ладонях

домиком, прикрывая огонёк от ветра всем телом, и читал — не для себя, для себя он прочёл
давно, а для двоих дьячковских, топтавшихся рядом, пряча озябшие руки в рукава.

— Ко-ва-лёв, — читал он, — ноль — два, оружие. Ясно тебе?
— Ясно.
— Ничего тебе не ясно, — сказал Опарин, — потому что ты не Ковалёв. Ты Малашкин.

Малашкин у нас вот тут, ниже. Гляди пальцем.
Спичка догорела, обожгла ему пальцы, и он выругался тихо, аккуратно, как ругаются

немолодые люди, — не всердцах, а по делу, стряхивая обугленный остаток в грязь.
— Кондрат Силантьич.
— О, — сказал он, обернувшись. — Явился. Ну?
— Гул слышал?
— Слышал.
— И что скажешь?
Опарин помолчал, глядя куда-то в темноту, где терялась западная кромка, и я по этому

молчанию понял, что он слышал ровно то же самое, что я, и что мы сейчас с ним будем гово-
рить как два человека, у которых одинаковые уши и разный запас слов для того, что эти уши
услышали.

— Сгружаются, — сказал он.
— Сгружаются.
— Плиты, — сказал он.
— Плиты.
— Тогда, Андрюха, — сказал Опарин, — четыре утра — это ты хорошо загадал, только

загадывать надо было на два.
Вот так. Никакой драмы. Мужик, прошедший Финскую войну, который в жизни не читал

ни одного наставления по артиллерийской разведке, слушает ночь и говорит тебе то же, что
твоя голова, набитая двадцатью годами чужого века.
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— Значит, слушай, — сказал я. — Порядок меняем. Всё, что в бумаге после двух ночи,
— вычёркиваю. С двух ночи копают все, кроме тех, кому я скажу лично.

— Хвостова тоже подымешь?
Я замолчал.
Вот это и было то самое место, где у меня внутри качнулось так, что чуть не расплеска-

лось. Потому что я ему обещал. При свидетелях, вслух, глядя в лицо, — обещал человеку,
у которого под Вязьмой легло всё отделение, а он ушёл с донесением и вернулся к пустому
месту, — обещал, что не подниму, даже если начнётся.

— Не подниму, — сказал я, и голос у меня прозвучал твёрже, чем я сам ожидал.
— Он у тебя лучший на грунте.
— Он у меня лучший на грунте, — сказал я, — и он будет спать до четырёх, как в бумаге

написано. Кондрат Силантьич, я эту бумагу вешал не для красоты. Если я её первый же нарушу
через шесть часов, она станет туалетной, и вешать её больше смысла нет никогда.

Опарин хмыкнул, покачал головой, будто одновременно и осуждал меня, и одобрял.
— Умный ты, — сказал он. — Только глупый.
— Это как?
— А так, — сказал он. — Ты слово держишь перед бумагой, а немец бумаги не читает.

— Он потёр щетину, задумчиво глядя куда-то в темноту. — Ладно. Не поднимай. Я его в
четыре сам подыму, и подыму злого, а злой он вдвое роет. Ты его не буди, ты про него забудь
до четырёх, а я уж как-нибудь.

К Бортникову я не пошёл.
Я не пошёл не потому, что взвесил и решил. В час ночи у нас сломался второй черенок,

треснув с сухим отвратительным звуком прямо в руках у одного из дьячковских, и в половине
второго мы напоролись на камень в стыке — здоровенный валун, ледникового происхождения,
метр с лишним, ровно поперёк линии. Следующие два часа моей жизни ушли на этот камень,
на объезд его щелью, на то, чтоб не рубить кирками впустую тяжёлый суглинок вокруг, а взять
его сбоку и вывести ход выше.

Пятьдесят минут к Бортникову я не потратил, потому что у меня их не стало.
Так это и бывает. Не бывает так, что человек стоит перед выбором в красивой позе и

выбирает. Бывает, что у него ломается черенок.
Хвостова разбудил Опарин в четыре, как обещал, и Хвостов действительно поднялся

злой, глухо ругаясь спросонья, разминая затёкшие плечи резкими рывками, и действительно
рыл вдвое, и за первый час выкинул грунта больше, чем двое дьячковских за два.

К шести стало сереть.
Я к этому времени не спал уже сутки с четвертью, и это чувствовалось не усталостью,

а странной, обманчивой лёгкостью: тело перестаёт жаловаться и начинает врать, что всё в
порядке. Знакомое состояние. В нём хорошо работается руками и очень плохо думается голо-
вой, и главное правило тут — не принимать в этом состоянии новых решений, а исполнять
старые.

Я прошёл линию из конца в конец, чувствуя, как ноги ставятся сами собой, помимо воли,
механически, шаг за шагом по тяжёлому грунту.

Сто пятьдесят метров профиля стало сто девяносто. Хорошие сто девяносто: щель узкая,
устье в полтора штыка, карман под локоть, грунт разнесён и притоптан, прикрыт сорванным
дёрном и мокрой травой. С трёхсот шагов — ничего. Пустое поле.

А правее, на двухстах пятидесяти метрах, стояло моё враньё.
За ночь сырость намочила солому, и она осела, слежалась, потемнела и стала выглядеть

плотнее, чем вчера. Горбатые кучки через каждые десять-двенадцать шагов. Тёмная полоса
перевёрнутого дёрна. Тропы, вытоптанные вчера восемью парами ног, за ночь чуть припоро-
шило, и от этого они стали ещё убедительнее, потому что свежая тропа выглядит как царапина,
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а суточная — как жизнь. Два чугуна и лист кровельного железа, которые Хвостов притащил из-
под развалин хаты и вмуровал в насыпь для тяжести, торчали ровно так, как торчат из насто-
ящего бруствера обломки всего, что попалось под руку. И в трёх местах, там, где вчера Гну-
тов со своей рогожкой развернулся в полную силу, стояли дымовые точки — ямки с тлеющим
влажным мхом, прикрытые жестянкой, дававшие тонкую, ленивую нитку дыма.

Я стоял и смотрел на это в сером свете и думал совершенно неуместную вещь.
Я думал: красиво.
Стыдно, а думал. Есть в человеке такая маленькая гнилая жилка — любоваться своей

работой, даже если работа состоит в том, чтобы соврать. Я двадцать три года прожил в про-
фессии, где вранье было половиной выучки, и всякий раз, когда враньё получалось складным,
внутри поднималось это тёплое, щенячье: ну гляди, гляди, как хорошо вышло.

А потом всегда приходил кто-нибудь и портил.
— Гринёв.
Я обернулся.
Бортников стоял в двадцати шагах, у выхода тропы из-за кустов, и рядом с ним, чуть

позади, — Хвостов с перевязанной спиной, который его, надо полагать, и привёл.
— Товарищ сержант.
— Я по цепи иду, — сказал Бортников. — С шести. У Дьячкова был, теперь к тебе. —

Он подошёл, встал рядом со мной на бугорке и стал смотреть туда же, куда смотрел я, дыхание
у него вырывалось паром,тяжёлыми короткими облачками. — Ну?

— Сто девяносто метров профиля, — сказал я. — Стык с третьим взводом на камне
встал, обвели сбоку, вывели выше, к утру закончили. Люди спали по очереди, все, никто
больше шести часов подряд не работал.

— А там? — сказал он и мотнул подбородком вправо.
И вот тут у меня было ровно полторы секунды.
Я эти полторы секунды помню отчётливо, потому что в них уместилось три вещи: что

надо сказать сейчас, что говорить это надо стоя лицом к нему, а не в поле, и что я не успею.
Не успел.
Первая мина пришла в шесть двадцать с чем-то, и пришла она не пристрелочной, не

одиночной, а сразу с товарками — четыре разрыва почти одновременно, кучно, с недолётом
шагов в тридцать, земля дрогнула под ногами, и ещё через двенадцать секунд — второй пакет,
уже в самую насыпь.

Мы легли, где стояли.
Я лежал носом в мокрую траву на бугорке, вжимаясь всем телом в землю, чувствуя, как

холод от неё пробирается сквозь шинель, а в двух шагах лежал сержант Бортников, и мы оба
смотрели вправо, туда, где по моему вранью работала батарея восьмидесятиодномиллиметро-
вых миномётов.

Во мне поднялась одна постыдная вещь.
Когда на позицию, которую ты строил, падают мины, — это ужас. Когда мины падают на

позицию, которую ты построил из соломы и жердей специально для того, чтобы на неё падали
мины, — это... не знаю, как назвать. Не радость. Радость там неуместна. Это узнавание. Это
как если бы ты неделю рассказывал человеку про свою больную ногу, и тебе никто не верил, а
потом пришёл доктор, посмотрел и сказал: да, нога больная. И тебе от этого не легче, но что-
то внутри становится на место.

Я лежал, вжимался в землю на каждом разрыве, как все, и одновременно считал.
Считать было легко, потому что делать больше было нечего.
Пакет — четыре мины. Пауза десять-двенадцать секунд. Пакет. Пауза. Пакет. Так рабо-

тает батарея из четырёх стволов при заряжающих, которые никуда не спешат, потому что
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уверены. Первый пакет — недолёт. Второй — накрытие. Третий, четвёртый, пятый — все в
насыпь, вдоль, с переносом влево на два-три десятка шагов.

Тридцать шесть мин. Я досчитал до тридцати шести и сбился, потому что в этот момент
горело уже так, что глазам стало больно, и веки сами прикрывались от жара и яркости.

Солома вспыхнула не вся сразу. Она загоралась кусками — там, где ложился разрыв, — и
огонь шёл по насыпи короткими злыми языками, взбегал вверх, объедал стебель до основания
и гас, оставляя после себя не пепел, а чёрную тлеющую путаницу, которая ещё держала форму
бруствера. Держала! Вот что меня в ту минуту поразило больше всего: обгоревшая, чёрная,
дымящаяся солома с трёхсот шагов в дым и в утренний сумрак выглядела ровно тем же самым
бруствером, только теперь ещё и обстрелянным, а обстрелянный бруствер — это самое убеди-
тельное, что бывает на свете, потому что по пустому месту никто дважды не стреляет.

Мое враньё, загоревшись, стало врать лучше.
Жерди трещали иначе. Каждое близкое попадание выбивало из них щепу — сухую, жёл-

тую изнутри, — и щепа летела недалеко, оседала на мокрую землю вперемешку с сажей. А
один раз в паузе между пакетами по всему полю разнёсся глухой чугунный звон: осколок нашёл
котёл Хвостова.

— Что там у тебя гремит? — крикнул Бортников сквозь грохот.
— Чугун! — крикнул я. — Из хаты!
Он повернул ко мне голову, лёжа, щекой в траве, и я увидел, как у него медленно меня-

ется лицо — как складка между бровей углубляется, а губы сжимаются в узкую линию.
Дым пошёл вдоль линии.
Ветер тянул с запада, и весь этот чёрный, стелющийся, маслянистый дым понесло не

вверх, а вдоль фланга — и он лёг сплошной завесой между немцем и нашими настоящими ста
девяноста метрами. Я лежал и смотрел, как моя горящая ложь укрывает моих живых людей, и
думал: я этого не планировал. Я не знал, что ветер будет с запада. Я вообще про ветер не думал.

Половина удачи на войне — это то, чего ты не планировал, а вторая половина — то, что
ты успел заметить и подхватить.

— Гринёв! — Бортников подполз ближе, локти его вязли в мокрой земле, и говорить
стало можно почти нормально, потому что пакеты уходили правее. — Там у тебя сколько
народу?

— Четверо, — сказал я. — Стеблов, Малашкин и двое дьячковских. С готовым отходом
по ложбине.

— Живые?
— Не знаю.
Он посмотрел на меня, и в этом взгляде было что-то тяжёлое, требовательное.
— Как — не знаю?
— А так, товарищ сержант, — сказал я. — Отсюда не видно, а туда сейчас не добежать.

Они лежат в лощине за насыпью, а не в насыпи. Я их в саму насыпь не сажал.
— Почему?
— Потому что насыпь горит, — сказал я.
Он опять посмотрел на меня, теперь дольше, будто взвешивал каждое слово отдельно.
Самым трудным в такие минуты был не страх, а ожидание. Я лежал и ждал, когда Борт-

ников спросит прямо, и понимал, что он не спросит, потому что уже понял, а значит, спраши-
вать будет позже и не так.

Пакеты кончились в шесть сорок с чем-то.
Тишина после миномётов — это не тишина. Это вата в ушах, в которой шевелятся соб-

ственные шаги и собственный кашель, и тебе кажется, что ты оглох, а ты не оглох, просто мир
на минуту стал тише твоей крови.

И в эту вату вошёл новый звук.
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Пулемёты. Два, с разных точек — от кромки перелеска и с бугра, откуда вчера утром
работала машина, — и они били длинными, вдоль, по горящей насыпи. Расчёсывали.

— Пошли, — сказал я.
— Кто?
— Никто ещё, — сказал я. — Пулемёты его прижимают, значит, следом пойдёт пехота.

Он сейчас думает, что там у нас всё живое лежит и не смеет голову поднять.
И тогда я сделал то, за что потом ругал себя весь день, и то, что было единственно пра-

вильным.
Я поднял руку и, не вставая, показал вдоль настоящего отрезка ладонью вниз — жест,

который у нас за двое суток стал понятен всем: лежать, не двигаться, не стрелять.
Штука была в шестнадцати людях. На ста девяноста метрах моей щели сидели шестна-

дцать человек с винтовками. Шестнадцать. И у них перед глазами по горящему полю сейчас
должна была подниматься немецкая цепь — на дистанции, на которой русский солдат сорок
первого года стрелять обязан, потому что его этому учили, потому что у него внутри всё кри-
чит стрелять, потому что рядом горит и ему страшно.

А я им — лежать.
Каждый выстрел с настоящего отрезка — это вспышка, это дым, это адрес. Один выстрел

— и батарея, работающая с шести утра, развернётся на тридцать градусов влево и накроет
живых людей в узких щелях, где нет ни блиндажа, ни перекрытия, ни черта.

— Опарин! — крикнул я. — Передай по щели: никому не стрелять! Ни одного выстрела!
Передай дальше!

И услышал, как это пошло: «не стрелять... не стрелять дальше... не стрелять...» — пере-
давалось от человека к человеку, шёпотом и хриплым криком вперемешку, — и как в конце
цепи чей-то молодой, сорванный голос переспросил: «совсем, что ли?» — и как Гнутов ему
ответил словом, которое в книжку не напишешь, но по смыслу означало «совсем».

Немецкая пехота вышла из перелеска в шесть пятьдесят.
Я считал: не цепь, а две цепи с интервалом, шагов по семьдесят между ними. Первая —

человек тридцать, редко, врастяжку, как ходят, когда уверены, что впереди уже никого. Шли
не бегом. Шли шагом, с наклоном вперёд, как ходят под своим огнём, — то есть их пулемёты
ещё работали, а они уже шли, и это очень много говорило о том, как они на нас смотрят.

Они шли на мою солому.
И вот это была самая длинная минута всей моей второй жизни.
Потому что я лежал, смотрел на них через полосу дыма, чувствуя, как саднит от напря-

жения шея, и понимал ровно две вещи, обе неприятные. Первая: как только они дойдут до
насыпи и увидят, что там жерди, солома и два чугуна, — обман кончится и начнётся арифме-
тика, в которой у меня шестнадцать винтовок против двух пулемётов и батареи. Вторая: чет-
веро моих в лощине сейчас или уже мертвы, или должны сделать самое трудное, что бывает на
войне, — выстрелить в нужную секунду, ни раньше, ни позже.

Я им вчера сказал: подпустите на восемьдесят. Не на сто пятьдесят, не на двести — на
восемьдесят. Стреляйте часто, вразнобой, с трёх точек, потом уходите по ложбине и не обо-
рачивайтесь.

Восемьдесят шагов — это очень близко, если ты лежишь в лощине с тремя обоймами.
Они дали на ста двадцати.
Я услышал первый выстрел и понял: рано. Секунду спустя услышал второй, третий, потом

частую, злую, беспорядочную пальбу с трёх точек — и цепь легла.
Легла вся, разом, как будто по ней ударили доской.
Рано. Рано, ребята. На восемьдесят надо было, на восемьдесят.
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А потом я лежал и смотрел, и понимал, что рано — это я так думаю из своего века, где на
восьмидесяти шагах решает плотность огня, а здесь решает не плотность, а вопрос, который
встал сейчас в голове немецкого командира: сколько их там?

И ответа у него не было.
Он видел горящую позицию, которую полчаса утюжила батарея, которую расчёсывали

два пулемёта, — и с этой позиции всё равно стреляли. Не густо, не залпами, а как стреляют
уцелевшие: часто, вразнобой, злобно. Это самая страшная для наступающего картина, какая
бывает. Разбитая позиция, которая огрызается, — значит, там их много, значит, они в глубоких
щелях, значит, батарея по ним отработала впустую.

Цепь пролежала минуты три.
Потом пулемёты дали ещё, длиннее и злее, и цепь поднялась и пошла снова, и вот тогда

мои четверо ушли — я видел, как в лощине мелькнуло раз, другой, третий, и всё, и больше
там не было ничего.

Ушли. Все четверо? Не знаю. Мелькнуло три раза.
— Гринёв, — сказал Бортников очень тихо и очень ровно. — Там жерди?
Вот.
Пришло.
Я мог сказать три вещи. Мог сказать «там позиция только обозначена, товарищ сержант,

я вам вчера докладывал». Формально — правда. Мог промолчать и показать глазами, мол,
сами видите. Мог сделать то, что сделал.

— Там жерди, солома и два чугуна, — сказал я. — Двести пятьдесят метров. Профиля
под ними нет, канава брошена на половине. Я вчера доложил вам словом «обозначено», а слово
«обозначено» весит меньше, чем то, что вы сейчас видите. Я собирался прийти к вам вечером
и показать пальцем, стоя вот на этом бугре: тут пусто, тут пусто и тут пусто. Не пришёл. У
меня сломались черенки и встал камень на стыке, и я решил, что земля важнее слов. Это
моё решение, и оно неправильное. Настоящий отрезок — сто девяносто метров, шестнадцать
человек, перекрытий нет, и если он сейчас догадается и перенесёт огонь — нам туда нечем
ответить.

Я выговорил это залпом, не переводя дыхания, потому что знал: если начну расставлять
запятые, получится оправдание.

Бортников молчал.
Он лежал в двух шагах от меня, щекой в мокрой траве, и смотрел не на меня, а вправо,

на горящую линию, и я видел, как у него ходит желвак — размеренно, тяжело, будто он что-
то пережёвывал внутри себя.

А слева от него, в трёх шагах, за кочкой, лежал Опарин.
Я его до этой секунды не видел. Он подполз, когда я передавал команду не стрелять, и

остался. И слышал всё — от первого слова до последнего.
И вот это было хуже всего.
Не потому, что Опарин мне враг, — Опарин мне на этом фланге ближе всех. А потому,

что Опарин до этой минуты знал ровно то, что видел: старший смены поставил в поле жерди,
чтобы немец поглядел на них подольше. Хитрость. Забава. А теперь он услышал полный рас-
клад — что двести пятьдесят метров нашего фронта не прикрыты ничем, кроме соломы, что
четверых людей посадили в лощину как приманку и что решение это принял парень восемна-
дцати лет от роду, не спросив никого выше сержанта, а сержанту сказал одно слово.

Опарин повернул голову. Мы встретились глазами.
Он не сказал ничего. Он просто смотрел на меня секунды четыре, и в этих четырёх секун-

дах помещалось больше, чем в разговоре.
— Ты, — сказал наконец Бортников, — молчи пока.
— Есть молчать.
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— Не так молчи, — сказал он. — Языком молчи, а глазами работай. Он сейчас второй
раз пойдёт?

— Пойдёт, — сказал я. — Ему надо. Он уже потратил тридцать шесть мин и потерял на
поле людей, а взамен не получил ничего. Теперь он обязан взять эту позицию, иначе получа-
ется, что он полчаса стрелял в солому. Такое человеку признать труднее, чем полезть ещё раз.

— Так, — сказал Бортников. — И полезет он куда?
— Туда же, — сказал я и осёкся.
И понял, что сказал глупость.
— Нет, — сказал я, тряхнув головой, отгоняя усталость, мешавшую думать. — Не туда

же. Он полезет туда же, но не так. Первый раз он шёл в лоб на то, что считал подавленным.
Второй раз он пойдёт с краю — обтекать. И край у него один: правый, вдоль лощины, где ушли
мои четверо. Потому что оттуда стреляли, значит, там край позиции, а край всегда обходят.

— А там что?
— А там, — сказал я, — через двести шагов кончается моя солома и начинается насто-

ящий отрезок, подставленный обходящей группе голым боком.
Бортников приподнялся на локтях, глядя туда, куда я показывал взглядом.
— Сколько у тебя времени?
— Минут двадцать, — сказал я. — Пока он соберёт, пока переставит пулемёты.
— Что тебе надо?
И вот тут я почувствовал, как у меня внутри что-то щёлкнуло и встало на своё место —

то самое, что тридцать лет назад в другой жизни делало меня годным к моей работе.
Потому что вопрос «что тебе надо» — это лучший вопрос, какой командир может задать

подчинённому. Он не про вину. Он про дело.
— Шесть человек и четверть часа, — сказал я. — И разрешение бросить всё остальное.
— Бери, — сказал Бортников. — Делай.
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Глава 8. Пятнадцать минут

 

Дальше было пятнадцать минут, которые я потом двое суток разбирал по косточкам.
Я взял Опарина, Хвостова, Гнутова, Ковалёва и двоих дьячковских, и мы ушли по щели

вправо, к тому месту, где мой обман кончался и начиналась пустота.
— Слушать, — сказал я на ходу, задыхаясь. — Мы сейчас будем делать не то, что вчера.

Вчера мы врали. Сегодня мы врать перестаём.
— Это как? — Гнутов бежал следом и уже успел где-то вымазаться сажей до бровей, и

локти у него ходили нелепо, вразнобой, будто он бежал впервые в жизни.
— А так, — сказал я, — что нам во враньё надо посадить живых людей.
Хвостов на бегу выругался, коротко и грязно, и я услышал, как у него сбилось дыхание

— не от бега, а от того, что он уже понял, о каком месте речь.
— Так оно горит!
— Оно догорает, — сказал я. — И это самое лучшее место на всём фланге, Аким, и я тебе

сейчас объясню почему, а ты объяснишь остальным, потому что у меня дыхание кончается.
Я и правда задыхался: тело, будь оно неладно, держало сутки без сна, а бегом по щели

с лопатой в руке ему было тяжело, ноги вязли в раскисшей на дне глине, и каждый вдох цара-
пал горло сухим холодом. Я это чувствовал позорно отчётливо — как чужое тело в чужой
жизни подводит именно тогда, когда нужнее всего, — и злился на него молча, потому что вслух
злиться было некогда.

— Он полчаса лупил по этой насыпи, — выговорил я, хватая воздух между словами. —
Он её считает битой. Он туда пойдёт спокойный. А в битую, горелую, дымящуюся насыпь никто
не полезет искать живого пулемёта, потому что живому человеку в горелой соломе делать
нечего.

— А нам чего там делать? — сказал Ковалёв, не оборачиваясь, только повёл плечом,
поудобнее перехватывая ремень ДП.

— Стрелять, — сказал я. — С двадцати шагов.
Дошли.
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Место было такое: последние сорок метров моей соломенной линии, из которых поло-
вина прогорела до чёрной трухи, а половина ещё дымила; земля под насыпью — чёрная, паря-
щая, местами оттаявшая на палец от жара; и сразу за ней — ложбинка, мелкая, полметра, иду-
щая наискось к нашему настоящему флангу.

Ложбинка эта была на всех бумагах ничем. Я её вчера отметил про себя как путь отхода
для четверых и забыл.

— Копаем тут, — сказал я. — Три ячейки, по двое. Не профиль, не по науке — ямы.
Глубина по грудь сидя. Хвостов, тут земля оттаяла от огня, бери сколько успеешь, дальше
пойдёт тяжёлая глина — плюнь и не догрызай.

— Кузьмич, — сказал Хвостов, уже втыкая лопату в ещё тёплую землю, — а сверху-то
что?

Он спросил и тут же сам всадил лопату ещё раз, не дожидаясь ответа, будто руки у него
жили отдельно от разговора.

— А сверху ты нам положишь свою горелую солому, — сказал я.
Он поднял голову, и лицо у него на секунду замерло, лопата так и осталась в земле.
— Так она ж дымит.
— Вот и славно, что дымит, — сказал я. — Дым — это наша крыша. Он на дым смотреть

не станет, он на дым насмотрелся. Аким, ты пойми: мы сейчас не прячемся от него. Мы пря-
чемся в том, на что он уже посмотрел и что уже списал.

Хвостов постоял секунду с лопатой в руках, замер, и я увидел, как до него доходит —
по-настоящему, по-плотницки, до самого нутра. У людей с ремесленной выучкой это заметно:
они понимают не ушами, а руками, и у Хвостова рука на черенке лопаты вдруг перестала быть
просто рукой, вцепилась крепче.

— Ловко, — сказал он и мотнул головой, будто отгонял муху. — Ах ты, ловко-то как.
И начал рыть так, что мне стало смешно и завидно одновременно — земля летела у него

из-под лопаты ровными комьями, будто он полжизни только это и делал.
Копали двенадцать минут.
Вышло три ямы, никуда не годные по всем наставлениям: неровные, с осыпающимися от

жара стенками, без кармана, без бруствера. Грунт мы не выкидывали наружу — не потому, что
умные, а потому, что выкидывать было некуда: свежая земля на чёрном горелом поле светится
как заплата. Мы его ссыпали назад в ложбинку и притаптывали ногами, и от этого топтания у
меня в сапогах хлюпало что-то среднее между грязью и золой.

Сверху Хвостов с Гнутовым натаскали обгорелой соломы — руками, обжигаясь, ругаясь
всякий раз, когда труха попадала за шиворот, — и уложили не сплошняком, а космами, как
оно само легло после огня.

— Ковалёв, — сказал я. — В левую. Ты один, стрелять умеешь. Патроны?
— Двадцать четыре, — сказал он, не глядя, будто заранее знал, что спросят. — Дьячков

дал.
— В среднюю — Опарин с Гнутовым. В правую — Хвостов и я. Дьячковские — назад,

в щель, вы у меня связь: как начнётся, один бежит к сержанту, второй остаётся.
— А чего кричать-то? — спросил один из них, переминаясь с ноги на ногу.
— Кричи: правый край, обход, — сказал я. — Два слова. Больше не надо, там умные

люди.
Мы залезли в ямы, и Хвостов навалил на нас сверху свою труху, и я лёг на бок в яме, в

горячей, оттаявшей, воняющей гарью земле, и понял, что мне впервые за двое суток тепло.
Вот же дурацкая штука. Я лежал в яме под горелой соломой в двадцати шагах от места,

где через минуты пройдёт немецкая пехота, и мне было тепло, и от этого тепла меня стало
клонить в сон так, что я реально испугался — веки набухли и потяжелели, и мысль поплыла
куда-то в сторону, не туда, где нужно.
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— Аким, — сказал я тихо. — Толкни меня, если засну.
— Ты чего, сдурел?
— Сутки с четвертью, — сказал я. — Не спорь, толкни и всё.
— Толкну, — пообещал он. — С удовольствием даже.
Помолчали. Земля подо мной дышала жаром, и от этого жара к горлу подкатывала тош-

нотная сонная слабость, и я упирался локтем в стенку ямы, чтобы хоть чем-то держать себя
в яви.

— Кузьмич, — сказал Хвостов совсем тихо, будто спрашивал про что-то стыдное. — А
ты правда сержанту не сказал? Про солому-то.

Сажа во рту стягивала губы. Я сплюнул, и слюна вышла чёрная, гуще, чем должна была
быть, и на языке остался кислый привкус гари.

— Сказал, — ответил я. — Одним словом. А надо было пальцем показать.
— Так это же...
— Это же то же самое, только не то же самое, — сказал я. — Аким, слушай сюда, приго-

дится. Когда докладываешь старшему, всегда думай, какую картинку он у себя в голове нари-
сует с твоих слов. Не какое слово ты сказал, а какую картинку он нарисовал. Я сказал «обозна-
чено» — он нарисовал себе кое-что похуже, чем было, но не то, что было. И это не он виноват,
а я.

Хвостов подумал, и я слышал, как он завозился в яме, устраивая локоть под голову
поудобнее.

— Умно, — сказал он.
— Да ни черта не умно, — сказал я. — Умно было бы вчера дойти.
И тут они пошли.
Я услышал их раньше, чем увидел, — по шагам. Подсохшая земля с прогорелой соломой

звучит под сапогом характерно: хруст, шорох, и опять хруст. Шли не таясь. Шли уверенно,
вдоль насыпи, слева направо, парами, как ходят по своей, уже взятой территории.

Первый прошёл в четырнадцати шагах от моей ямы.
Я его видел снизу вверх, сквозь космы соломы: сапоги, шинель до колен, подсумки,

ремень карабина на плече — на плече, не в руках, — и лицо, повёрнутое не на нас, а вперёд,
туда, где кончалась насыпь.

Он шёл и смотрел вперёд. И, честное слово, у него было усталое лицо.
Мне за мою вторую жизнь потом не раз приходилось видеть их лица близко, и страшнее

злого оказалось усталое: злость была про сегодняшний бой, а усталость — про человека, кото-
рый четвёртый месяц ходит по чужой земле и уже привык.

Второй, третий. Пятый. Восьмой.
Я лежал, считал и держал руку Хвостова, потому что Хвостов дышал так, что я боялся

за нас обоих — грудная клетка у него ходила под тряпьём слишком часто, слишком заметно,
и я всё ждал, что кто-то из проходящих услышит именно это дыхание, а не хруст под своими
же сапогами.

Двадцать два, двадцать три.
На двадцать шестом кончилась голова колонны, и пошёл интервал, и в интервале — двое

из пулемётного расчёта: первый нёс сам пулемёт, второй — патронный короб.
Вот этих я и ждал.
— Ковалёв, — сказал я вслух, спокойно, не крича, — по пулемётчику.
Ковалёв выстрелил через полсекунды.
Дальше сорок секунд, о которых я помню отдельные куски, как всегда бывает.
Помню, как второй номер с коробом сел в грязь — сел, а не упал, — и стал заваливаться

назад, и короб лязгнул о твёрдую землю, звук вышел глухой, деревянный какой-то, будто уро-
нили полено.
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Помню лицо того, усталого, который шёл первым: он развернулся, и лицо у него стало
не усталое, а изумлённое до глупости, как у человека, которому в трамвае наступили на ногу
сзади.

Помню, как Гнутов орал, стреляя, — не слова, а просто орал, надрывно, на одной ноте,
— и как Опарин рядом с ним не орал вовсе и стрелял медленно, с паузами, отмечая каждый
выстрел коротким кивком головы, как ставят галочки в тетради.

Помню, как я всадил три пули подряд, а на четвёртой повёл ствол так, как вёл бы в своей
прежней жизни автомат, — от груди к плечу очередью. А у меня в руках была винтовка с про-
дольно-скользящим затвором, и это несовпадение чуть не стоило мне полсекунды на каждом
выстреле. Я мысленно обругал себя последними словами и стал работать иначе: выбирать цель,
стрелять, передёргивать, снова выбирать. Плечо от отдачи горело, будто по нему били палкой,
и я этого не замечал, пока не кончилось.

Помню, как Хвостов стрелял через мою спину и порохом мне обожгло щёку, и я дёрнул
головой в сторону, и глаз заслезился.

И помню главное: они не залегли.
Они побежали.
Не в панике — организованно, назад и влево, к перелеску, огрызаясь на ходу. Но побе-

жали, и это было для меня, лежащего в горячей яме под соломой, самое поразительное зрелище
за весь месяц. Тридцать человек уходили от шести.

Я потом понял почему, и понимание это стоило дороже самого боя.
Они уходили не от нас. Они уходили от того, чего не могли объяснить.
Полчаса батарея молотила эту насыпь. По ней прошли два пулемёта. С неё уже стреляли

на первой атаке, и они потеряли там людей. Они пошли в обход, спокойные, по выжженному,
— и из выжженного, из чёрной трухи, по которой прошёл огонь, вдруг ударили в упор, сняв
первым выстрелом пулемётный расчёт.

Что должен подумать человек в такую минуту? Он должен подумать: там, под землёй, у
русских укрытия, которых наш огонь не берёт. И если они выдержали батарею, то их там не
шестеро.

Это и есть та вещь, ради которой я всю ночь ставил жерди.
Пулемёты с бугра дали ещё минут пять — вслепую, по всей линии, зло, — и стихли. И

потом было слышно, как они уходят: не машины, а голоса и железо, всё дальше, к логу.
И стало тихо.
Тишина эта была нехорошая — та самая, ватная, в которой собственное сердце звучит

громче шагов. Я вылез из ямы и первым делом сел на край, потому что ноги держали плохо
— колени тряслись мелко, независимо от воли, и я упёрся ладонями в мокрую землю, чтобы
не завалиться набок.

— Живые? — сказал я.
— Живые, — отозвался Опарин, и голос у него был ровный, будто он спрашивал про

погоду.
— Ковалёв?
— Тут, — коротко бросил тот, уже проверяя затвор.
— Гнутов?
— А чего мне сделается! — заорал Гнутов, на середине дал петуха и тут же, кажется,

смутившись, замолчал.
Хвостов вылез рядом со мной, сел, посмотрел на свои руки. Ладони у него были в ожо-

гах от горячей соломы, красные, в волдырях, и он их держал на весу, растопырив пальцы, не
решаясь коснуться друг друга.

— Аким, — сказал я. — Руки.
— Плотницкие, — сказал он. — Заживёт.
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И вот тогда мы посмотрели на поле.
Двести пятьдесят метров моего вранья лежали чёрные, дымящиеся, разбитые. Из трид-

цати шести мин девятнадцать легли в саму насыпь — я потом посчитал воронки. Девятнадцать
мин. Каждая из них была предназначена живым людям, и каждая из них досталась соломе,
жердям и двум чугунам.

От чугунов, кстати, остались черепки. Хороший чугун, литой, а разнесло в осколки.
Лист кровельного железа стоял торчком, продырявленный в шести местах, и на нём кто-

то из наших вчера — не знаю кто и не знаю зачем — нацарапал гвоздём кривую звёздочку.
— Гринёв.
Бортников шёл по щели, и с ним Дьячков.
— Товарищ сержант. Шестеро живых, потерь нет. У Хвостова руки обожжены.
— Твои четверо из лощины вернулись, — сказал Бортников. — Стеблов, Малашкин и

один дьячковский. Четвёртый — Синюхин — остался.
Я стоял и слушал, как во мне это укладывается — медленно, тяжело, будто камень опус-

кается в мутную воду.
Синюхина я знал двое суток. Молодой, лет двадцати трёх, с большими руками, вечно у

него портянки сползали. Он вчера спрашивал у колышка, чего там про него написано, потому
что по писаному разбирал плохо.

— Где он? — спросил я.
— В лощине лежит. За ним пойдут, как рассветёт совсем.
— Я пойду.
— Пойдёшь, — сказал Бортников. — Только не сейчас.
Он подошёл ближе. Встал напротив. Помолчал.
И вот тут я приготовился.
Я всю ночь и всё утро знал, что этот разговор будет. Я его себе выстроил заранее в трёх

вариантах и на все три заготовил ответы, потому что заготовленный ответ — это единственное,
чем можно защититься от старшего, который прав.

— Ты вчера, — сказал Бортников, — сказал мне слово «обозначено».
— Сказал.
— И я его записал.
— Записали.
— А я не понял, что это значит, — сказал Бортников. — Я думал, ты там ямки подровнял

да палок натыкал, чтоб он подольше глядел. А ты там позицию построил. Из вранья.
— Так точно.
— Гринёв, — сказал он, — если бы ты вчера пришёл ко мне вечером и на этом бугре

пальцем показал, я бы тебе, скорее всего, запретил.
Я молчал.
— Слышишь, что я говорю? Запретил бы. Потому что я двадцать лет вагоны разгружал

и знаю: где солома, там люди гореть будут. И я бы велел тебе сажать в эти двести пятьдесят
метров людей, по-настоящему, растянуть цепь, и он бы утром положил там половину роты вот
этими самыми тридцатью шестью минами.

Он повернулся и посмотрел на поле, и я увидел, как у него дёрнулась щека, один раз,
коротко.

— И это была бы моя ошибка, — сказал он. — Не твоя. Моя.
Опарин рядом кашлянул, глухо, в кулак, и отвернулся, будто вдруг заинтересовался чем-

то на насыпи.
— А теперь, — сказал Бортников, — вторая половина, чтоб ты не зазнался. Ты со мной

не посоветовался не потому, что времени не было. Времени у тебя было. Ты не посоветовался
потому, что боялся, что я запрещу. Так?
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Я мог соврать.
— Так, — сказал я.
— Вот, — сказал Бортников. — И это, Гринёв, самое поганое, что бывает между старшим

и младшим. Потому что сегодня ты угадал. И завтра угадаешь. А потом не угадаешь, и я об
этом узнаю тогда же, когда сегодня, — лёжа мордой в траву. И у меня не будет ни секунды,
чтоб поправить.

— Товарищ сержант...
— Молчи, — сказал он. — Дослушай. — Он потёр лицо ладонью, и я в который раз

увидел, какой он усталый: под глазами тёмные полукружья, и щетина легла неровно, седыми
пучками у скул. — Ты мне вчера сам сказал: несите как есть, а то наверху решат, что фланг
закрыт, и снимут людей. Помнишь?

— Помню.
— Ты сам себе тогда и объяснил, зачем старшему знать правду, — сказал он. — И тут

же сам этой правды мне не дал. Ты знаешь, как это называется?
— Знаю, — сказал я. — Это называется — я решил, что я умнее.
Бортников кивнул, медленно, всем корпусом, будто ставил печать.
— Ну хоть тут не юлишь.
Мы постояли.
— Наказывать не буду, — сказал он. — Не потому, что ты хороший, а потому, что нака-

зывать сегодня за это — значит завтра получить от тебя не хитрость, а прилежание. А мне тут
прилежанием фланг не удержать. Но заведём порядок. С этой минуты, Гринёв: что ты строишь
— твоё дело. Что там стоит на самом деле — моё. Каждый вечер, до темноты, ты приходишь и
говоришь мне не словами, а руками: показываешь на местности. Не успеешь дойти — шлёшь
человека с запиской. Не будет человека — придёшь ночью и разбудишь. Ясно?

— Ясно.
— Повтори.
— Что строю — моё дело. Что стоит — ваше. Каждый вечер до темноты, руками, на

местности.
— Вот, — сказал Бортников. И вдруг, неожиданно, усмехнулся половиной рта, только

один уголок губ дрогнул. — Из вранья, значит.
— Из вранья, товарищ сержант.
— Девятнадцать мин, говоришь.
— Девятнадцать. Я воронки посчитал.
Он посмотрел на чёрное поле, на торчащий продырявленный лист железа со звёздочкой,

на черепки чугуна, и лицо у него стало какое-то совсем другое — я такого у него не видел:
то ли улыбка, то ли изумление, то ли что-то среднее, отчего у него разгладились морщины у
переносицы.

— Девятнадцать мин в солому, — сказал он. — Ах ты ж.
Опарин, который всё это время стоял в трёх шагах и молчал, ковыряя землю носком

сапога, сказал негромко:
— Товарищ сержант, разрешите я скажу.
— Ну.
— Я вон там лежал, — сказал Опарин, — за кочкой, и всё слышал. Как он вам доклады-

вал. — Он помолчал, потёр щетинистый подбородок тыльной стороной ладони. — Я, честно
скажу, когда услыхал, у меня внутри всё оборвалось. Потому что одно дело — палки в поле
натыкать, а другое дело — знать, что у тебя за спиной двести пятьдесят метров фронта дер-
жатся соломой и никто в роте про это не знает. Я всю атаку об этом думал.

— И что надумал? — спросил Бортников.
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— А ничего не надумал, — сказал Опарин. — Живой стою, вот и весь итог. Только я
теперь тоже это знаю, и мне с этим ходить.

Он повернулся ко мне, и глаза у него из выцветших, ленивых стали вдруг совсем другими
— прямыми.

— Андрюха. Ты меня в следующий раз в это посвяти сразу, ладно? Не потому, что я
обиделся. А потому, что я тогда рядом с тобой стою по-другому. Одному такое тяжело.

Вот тут у меня в горле встало.
Не от похвалы — похвал я в двух жизнях наслушался, и они меня давно не берут. А от

этого простого: «одному такое тяжело».
Он ведь не знал и десятой доли того, что я один таскаю. Он про солому говорил.
— Кондрат Силантьич, — сказал я, и голос у меня, кажется, дал петуха, что при восем-

надцати годах простительно, — ты вообще-то первый человек в этой армии, который мне ска-
зал такое.

— Так я старый, — сказал Опарин. — Я много чего говорю.
— Ладно, — сказал я, забирая голос обратно и откашливаясь для верности. — Тогда

посвящаю. С этой минуты ты у меня главный по вранью. Заместитель по обману противника.
Должность неуставная, зарплаты нет, почёта нет, зато отвечать будем вдвоём.

— Вот спасибо, — сказал Опарин. — Всю жизнь мечтал.
— А я? — заорал Гнутов, подскакивая ближе. — Я рогожку ставил!
— А ты, Федя, будешь по нужникам, — сказал я. — Начальник ложных отхожих мест.

Это, между прочим, ключевая должность, я тебе вчера объяснял.
Смеялись все, и смеялись громче, чем шутка стоила, потому что после боя люди всегда

смеются громче, чем стоит: Гнутов согнулся пополам, хлопая себя по колену, Ковалёв фырк-
нул сквозь зубы, даже Хвостов, морщась от боли в обожжённых ладонях, засмеялся хрипло,
коротко.

А потом я пошёл вдоль насыпи.
Пошёл я, если честно, не за трофеями и не за красотой. Пошёл потому, что надо было

идти в лощину за Синюхиным, а сразу я не мог и оттягивал минуту встречи с мёртвым, как
оттягивают её все.

Насыпь догорала. Земля под ней была чёрная, парящая, и от неё несло таким жаром, что
лужа в двух шагах пошла пузырями и затянулась золой. Пахло гарью соломы, печным дымом и
ещё чем-то кисло-металлическим — сгоревшим порохом и раскалённым чугуном. Этот запах
потом две недели держался у меня в шинели, и я его чуял по ночам, просыпаясь и не понимая
сперва, откуда он.

Щепа от жердей лежала на мокрой земле вперемешку с сажей, жёлтая внутри, чёрная
снаружи.

Я дошёл до кромки — до того места, где залегала первая цепь.
Земля там была вмята, натоптана, со следами в три стороны: сюда, вперёд и обратно, к

логу. Обратные следы шли реже и длиннее — бежали.
И тут я увидел ранец.
Он лежал на боку, шагах в шести от кромки, шерстью наружу — телячья кожа, вытер-

тая до подложки на углах, свалявшийся от осенней сырости мех, деревянная планка поперёк,
к которой была примотана скатка. Один ремешок был перекручен: не расстёгнут, а именно
перекручен, как бывает, когда лямку срывают с плеча рывком, не разбирая.

Ни пробоины. Ни подпалины. Ни рваного края.
Я стоял над ним и понимал, что вижу.
Ранец бросают, только когда живым уйти важнее.
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Клапан был застёгнут не до конца — последняя пряжка расстёгнута, и из-под неё торчал
край бумаги, сложенной не по-казённому, вчетверо, а как складывают письмо, чтоб носить на
груди.

В шаге лежал подсумок. Двойной, кожаный, тёмный от носки, с белёсыми разводами соли
на сгибах. Одно отделение приоткрыто.

Я присел и не стал открывать.
Вот честное слово, мне хотелось. Мне до зуда хотелось вытащить эту бумагу и посмот-

реть, что там: карта, схема, приказ, список — да что угодно. Я двадцать три года в первой
жизни занимался ровно тем, что вытаскивал бумаги из чужих ранцев, и рука сама тянулась,
пальцы уже нащупали край клапана.

И я не стал.
Не из благородства. Из расчёта. Я вчера уже один раз решил, что я умнее старшего, и

мне утром за это чуть не пришлось платить чужими жизнями. Вторую такую же ошибку в один
день делать — это уже не характер, это диагноз.

Я взял ранец за целую лямку — он оказался тяжелее, чем выглядел, кожа промокла и
задубела, и пальцы сразу заломило от холода кожи, — подобрал подсумок и понёс.

По дороге считал: в подсумке шесть отделений, по две обоймы в каждом, значит, шесть-
десят патронов. У Ковалёва вчера было восемь.

Бортников стоял у выхода тропы и разговаривал с Дьячковым про санитарную телегу.
— Товарищ сержант.
Он обернулся. Увидел, что у меня в руках, и разговор оборвал на полуслове, повернулся

всем телом.
— Где взял?
— На кромке, где цепь лежала. Шагах в шести. — Я положил ранец на землю у его ног. —

Не пробит, не горелый, ремень сорван с плеча. Бросили. И подсумок — шестьдесят патронов
маузеровских, если не считал никто до меня.

— Открывал?
— Нет.
Он посмотрел на меня, прямо, не мигая.
— Почему?
—
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