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Аннотация
В Империи Семи Звёзд драконы умерли тысячу лет назад. Их

пепел стал валютой, их кости — дворцами, их память — пылью,
которую развеивает ветер. Эйрис, девятнадцатилетняя дочь
Пепельщика, собирает останки великих существ в развалинах
Звёздного Храма и слышит их тишину. До того дня, когда в груде
обожжённого мрамора она находит не пепел, а живого юношу с
выжженной ладонью и глазами цвета тления, в которых горит что-
то, чего она не может назвать.

Каэль не помнит, кто он. Он знает только, что прикосновение
Эйрис обжигает его холоднее льда, а её голос разбивает внутри
него стены, за которыми скрывается чудовище. Чудовище,
которое должно было умереть.
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Эпилог. Имя в пепле
Глава 1
Дочь мёртвых богов
Пепел пахнет потерянным временем.
Это первое, чему учит отец. Второе — не дышать, когда

ветер поднимает серебристые вихри. Третье — никогда, ни
при каких обстоятельствах не прикасаться к пеплу голыми
руками.

Но отец умер три года назад, оставив мне лопату с обго-
ревшим древком, мешок из чешуи дракона и право собирать
останки там, где другим вход воспрещён под страхом смер-
ти. Так что третье правило я нарушаю каждый день. Нару-
шаю так же неизбежно, как дышу, потому что пепел — един-
ственное, что у меня есть.

Я сижу на краю разрушенного купола Звёздного Храма,
ноги свисают в пропасть из обломков и молчания. Подо мной
— Империя. Не та, что рисуют на картах в Доме Ветров, а на-
стоящая: крошечная, жалкая, дымящаяся. Как пепел, кото-
рый я собираю каждое утро, она серебристо-серая, усыпан-
ная остатками величия. Крыши из драконьих рёбер, дороги,
вымощенные чешуёй, фонари, где вместо огня пылают кри-
сталлизованные слёзы. Люди ходят по трупам богов и назы-
вают это цивилизацией.

А я сижу здесь, потому что здесь тихо.
И потому что здесь, среди обломков, пепел поёт.
— Эйрис.



 
 
 

Я не оборачиваюсь. Голос принадлежит Томасу, старому
хранителю нижних ворот, и он звучит так же, как всегда —
устало, слегка раздражённо, с привкусом похмелья.

— Ты опять наверху. Запрещено. Падёшь — я отвечать
не буду.

— Я не упаду, — говорю я, не отрывая взгляда от гори-
зонта. — Я лечу.

Старик фыркает. Он не понимает шуток. Он не понимает
и меня, но терпит, потому что отец был лучшим Пепельщи-
ком за сто лет, а я — единственная, кто согласен лезть туда,
куда боятся ступать даже стервятники.

— Внизу ждут мешки. Три пуда. До заката.
— До заката, — киваю я.
Он уходит, шаркая подметёнными сапогами по камню. Я

остаюсь одна.
Ветер здесь другой. Не тот, что в городе — тёплый, во-

нючий, набитый запахами кухонь и кожевенных мастерских.
Здесь ветер пахнет озоном и древностью. Здесь он несёт го-
лоса.

Я закрываю глаза и опускаю ладони на камень под бёдра-
ми. Камень тёплый. Всегда тёплый, хотя солнце не греет эти
руины уже тысячу лет. Тепло идёт изнутри — из пепла, усы-
павшего глубины Храма. Из того, что осталось от Семи.

Я называю их так. Не по именам, которые высечены на
обелисках в Нижнем городе. Их настоящие имена — в пепле,
и я слышу их, когда касаюсь его. Не вслух. Не словами. Но



 
 
 

я слышу.
Седьмая шепчет что-то особенное. Она — младшая, по-

следняя, упавшая не на севере, где остальные, а здесь, в са-
мом сердце Империи. Её пепел лёг под фундамент Храма,
и люди построили святилище на её костях, не зная, что бог
всё ещё дышит под их ногами. Или не дышит. Я не знаю.
Но её шёпот — самый громкий. Самый грустный. Самый…
одинокий.

Я открываю глаза и спускаюсь вниз, по трещинам, где ко-
гда-то были лестницы.

Мой путь — лабиринт. Обвалившиеся арки, залы, где сво-
ды держатся только на честном слове, коридоры, заваленные
обломками. Я знаю каждый камень. Знаю, где можно насту-
пить, где — нет. Знаю, где пепел глубокий, как снег, а где
— спрессованный в серебристые плиты, по которым можно
бить искры.

Мешки ждут у входа в Глубинный зал. Я беру первый, ве-
шаю на плечо, иду вперёд.

Пепел собирают по-разному. Горожане — лопатами, жад-
но, грубо, как картофель. Отец учил меня другому. «Пепел
— это не ресурс, — говорил он, кладя мне в ладонь горсть
серебристой пыли. — Это исповедь. Слушай, прежде чем за-
бирать».

Я слушаю.
Сегодня пепел шепчет о небе. О синеве, которую я нико-

гда не видела — не той бледной, что над Империей, а насто-



 
 
 

ящей, бездонной, вышитой облаками. Он шепчет о ветре под
крыльями, о солнце, что плавит чешую, о свободе, которую
невозможно описать словами, потому что для неё нет слов в
человеческом языке.

Я плачу. Не вслух. Слёзы просто текут, пока я собираю
пепел в мешок, и я не вытираю их. Отец говорил: слёзы —
это дань. Если пепел заставляет тебя плакать, значит, он до-
веряет тебе свою боль.

Я собираю три горсти, четыре, пять. Пепел здесь особен-
ный — не серый, а с лёгким голубоватым оттенком, как небо
перед грозой. Седьмая. Всегда Седьмая.

И тогда я чувствую это.
Тепло.
Не то тепло, что исходит от камней. Не то, что исходит от

пепла. Живое тепло. Дыхание.
Я замераю, прижав ладонь к каменному полу. Сердце

бьётся в горле. Здесь, в Глубинном зале, никого не должно
быть. Никого живого. Томас не ходит так далеко. Стервят-
ники боятся. Даже я — и я здесь каждый день — чувствую,
как что-то сжимает грудь, когда переступаешь невидимую
границу между «здесь» и «там».

Но дыхание — реальное. Медленное. Тяжёлое.
Я оставляю мешок и иду на цыпочках, обходя завал. Зал

расширяется, и я вижу источник.
В углу, там, где свод упал, образовав естественную пещеру

из мрамора и пепла, лежит человек.



 
 
 

Нет.
Лежит тело.
Но тело дышит.
Я подхожу ближе, сердце колотится так, что, кажется,

слышно в всей тишине Храма. Юноша. Или мужчина — мо-
лодой, может, немного старше меня. Его одежда — обгорев-
шие лохмотья, не узнать, что это было. Волосы чёрные, спу-
танные, усыпанные пеплом. Лицо…

Я замираю.
Лицо цвета тления. Не бледное, не мёртвое — а как будто

кто-то взял угли, дождался, пока они станут пеплом, и попы-
тался вылепить из них человеческие черты. Высокие скулы,
тёмные брови, губы, слегка приоткрытые. И шрам. Длинный,
выжженный, проходящий через всю ладонь правой руки, ле-
жащей на груди.

Шрам светится.
Не метафорически. Не в моём воображении. Тонкая ли-

ния на его ладони — от основания запястья до кончиков
среднего и указательного пальцев — пульсирует тусклым
красным светом, как уголь, который не хочет умирать.

Я отшатываюсь, спотыкаясь о камень. Шорох. Его глаза
открываются.

Я никогда не видела таких глаз. Они не просто тёмные.
Они — цвета пустоты, в которой горит что-то. Звезда, упав-
шая в бездну. Уголёк, застрявший в ночи. Они смотрят на
меня, и я чувствую, как воздух вокруг становится тяжёлым,



 
 
 

горячим, неправильным.
— Ты… — голос его хриплый, как будто он не говорил

годами. — Ты… пахнешь…
Он моргает. Медленно. Тяжело. Поднимает голову, и я ви-

жу, как пепел осыпается с его волос, с его плеч. Он смотрит
на свои руки. На светящийся шрам. На меня.

— …домом, — заканчивает он, и глаза закрываются.
Он падает в обморок. Или засыпает. Или умирает — я не

знаю. Но дыхание продолжается.
Я стою, прижав спину к холодному мрамору, и смотрю

на него. На незнакомца в сердце Храма, где не должно быть
жизни. На его светящуюся ладонь. На пепел, который осы-
пается с него, как снег, но не тает.

И тогда я понимаю.
Пепел вокруг него — не просто пепел. Он не лежит на

нём. Он… вытекает из него. Медленно, едва заметно, но я
вижу. Тонкая струйка серебристой пыли стекает с его волос,
с его рук, с его одежды, и растворяется в воздухе.

Он не лежит в пепле.
Он — пепел. Или пепел — он.
Я должна бежать. Это очевидно. Я должна бежать, за-

кричать, позвать Томаса, солдат, кого угодно. Незнакомец
в Звёздном Храме — это смерть. Незнакомец, который све-
тится изнутри — это нечто большее, чем смерть. Это то, о
чём предупреждают детей. То, что скрывается в сказках, ко-
торые рассказывают у камина, чтобы было страшно.



 
 
 

Но я не бегу.
Я подхожу ближе. На колени. Медленно, как будто боюсь

спугнуть. И протягиваю руку.
Моя ладонь касается его лба.
Огонь.
Не боль. Не жжение. А что-то другое. Что-то, что подни-

мается из груди, захватывает горло, заставляет глаза напол-
няться слезами. Я вижу. Не думаю, не воображаю — я вижу.

Небо. Бездонное, вечное. Крылья, раскинутые в ветре.
Падение, длиннее, чем жизнь. Боль, которая не кричит, по-
тому что у неё нет голоса. Пепел, который не хочет уми-
рать. И тишина. Ужасная, полная, одинокая тишина, кото-
рая длится тысячу лет.

Я отдёргиваю руку, падаю на спину, тяжело дыша. Пе-
пел вокруг взметнулся, закружился, образуя миниатюрный
смерч, который тут же оседает, как будто ничего не было.

Незнакомец лежит неподвижно. Его ладонь всё ещё све-
тится, но тусклее. Словно я что-то забрала. Словно я что-то
разбудила.

Я смотрю на него. На пепел. На мешки, стоящие у входа.
И знаю: я не смогу оставить его здесь. Не потому что доб-

рая. Не потому что глупая. А потому что он сказал, что я
пахну домом. А я не помню, что такое дом, со времён, как
отец умер в этих стенах, собирая пепел, который оказался
слишком горячим.

Я достаю из кармана запасной мешок. Маленький, для



 
 
 

образцов. Начинаю аккуратно, очень аккуратно, переклады-
вать незнакомца внутрь.

Он лёгкий. Невероятно лёгкий. Как будто внутри него —
не кости и кровь, а пустота, усыпанная звёздами.

— Ты кто? — шепчу я ему, хотя он не слышит.
Пепел на его губах дрожит. И я слышу. Не вслух. В голове.

Тихий, едва уловимый шёпот, который принадлежит не ему.
Седьмая.
Я замираю, держа мешок с человеком внутри, и смотрю

на руины вокруг. На пепел, который поёт. На Храм, который
дышит.

— Нет, — говорю я тишине. — Этого не может быть.
Но тишина не отвечает. Она просто смотрит на меня гла-

зами чёрного неба, усыпанного звёздами, которых я никогда
не видела.

Я взваливаю мешок на плечо. Он лёгкий, как перо. Или
как пепел, который ещё не решил, хочет ли он лететь.

— Домой, — говорю я незнакомцу. — Потом разберёмся,
кто ты.

И выхожу из Глубинного зала, оставляя за спиной три пу-
да несобранного пепла, мёртвого отца и всю свою прежнюю
жизнь.

Впереди — закат. За спиной — Храм, который, кажется,
наконец-то замолчал.

Глава 2
Юноша из золы



 
 
 

Спуск с Храма — это всегда путь вниз, в реальность. Но
сегодня реальность тяжелее мешка на моём плече.

Я иду по тропе, которую протоптали веками Пепельщики,
— узкой, скрытой за гребнем северного склона. Ступени вы-
биты в камне, но камень осыпается, и каждый шаг — это вы-
бор между «держись» и «лети». Мешок на спине шевелится.
Не сильно. Едва заметное движение, как будто внутри не пе-
пел, а кошка, нашедшая удобную позу. Но пепел не дышит.
А тот, кто внутри, — дышит.

Я останавливаюсь, прижимаю спину к холодной стене
ущелья и прислушиваюсь. Дыхание ровное, глубокое. Он
спит. Или без сознания. Лучше бы без сознания — до тех
пор, пока мы не окажемся в безопасности.

— Эй! — кричит кто-то снизу.
Я замираю. Голос принадлежит не Томасу. Томас хрипит,

как старая дверь. Этот голос молодой, резкий, с привкусом
приказа. Стража.

— Ты там, наверху! Что несёшь?
Я оборачиваюсь. У нижнего ворота, где тропа выходит на

базальтовую площадку, стоят двое. Серые плащи, короткие
копья, лица в тени капюшонов. Они не должны быть здесь.
Нижние ворота охраняет только Томас, и то — только до за-
ката. После заката Храм должен пустеть. Это закон. Закон,
который никто не нарушает, потому что все боятся.

— Пепел, — отвечаю я, стараясь, чтобы голос звучал ров-
но. — Три пуда. Как всегда.



 
 
 

— Открой мешок.
Сердце уходит в пятки. Я смотрю на мешок, прижатый к

боку. Если я открою его сейчас, они увидят лицо. Лицо цвета
тления, глаза пустоты, шрам, который светится. И тогда всё
кончится. Не для него — для меня. Потому что в Империи
есть только одно преступление хуже кражи пепла: сокрытие
того, что принадлежит Звёздам.

— Открой, — повторяет стражник, и я слышу, как он хру-
стит копытом камня, подходя ближе. — Или я сам открою.
И тебе не понравится, как я открываю.

Я медленно опускаю мешок на землю. Руки трясутся. Не
от страха — от ярости. Ярости на себя. Наивная дура. Надо
было оставить его в Храме. Надо было позвать Томаса. Надо
было…

— Чего тебе надо, Варрен? — раздаётся сверху голос То-
маса.

Я поднимаю голову. Старик стоит на вышке у ворот, при-
слонившись к гнилой балюстраде. В руке у него фонарь, но
он не зажжён. Томас не любит свет.

— Проверяю груз, — бурчит младший стражник. — Мой
долг.

— Твой долг — стоять у южных ворот и не мешать Пе-
пельщикам работать, — Томас сплёвывает за перила. Слы-
шу, как слюна долетает до камня. — Это дочь Гаррета. Она
тут родилась. Ты — нет. Убирайся.

— У меня приказ…



 
 
 

— У тебя приказ стоять на жопе ровно и получать пайку.
Убирайся, пока я не спустился и не показал тебе, куда имен-
но тебе вставить это копьё.

Стражник замирает. Томас стар, хром и, вероятно, пьян.
Но он хранитель ворот двадцать лет, а до этого — рубака в
пепельных шахтах. В Империи вес имеет не тот, кто моложе,
а тот, кто пережил больше пепла.

— Следующий раз, — бормочит Варрен, отступая.
— Следующий раз ты будешь умнее, — отзывается Томас,

и его голос следует за мной, когда я, не оглядываясь, тащу
мешок мимо ворот. — Эйрис.

Я останавливаюсь.
— На этот раз — повезло. В следующий — может, не по-

везти. Умная девчонка. Но иногда ум — это не то, что нуж-
но. Иногда нужно — оставить то, что нашла, там, где нашла.

Я не оборачиваюсь. Не могу. Потому что если обернуся
— он увидит моё лицо, и поймёт всё. А я не хочу, чтобы он
знал. Не потому что боюсь выдать. А потому что боюсь, что
он скажет мне бросить мешок. А я уже не могу.

— Спасибо, — шепчу я.
— Не благодари. Просто… — он замолкает, и я слышу,

как он отхлёбывает что-то из фляги. — Просто не вздумай
умирать раньше меня. Мне некому будет приносить вино.

Я киваю в темноту и иду дальше, в город, который дышит
пеплом.

---



 
 
 

Мой дом — это то, что осталось от Башни Ветровой стра-
жи. Когда-то, до падения, здесь жили люди, которые следили
за небом. Теперь небо никому не нужно, и башня обруши-
лась наполовину, оставив только нижний этаж с пристрой-
кой, где когда-то хранили запасные копья. Отец купил её за
горсть драконьей чешуи, когда я была маленькой. Сказал,
что здесь тихо. Сказал, что здесь пепел не ложится так густо,
как в городе, потому что ветер сносит его в пропасть.

Он солгал. Пепел ложится везде. Просто здесь его не вид-
но на чёрном камне.

Я открываю дверь — тяжёлую, обитую рёбрами какого-то
давно вымершего зверя — и втаскиваю мешок внутрь. Ком-
ната маленькая. Стол у окна, два стула, один из которых сло-
ман, печка, которая дымит, но греет, и лестница на чердак,
где я сплю. Всё. Всё, что у меня есть.

Я стаскиваю мешок на пол и осторожно развязываю шну-
рок.

Он лежит так же, как в Храме — неподвижно, лицом
вверх. Пепел осыпался с его волос на мешок, и теперь он
выглядит менее… чужим. Больше похожим на человека. Но
только если не смотреть в лицо. Лицо всё ещё цвета тления, а
шрам на ладони всё ещё тлеет, как угольок под дуновением.

Я прикасаюсь к его шее. Кожа горячая. Не лихорадочно —
просто горячая, как камни Храма. Пульс быстрый, но ров-
ный.

— Ты кто? — шепчу я ему, хотя он не слышит. — Что ты



 
 
 

делаешь в моём доме?
Он, конечно, не отвечает.
Я отхожу к столу, наливаю воды в железную чашку и воз-

вращаюсь. Поднимаю его голову, прислоняю край чашки к
губам. Вода льётся, стекает по подбородку, но потом он су-
дорожно глотает. Раз. Два. Три. Его горло работает, механи-
чески, как у цепного пса, которого забыли покормить.

— Ещё? — спрашиваю я.
Он не открывает глаз, но кивает. Едва заметно.
Я пою его ещё. И ещё. Четыре чашки. Пять. Он пьёт, как

будто не пил годами. Или веками.
Когда он отказывается, я укладываю его на бок, накиды-

ваю своё старое пальто — единственное, что нашла, — и от-
хожу к печке. Руки трясутся. Я сажусь на корточки и смотрю
на огонь.

Он пил. Значит, он жив. Значит, он останется.
Я не знаю, рада я этому или нет.
---
Ночь приходит быстро. В Империи нет сумерек — есть

только день, серый и пыльный, и ночь, чёрная, как пепел за
окном. Я не ложусь. Я сижу на стуле у печки и смотрю на
мешок с человеком.

Он не шевелится. Но иногда, в самые тихие моменты, ко-
гда ветер затихает и даже крысы в подвале замирают, я слы-
шу его дыхание. Оно не такое, как у людей. Слишком глу-
бокое. Слишком… полное. Как будто он вдыхает не только



 
 
 

воздух, но и что-то ещё. Что-то, чего в моей комнате нет, но
что он находит.

Я вспоминаю отца. Как он умирал. Не в больнице — в
Империи нет больниц, есть только Дома Пепла, где лечат мо-
литвами к мёртвым богам. Отец умирал здесь, на этом по-
лу, и я сидела рядом, держа его руку. Он говорил мало. В
основном смотрел на потолок, где трещина рисовала форму
крыла. А перед концом он повернулся ко мне и сказал:

— Пепел не умирает, Эйрис. Он просто ждёт ветра.
Я не поняла тогда. Думаю, понимаю сейчас.
— Ты… пахнешь…
Я вздрагиваю. Голос — тихий, хриплый, из мешка.
— …домом.
Я подскакиваю со стула. Он лежит так же, но глаза откры-

ты. Они смотрят на потолок, на трещину в форме крыла. Или
сквозь неё.

— Ты очнулся, — говорю я, подходя ближе. Голос звучит
грубее, чем я хотела. — Как себя чувствуешь?

Он медленно поворачивает голову. Глаза — цвета пустоты
— фиксируются на мне. И я снова чувствую это: тяжесть в
груди, как будто воздух стал плотнее.

— Где… — он морщится, пытаясь встать, но падает об-
ратно. — Где это?

— Мой дом. Нижний город. У подножия Храма.
— Храм… — он произносит слово осторожно, как будто

пробуя на вкус. — Звёздный?



 
 
 

— Других у нас нет.
Он закрывает глаза. Не от усталости — от чего-то другого.

От боли, которая не физическая.
— Я не помню… — шепчет он. — Я не помню, как я здесь

оказался. Я не помню… ничего.
— Имя? — спрашиваю я. — Помнишь имя?
Он молчит. Долго. Так долго, что я уже думаю, что он сно-

ва потерял сознание. Но потом он открывает глаза и смотрит
на свою ладонь. На шрам, который тлеет в темноте, как маяк
в тумане.

— Нет, — говорит он. — Нет имени. Только…
— Только что?
— Только пепел. И тишина. И… — он смотрит на меня, и

в его взгляде что-то ломается. — И ты. Я помню твой запах.
Я отшатываюсь. Это слишком. Слишком странно, слиш-

ком близко, слишком… неправильно.
— Я тебя до сегодня не видела, — говорю я.
— Я знаю, — кивает он. — Но я помню. Ты пахнешь…

домом. Тем местом, которое я потерял, прежде чем узнал,
что оно существует.

Он говорит это без тени сентиментальности. Просто кон-
статирует факт. И от этого становится только хуже.

— Ладно, — говорю я, отходя к столу. — Без имени тебе
не обойтись. Я не могу звать тебя «мешок».

— Называй, как хочешь.
Я смотрю на него. На его чёрные волосы, усыпанные се-



 
 
 

ребром. На лицо, вырезанное из углей. На руки, которые ле-
жат на груди, сложенные, как у мумии.

— Зола, — говорю я. — Пока не вспомнишь настоящее.
Он кивает. Ему всё равно.
— А ты? — спрашивает он.
— Эйрис.
— Эйрис, — повторяет он, и имя звучит во рту у него

странно. Слишком мягко. Слишком старо. Как будто он про-
износит его на языке, который я не знаю, но который узнаю.

Мы молчим. Я не знаю, что делать с человеком, который
не помнит себя, но помнит мой запах. Я не знаю, что делать
с тишиной, которая заполняет комнату и тяжелеет, как влага
перед грозой.

— Ты голоден? — спрашиваю я наконец.
Он думает. Настоящая пауза, как будто он проверяет свое

тело изнутри.
— Нет, — говорит он. — Но…
— Но?
— Но мне холодно. Не в теле. Где-то… глубже.
Я не спрашиваю, что он имеет в виду. Я просто подхожу,

беру одеяло — старое, сшитое из чешуи мелких ящериц, —
и накидываю на него. Он не шевелится, когда я это делаю.
Но когда я отпускаю край одеяла, его пальцы касаются моей
руки.

Прикосновение — как удар тока. Не больно. Но я чув-
ствую, как что-то проходит через меня — от его кожи к мо-



 
 
 

ей, от его костей к моим. Мгновение. Секунда. А потом он
отпускает, и я отшатываюсь, прижимая руку к груди.

— Прости, — говорит он, и в его голосе впервые появля-
ется что-то человеческое. Смущение. — Я не хотел.

— Не делай так больше, — говорю я, но голос дрожит.
Он кивает. Закрывает глаза. И через мгновение его дыха-

ние снова становится ровным, глубоким, нечеловеческим.
Я стою у печки и смотрю на него. На Золу. На незнакомца

из пепла. И чувствую, как во мне что-то меняется. Что-то
маленькое, едва уловимое, но необратимое.

Как будто я только что переступила черту. Или порог. Или
край обрыва.

---
Утро приходит серым и тихим. Я просыпаюсь на стуле,

шея затекла, рот пересох. Зола сидит у окна.
Он одет. В мои вещи. В старую рубашку отца, которая ви-

села на гвозде, и в мои штаны, которые я ношу для рабо-
ты в Храме. На нём всё слишком велико, слишком коротко,
слишком чуждо. Но он сидит, сгорбившись, и смотрит в ок-
но, и на мгновение он выглядит так, словно всегда был здесь.
Словно всегда сидел у этого окна и ждал.

— Ты встал, — говорю я, потягиваясь.
— Я не спал, — отвечает он, не оборачиваясь. — Я не

умею спать. Я просто… отключаюсь.
Странное признание. Но не самое странное за эту ночь.
Я встаю, наливаю воды, мою лицо. Вода ледяная, из бочки



 
 
 

у двери. Она бодрит. Я смотрю на себя в зеркало — малень-
кое, треснутое, вырезанное из полированной чешуи. Моё от-
ражение: слишком худое, слишком бледное, волосы цвета
пепла, глаза — цвета пепла. Я выгляжу как то, что я собираю.

— Ты Пепельщик, — говорит Зола. Не вопрос.
— Да.
— Ты собираешь их. Звёзд.
— Я собираю пепел, — поправляю я. — Звёзды упали ты-

сячу лет назад. То, что осталось — это не они. Это только…
— Память, — заканчивает он. — Пепел — это память,

которая не может умереть.
Я оборачиваюсь. Он всё ещё смотрит в окно, но его от-

ражение в стекле смотрит на меня. И в этом отражении его
глаза светятся.

— Откуда ты это знаешь? — спрашиваю я.
Он пожимает плечами.
— Не знаю. Но это правда. Я чувствую это. Каждый раз,

когда ты рядом, я чувствую… их. Тех, кого ты собирала. Они
шепчут. Не словами. Чувствами.

Я подхожу к столу. Мои руки трясутся, и я прячу их за
спиной.

— И что они шепчут?
Он поворачивается ко мне. Впервые за всё время я вижу

его лицо при дневном свете. Оно хуже, чем в темноте. Или
лучше. Потому что при свете я вижу детали: мелкие трещин-
ки на коже, похожие на отпечатки чешуи. Тонкие серебри-



 
 
 

стые прожилки в волосах. И глаза — не просто тёмные. В
них, если смотреть внимательно, плавают искорки. Как пе-
пел в воздухе.

— Они шепчут, — говорит он медленно, — что ты их слу-
шаешь. Что ты — единственная, кто слышит. И что они бо-
ятся.

— Боятся чего?
— Боятся, что однажды ты перестанешь слушать. И тогда

они исчезнут. Окончательно.
Я сажусь. Не потому что хочу. Потому что ноги подкаши-

ваются.
— Это… — я качаю головой. — Это невозможно. Пепел

не думает. Пепел не боится. Пепел просто… есть.
— Как я? — спрашивает он, и в его голосе нет язвитель-

ности. Только пустота.
Я не отвечаю. Потому что не знаю ответа.
Он встаёт. Двигается неуверенно, как новорождённый же-

ребёнок, но с какой-то странной грацией. Каждый шаг — это
не шаг, это… покачивание. Как будто он привык к другой
гравитации. К другому воздуху.

— Я хочу увидеть, — говорит он.
— Что?
— То, что ты собираешь. Где ты собираешь.
— Нет, — отрезаю я. — Ты не пойдёшь в Храм. Тебя там

нашли. Если кто-то увидит тебя…
— Что? — он наклоняет голову. — Что будет, если кто-



 
 
 

то увидит меня?
— Ты не знаешь, кто ты. Но я вижу, что ты не… обычный.

Твоя рука светится. Ты не ешь. Ты говоришь с пеплом. Если
стража найдет тебя, они…

— Что? — повторяет он, и в его глазах появляется что-то
новое. Не страх. Любопытство. Живое, почти детское любо-
пытство. — Что они сделают?

— Убьют. Или хуже. В Империи есть Дома Пепла, где ле-
чат молитвами. Но есть и Дома Тишины, где… убивают. Ти-
хо. Без следа. Для тех, кто принадлежит Звёздам.

Он смотрит на свои руки. На шрам, который теперь, при
дневном свете, выглядит тусклее, но всё ещё пульсирует.

— Я принадлежу Звёздам? — шепчет он.
— Я не знаю. Но я не хочу проверять.
Он подходит ближе. Слишком близко. Я чувствую запах

от него — не пот, не грязь. Что-то древнее. Озон и пепел
и что-то ещё, что я не могу назвать. Что-то, что пахнет…
небом.

— Эйрис, — говорит он, и моё имя во рту у него звучит
как заклинание. — Я не знаю, кто я. Но я знаю, что ты спасла
меня. И я знаю, что должен тебе… что-то. Что-то важное. Я
чувствую это здесь.

Он кладет ладонь на грудь. Не туда, где сердце. Выше. Ту-
да, где ключица соединяется с горлом. Там, где у людей нет
ничего важного. Но у него, кажется, есть.

— Не надо, — говорю я, отступая. — Я не спасала тебя.



 
 
 

Я просто… не смогла оставить.
— Почему?
Потому что ты сказал, что я пахну домом. Потому что я

не помню, что такое дом. Потому что отец умер, и я одна, и
твой голос был тише, чем тишина вокруг.

— Потому что, — говорю я. — И хватит.
Он не настаивает. Он просто смотрит. И я чувствую, как

под его взглядом что-то во мне тает. Что-то, что я держала
замёрзшим годами.

— Ладно, — говорю я, отворачиваясь. — Если хочешь
остаться — помогай. Я должна сортировать вчерашний сбор.
Ты можешь… сидеть и не светиться.

— Постараюсь, — говорит он, и в его голосе впервые
мелькает что-то похожее на улыбку.

---
Сортировка пепла — ритуал. Отец учил меня, когда мне

было шесть. Я сижу за столом, и передо мной три миски: для
высшего пепла (голубоватого, почти прозрачного), для сред-
него (серебристого, основная валюта) и для низшего (тёмно-
го, почти чёрного, используется в печах и Домах Тишины).
Разделение — по весу, по звуку, по… нюху. Да. Пепел пах-
нет по-разному. Высший — озоном и снегом. Средний —
металлом и дождём. Низший — гарью и солью.

Зола сидит напротив. Он смотрит, как я работаю, и его
глаза следят за каждым движением.

— Это от Седьмой, — говорю я, пересыпая голубоватую



 
 
 

горсть в высшую миску. — Она легла под Храмом. Её пепел
— самый редкий.

— Почему Седьмая? — спрашивает он. — Почему не
Первая, или Третья?

— Потому что она упала последней. И не на севере, как
остальные. Она упала здесь, в сердце Империи. Люди по-
строили город на её костях, не зная, что под ними — бог.

— Бог, — повторяет он. — Звёзды были богами?
— Для кого-то — да. Для кого-то — драконы. Для кого-то

— просто чудовища, которые сожгли полмира, прежде чем
их остановили. История пишется победителями.

— А кто победил?
Я смотрю на него. На его лицо цвета тления. На шрам,

который тлеет.
— Люди, — говорю я. — Как всегда.
Он молчит. Потом протягивает руку — ту, без шрама — и

кладёт её на стол. Пальцы длинные, тонкие, с чёрными ног-
тями, похожими на обсидиан.

— Могу я? — спрашивает он.
— Что?
— Потрогать.
Я смотрю на его руку. На свои миски. На пепел, который

я собирала вчера, рискуя жизнью.
— Осторожно, — говорю я, пододвигая к нему миску с

высшим пеплом. — Он…
Он не слушает. Он не трогает пепел. Он трогает мою руку.



 
 
 

Его пальцы ложатся на мои — те, что усыпаны серебри-
стой пылью. И я чувствую это снова. Ток. Но не боль. Теп-
ло. Невероятное, обжигающее, живое тепло, которое идёт от
его кожи к моей. И под его пальцами пепел на моих руках
начинает светиться.

Не метафорически. Настоящее, мягкое, голубоватое све-
чение. Как у его шрама, но мягче. Спокойнее. Как будто пе-
пел узнаёт его.

— Они знают меня, — шепчет он. — Они… рады.
Я не могу пошевелиться. Я смотрю на наши руки — его

тёмные, мои бледные, усыпанные светом — и чувствую, как
по спине стекает холод. Но не страх. Что-то другое. Что-то,
что я не могу назвать, потому что нет слова для этого в моём
языке.

— Отпусти, — шепчу я. Но не отстраняюсь.
Он смотрит на меня. Его глаза широко раскрыты, и в них

— не пустота. В них — узнавание. Как будто он видит меня
впервые. Не девушку с лопатой. Не Пепельщика. Меня.

— Эйрис, — говорит он, и его голос дрожит. — Я пом-
ню. Не всё. Но… я помню огонь. И я помню, как упал. И я
помню…

Он замолкает. Его лицо искажается. Не от боли — от ужа-
са. Он отпускает мою руку, отшатывается, валится со стула.
Падает на пол, сжимая голову руками.

— Нет, — стонет он. — Нет, нет, нет…
— Зола! — я падаю на колени рядом с ним. — Что слу-



 
 
 

чилось? Что ты помнишь?
Он смотрит на меня сквозь пальцы. Его глаза — не че-

ловеческие. В них пламя. Не отражение. Настоящее, живое
пламя, которое пытается вырваться наружу.

— Я помню, как умирал, — шепчет он. — Я помню, как
меня рубили. Как кричали. Как падал. И я помню… я пом-
ню, что не должен был вставать. Что я должен был остаться
пеплом. Но кто-то… кто-то…

Он вцепляется в мою рубашку. Сила невероятная. Я чув-
ствую, как ткань рвётся.

— Кто-то спел, — шепчет он, и его голос становится дру-
гим. Глубже. Старше. Не его. — Кто-то спел песнь, которой
не должно было быть. И я… я…

Он обрывает себя. Замирает. Дыхание ровное. Глаза —
пустые.

— Зола? — трясу я его. — Зола!
Он моргает. Смотрит на меня. И снова это ребёнок. Ис-

пуганный, потерянный, безымянный.
— Что… что случилось? — спрашивает он.
Я открываю рот, чтобы ответить. Но тут раздаётся звук.
Не из дома. Извне. Из города.
Колокол.
Один удар. Длинный, низкий, тяжёлый. Затем второй.

Третий.
Я знаю этот звук. Все в Нижнем городе знают. Это Ко-

локол Охоты. Звонят, когда находят то, что не должно су-



 
 
 

ществовать. То, что принадлежит Звёздам. То, что пробуди-
лось.

Я бегу к окну. На улице — беготня. Люди высыпают из
домов, лица бледные, глаза широко раскрыты. Кто-то кри-
чит. Кто-то плачет. Кто-то молится.

А вдалеке, у южных ворот, я вижу их.
Охотники.
Их четверо. Высокие, в серых плащах без лиц. У каждого

— копьё, и копья не из железа. Они из чего-то белого, бле-
стящего, похожего на… кость. Драконью кость.

Они идут по улице, и толпа расступается, как пепел перед
ветром. Они идут медленно, не торопясь. Они идут так, как
идут те, кто знает, что добыча уже их.

— Что это? — шепчет Зола за моей спиной.
Я оборачиваюсь. Он стоит, прислонившись к столу, лицо

ещё бледнее, чем обычно. Его шрам пульсирует. Ярко. Бе-
шено. Как сердце, которое пытается вырваться из груди.

— Охотники, — говорю я. — Они идут за тем, что не
должно жить.

— За мной? — спрашивает он. Тихо. Без паники. Как буд-
то уже знает ответ.

Я не отвечаю. Не нужно.
Он смотрит на свои руки. На шрам. На пепел, который

внезапно поднимается с пола, кружится вокруг него, образуя
слабый, едва заметный вихрь.

— Тогда мне пора, — говорит он.



 
 
 

— Нет, — отрезаю я. — Ты не выйдешь. Они тебя…
— Они меня найдут, — перебивает он. — Я чувствую

их. Они чувствуют меня. Это… это как магнит. Мы тянемся
друг к другу. С тех пор, как я проснулся.

Он подходит к двери. Я бросаюсь к нему, хватаю за рукав.
— Ты не знаешь, куда идти. Ты не знаешь, кто ты. Ты

умрёшь.
Он оборачивается. Смотрит на меня. И улыбается.
Улыбка странная. Грустная. Старшая, чем его лицо.
— Я уже умирал, Эйрис. Раз. Или тысячу. Я не помню.

Но я помню одно.
— Что?
Он кладёт ладонь мне на щеку. Пепел с его пальцев осы-

пается на мою кожу, и он горячий. Не обжигающий. Горя-
чий, как слеза, которые ты долго держал внутри.

— Я помню, что не хочу уходить. Но я должен. Потому что
если я останусь — они найдут не только меня. Они найдут
тебя. И я…

Он замолкает. Глотает. И говорит:
— Я не хочу, чтобы ты стала пеплом. Ты слишком хорошо

пахнешь.
Он открывает дверь. Холодный ветер врывается внутрь,

разносит пепел по комнате, гасит печь.
— Зола! — кричу я.
Он выходит. Дверь закрывается.
Я стою посреди комнаты, в окружении мисок с пеплом, в



 
 
 

окружении тишины, которая теперь кажется оглушительной.
На щеке всё ещё горит след его пальцев. На столе — его стул,
сдвинутый, словно он только что встал. В воздухе — запах
озона и чего-то потерянного.

Я бегу к окну. Вижу его. Он идёт по улице, в моей рубаш-
ке, в моих штанах, босой, по пеплу. Он идёт прямо к Охот-
никам.

Нет. Не к ним. Мимо них. Он идёт к воротам. К Храму.
А Охотники…
Они останавливаются. Поворачиваются. Смотрят ему

вслед. И не двигаются. Просто стоят. Как будто ждут. Как
будто знают.

И тогда я понимаю.
Они пришли не за ним. Они пришли проверить. Почув-

ствовать. Убедиться, что он проснулся.
А теперь они уйдут. Но вернутся. Когда он будет один.

Когда я не смогу вмешаться.
Я отхожу от окна. Сердце колотится так, что слышно в

ушах. Я смотрю на стол. На пепел. На миски. На руки, кото-
рые всё ещё светятся там, где он касался меня.

И я знаю, что мне нужно делать.
Я хватаю лопату. Мешок. И бегу к двери.
Потому что если он идёт в Храм — я иду туда же. Потому

что если он — пепел, который не хочет умирать — я буду
ветром, который не даёт ему остыть.

Я выбегаю на улицу. Колокол молчит. Охотники стоят



 
 
 

неподвижно. А впереди, в серой пелене утра, я вижу его спи-
ну. Уходящую. В моей одежде. С моим запахом. К тому ме-
сту, где я его нашла.

И я бегу за ним.
Рука, которая помнит огонь
Я бегу по улицам Нижнего города, и пепел под ногами

взметается, как серебристый снег. Люди расступаются, но не
потому что меня боятся — они смотрят в другую сторону,
туда, где Охотники стоят у южных ворот, серые столбы без
лиц. Никто не смотрит на девушку с лопатой. Никто не за-
мечает, что я бегу не от колокола, а к нему.

Зола уже далеко впереди. Он идёт не спеша, но каждый
его шаг — это два моих. Его босые ступни оставляют следы
в пепле, и эти следы светятся. Едва-едва, едва заметно, но я
вижу. Каждый отпечаток — тусклая искорка, которая гаснет,
когда ветер заносит новую порошину.

— Зола! — кричу я, но голос уходит в пустоту между до-
мами.

Он не оборачивается. Он идёт к Храму, как будто его тя-
нет невидимая нить, прибита к позвоночнику. Я знаю это
чувство. Я чувствую то же самое каждое утро, когда просы-
паюсь и понимаю, что снова должна подняться наверх. Но
для меня это работа. Для него — что-то другое. Что-то, что
ближе к боли, чем к долгу.

Я догоняю его у обрушенного портика. Он стоит, присло-
нившись лбом к камню, который когда-то был красным, а



 
 
 

теперь цвета пепла. Его плечи трясутся. Не от холода — в
Империи никогда не бывает настоящего холода, только теп-
ло камней и тепло печей. Он трясётся от того, что происхо-
дит внутри.

— Ты идёшь ко мне, — говорю я, подходя ближе. Не во-
прос.

Он поворачивается. Глаза его — не человеческие. В них
плавают искорки, как в пепле, который только что сорвался
с костра.

— Я не мог иначе, — шепчет он. — Они зовут. Не голоса-
ми. Чем-то… глубже. Как будто у меня в крови есть крючок,
и кто-то тянет за нить.

— Тогда я пойду с тобой.
— Нет.
— Я не спрашивала разрешения.
Он смотрит на меня. Долго. В его взгляде что-то ломается

— сопротивление, или гордость, или страх за меня. Потом
он кивает.

— Тогда держись ближе. Там, куда мы идём… я не знаю,
смогу ли я тебя защитить.

— Я защищу себя сама, — говорю я, поднимая лопату. —
А тебя — при необходимости.

На его губах мелькает тень улыбки. Настоящей. Не той,
что была утром — грустной и старой. Эта улыбка молодая.
Удивлённая. Как будто он забыл, что такое шутить.

Мы входим в Храм.



 
 
 

---
Внутри — темнее, чем должно быть. Солнце ещё высоко,

но свет не проникает сквозь трещины в сводах. Зола идёт
впереди, и я следую за ним, ступая туда, где он ступил. Его
следы светятся всё ярче, освещая путь вниз, вглубь. Мы про-
ходим Глубинный зал, где я его нашла. Проходим дальше,
туда, куда я никогда не осмеливалась заходить.

— Ты знаешь дорогу? — шепчу я.
— Нет, — отвечает он. — Но кости знают.
Мы спускаемся по лестнице, которой не должно суще-

ствовать. Ступени выбиты в живом камне, и они тёплые. Не
от солнца. Отнутри. Каждый шаг — это шаг вглубь чего-то,
что дышит медленнее, чем мы.

Лестница заканчивается аркой. За аркой — зал.
Я замираю.
Зал круглый. Высокий. Свод утерян в темноте, но стены…

стены светятся. Не факелами. Не лампами. Сами. Они вы-
ложены плитами из спрессованного пепла, и каждая плита
излучает мягкий, серебристо-голубой свет. В центре зала —
семь постаментов. Каменных, древних, выточенных из чёр-
ного базальта.

Шесть из них пусты.
На седьмом — пепел.
Не куча. Не горсть. А форма. Человеческая. Лежащая.

Как будто кто-то лёг спать тысячу лет назад и растворил-
ся, оставив после себя только контур. Голова, плечи, руки,



 
 
 

сложенные на груди. Ноги. Пепел держит форму, как будто
внутри него всё ещё есть кости. Или воля.

— Это… — начинаю я.
— Это я, — шепчет Зола.
Он стоит у входа, не входя. Его шрам пульсирует так, что

свет от него отбрасывает тени на стены. Тени танцуют, и мне
кажется, что они танцуют в такт его сердцебиению.

— Или то, чем я был, — добавляет он. — Или то, что я
должен был стать.

Он делает шаг внутрь. Пепел на постаменте вздрагивает.
Не развеивается — вздрагивает, как кожа, по которой про-
бежал озноб.

— Не подходи, — говорю я, хватая его за рукав. — Что-
то не так. Пепел не должен…

— Он ждёт, — перебивает Зола. — Он ждал тысячу лет.
Он ждал меня. Или того, кто придёт за мной.

Он освобождает рукав из моих пальцев и идёт к постамен-
ту. Я бегу за ним, лопата готова — к чему, я не знаю. К пеп-
лу? К тени? К собственному отражению в его глазах?

Он останавливается у постамента. Смотрит на пепельный
контур. И медленно, очень медленно, опускает свою светя-
щуюся ладонь на место, где должна быть рука пепельного
тела.

Контакт.
Свет — не вспышка. Взрыв. Голубой, белый, ослепитель-

ный. Я закрываю глаза, но свет проникает сквозь веки. Я



 
 
 

кричу, но не слышу своего голоса — только гул, как будто
весь Храм вздохнул после тысячелетнего сна.

Когда свет угасает, я открываю глаза.
Зола стоит на коленях. Его рука — та, со шрамом — по-

гружена в пепел по запястье. И пепел… пепел движется. Он
стекает к его запястью, обвивается вокруг шрама, заполняет
бороздку на коже. Шрам перестаёт быть шрамом. Он стано-
вится руслом, по которому течет жидкий свет.

— Зола! — я падаю на колени рядом, хватаю его за плечи.
— Вытащи руку!

Он не слышит. Его глаза открыты, но он не видит меня.
Он смотрит куда-то вверх, туда, где должен быть свод, но там
только тьма и звёзды, которых не существует.

— Я вижу, — шепчет он. — Я вижу…
И тогда я чувствую это.
Поток. Не свет, не воздух — поток воспоминаний, кото-

рый льётся из него в меня, потому что я касаюсь его, потому
что мы связаны. Я пытаюсь отпустить его плечи, но не могу.
Мои пальцы слиплись с его одеждой, с его кожей, с тем, что
он видит.

Я вижу.
Небо. Настоящее, бездонное, чёрное небо, усыпанное не

теми звёздами, что над Империей. Эти звёзды живые. Они
движутся, оставляя за собой следы из огня. Я лечу. Нет — он
летит. Крылья, раскинутые в ветре, каждое перо — это язык
пламени. Внизу — земля, маленькая, жалкая, дымящаяся.



 
 
 

Люди — точки. Города — раны на коже мира.
И он свободен. Он свободен, и это так сладко, что больше

ничего не значит.
Но потом — крики. Не его. Других. Шесть огромных те-

ней падают с неба, оставляя за собой дымные шлейфы. Один
за другим. Север, восток, запад. Они падают, и он чувствует
каждое падение как удар в собственную грудь. Братья. Сёст-
ры. Те, кого он знал до того, как знал своё имя.

И тогда он видит их. Охотники. Не те, что сейчас стоят у
ворот — древние. Настоящие. В белых доспехах из кости и
лунного камня. С копьями, которые не ранят — они выжи-
гают. Они стоят на холме, и их лиц нет. Только шлемы, и в
каждом шлеме — тьма, в которой плавает одна-единствен-
ная звезда.

Они бросают копьё. Он уворачивается. Второе. Третье. Но
их много. Слишком много. И он устал — устал от падения
братьев, устал от горя, которое невозможно выразить кри-
ком, потому что у драконов нет слов для утраты.

Четвёртое копьё попадает в крыло. Он падает. Не сразу —
он цепляется за воздух, бьёт хвостом, пытается улететь. Но
пятый удар — в спину. И он падает.

Земля приближается. Быстро. Слишком быстро. Он ви-
дит, куда падает — в город, который люди построили на его
костях. Он видит башни, улицы, крошечные фигурки, кото-
рые поднимают головы и кричат. Не от радости. От страха.

И в последний миг, перед ударом, он слышит песню.



 
 
 

Женский голос. Низкий, тихий, как шёпот пепла. Голос
поёт не словами — он поёт теплом. Поёт домом. Поёт тем,
что он потерял и что не хочет терять.

Он закрывает глаза. И думает — не о мести, не о боли.
О девушке, которую никогда не встречал. О голосе, который
принадлежит ей. О том, что если он умрёт сейчас, он хотя
бы умрёт, зная, что где-то существует такое тепло.

Удар.
Тьма.
Тишина.
Тысяча лет.
Я открываю глаза и кричу.
Не от боли. От горя. От того горя, которое не моё, но ко-

торое засело в груди, как будто я сама падала. Я лежу на по-
лу зала, лицом в пепел. Руки трясутся. Щёки мокрые — я
плакала, не замечая.

— Эйрис.
Голос рядом. Тихий. Человеческий.
Я поднимаю голову. Зола сидит напротив, прислонившись

спиной к постаменту. Его рука — та, что была в пепле —
теперь чистая. Но шрам изменился. Он больше не тлеет. Он
светится постоянно, мягким, голубоватым светом, как стены
зала. И форма его другая. Не просто линия. А знак. Руна.
Что-то древнее, что я не могу прочитать, но узнаю.

— Ты видела, — говорит он. Не вопрос.
— Да, — шепчу я, садясь. Голова кружится. — Я видела.



 
 
 

Как ты… как ты упал.
Он кивает. Его лицо спокойное. Слишком спокойное. То

спокойствие, которое приходит после того, как выплакал всё,
что можно.

— Я был драконом, — говорит он. — Я знал. Чувствовал.
Но не помнил. А теперь… теперь я помню небо. И я помню,
как его потерял.

Он смотрит на свои руки. На руны света. Потом смотрит
на меня.

— Ты была там. В конце. В моей… в моём воспоминании.
Не ты. Но голос. Твой голос.

— Мой? — я отшатываюсь. — Зола, я не… мне было
шестнадцать, когда ты упал. Я даже не родилась, когда…

— Я знаю, — перебивает он. — Но пепел не знает време-
ни. Он знает только связь. И когда я падал… я думал о голо-
се, который будет меня ждать. О тепле, которое я никогда не
чувствовал, но знал, что оно существует. И когда я проснул-
ся в Храме… когда ты коснулась меня…

Он замолкает. Глотает. Его спокойствие трескается, и под
ним я вижу страх. Не страх смерти. Страх надежды.

— Эйрис, — говорит он, и его голос дрожит. — Я не знаю,
кем я был. Но я знаю, кем я хочу быть. И это… это зависит от
того, останешься ли ты рядом. Потому что если ты уйдёшь
— я снова стану пеплом. Не телом. А тем, что ты собираешь
в мешки.

Я смотрю на него. На дракона в человеческом облике. На



 
 
 

существо, которое помнит небо и боится одиночества.
Я должна сказать что-то умное. Что-то практичное. Что-

то, что сказал бы отец: «Не ввязывайся в чужие войны», «Пе-
пельщик должен быть невидим», «Не привязывайся к тому,
что умрёт первым».

Но я не Пепельщик сейчас. Я просто Эйрис. Девятнадца-
тилетняя девушка, которая впервые за три года чувствует,
что не одна.

— Я останусь, — говорю я. — Не потому что должна. А
потому что…

Я не заканчиваю. Потому что не знаю, как закончить. По-
тому что «потому что» — это чувство, у которого нет слов.

Он смотрит на меня. И медленно, очень медленно, протя-
гивает свою светящуюся руку. Ладонь вверх. Шрам — руна
— пульсирует, как сердце.

— Коснись меня, — шепчет он. — Не как Пепельщик.
Как… как ты.

Я смотрю на его руку. На свои пальцы, усыпанные пеплом.
Я знаю, что будет, если я коснусь. Я знаю, что пепел загово-
рит, что свет вспыхнет, что мир снова перевернётся.

Я касаюсь.
Его пальцы закрываются вокруг моих. Тепло — не обжи-

гающее. Настоящее. Человеческое. Или то, что осталось от
человечности в существе, которое было богом.

Пепел под нашими руками начинает светиться. Не ярко.
Мягко. Как светлячки в траве. Как звёзды, которые мы оба



 
 
 

потеряли.
— Я помню ещё кое-что, — говорит он, не отпуская мою

руку. — Из видения. Перед тем как упасть… я сделал обе-
щание.

— Какое?
— Я пообещал, что если когда-нибудь поднимусь… я най-

ду ту, кто спел мне песнь. И никогда не отпущу.
Его пальцы сжимаются сильнее. Не больно. Но так, как

будто он боится, что я исчезну, если ослабит хватку.
— Эйрис, — шепчет он. — Я не знаю, была ли это ты.

Но я знаю, что если отпущу твою руку сейчас… я развеюсь.
Поэтому…

— Поэтому держи, — говорю я.
Мы сидим на полу Зала Семи, в окружении пепла, кото-

рый светится. Два мёртвых бога и одна девушка, которая со-
бирает останки. Или один живой бог и одна девушка, ко-
торая только что поняла, что её рука — единственное, что
удерживает его в этом мире.

Над нами — тьма. Вокруг — тишина. Но в нашей сжатых
ладонях — огонь. Маленький, едва тлеющий, но настоящий.

И я думаю: вот оно. Вот та грань, о которой я не знала,
что ищу. Между пеплом и пламенем. Между тем, кто соби-
рает останки, и тем, кто ими был. Между прошлым, которое
нельзя вернуть, и будущим, которого может не быть.

Мы сидим так долго. Я не знаю, сколько. Может, минуты.
Может, часы. Но когда раздаётся звук — глухой, низкий, ка-



 
 
 

менный — мы оба вздрагиваем.
Это шаги. Над нами. В Храме.
Глава 4
Пепел говорит шёпотом
Шаги над головой — не человеческие.
Я слышала, как ходят люди: топот, шарканье, иногда

скрип подметённых сапог по камню. Это другое. Это звук тя-
жёлых костей, стучащих о пустоту. Металлический, гулкий,
механический ритм, как будто кто-то вбивает гвозди в гроб.

Зола вцепляется в мою руку так сильно, что я чувствую,
как кости в моих пальцах сдвигаются. Но я не кричу. Я даже
не шевелюсь. Мы сидим на полу Зала Семи, прижатые друг к
другу, и смотрим вверх — туда, где свод теряется в темноте,
а за ним, за толщей камня, ходят они.

— Они чувствуют, — шепчет Зола мне прямо в ухо. Его
дыхание горячее, но голос — лёд. — Мою кровь. Или то, что
от неё осталось.

Я качаю головой. Медленно, чуть заметно. Не время го-
ворить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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