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В Империи Семи Звёзд драконы умерли тысячу лет назад. Их пепел стал
валютой, их кости — дворцами, их память — пылью, которую развеивает
ветер. Эйрис, девятнадцатилетняя дочь Пепельщика, собирает останки
великих существ в развалинах Звёздного Храма и слышит их тишину. До
того дня, когда в груде обожжённого мрамора она находит не пепел, а живого
юношу с выжженной ладонью и глазами цвета тления, в которых горит что-
то, чего она не может назвать.Каэль не помнит, кто он. Он знает только, что
прикосновение Эйрис обжигает его холоднее льда, а её голос разбивает внутри
него стены, за которыми скрывается чудовище. Чудовище, которое должно
было умереть.
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Глава 1
Дочь мёртвых богов
Пепел пахнет потерянным временем.
Это первое, чему учит отец. Второе — не дышать, когда ветер поднимает серебристые

вихри. Третье — никогда, ни при каких обстоятельствах не прикасаться к пеплу голыми
руками.

Но отец умер три года назад, оставив мне лопату с обгоревшим древком, мешок из чешуи
дракона и право собирать останки там, где другим вход воспрещён под страхом смерти. Так
что третье правило я нарушаю каждый день. Нарушаю так же неизбежно, как дышу, потому
что пепел — единственное, что у меня есть.

Я сижу на краю разрушенного купола Звёздного Храма, ноги свисают в пропасть из
обломков и молчания. Подо мной — Империя. Не та, что рисуют на картах в Доме Ветров, а
настоящая: крошечная, жалкая, дымящаяся. Как пепел, который я собираю каждое утро, она
серебристо-серая, усыпанная остатками величия. Крыши из драконьих рёбер, дороги, вымо-
щенные чешуёй, фонари, где вместо огня пылают кристаллизованные слёзы. Люди ходят по
трупам богов и называют это цивилизацией.

А я сижу здесь, потому что здесь тихо.
И потому что здесь, среди обломков, пепел поёт.
— Эйрис.
Я не оборачиваюсь. Голос принадлежит Томасу, старому хранителю нижних ворот, и он

звучит так же, как всегда — устало, слегка раздражённо, с привкусом похмелья.
— Ты опять наверху. Запрещено. Падёшь — я отвечать не буду.
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— Я не упаду, — говорю я, не отрывая взгляда от горизонта. — Я лечу.
Старик фыркает. Он не понимает шуток. Он не понимает и меня, но терпит, потому что

отец был лучшим Пепельщиком за сто лет, а я — единственная, кто согласен лезть туда, куда
боятся ступать даже стервятники.

— Внизу ждут мешки. Три пуда. До заката.
— До заката, — киваю я.
Он уходит, шаркая подметёнными сапогами по камню. Я остаюсь одна.
Ветер здесь другой. Не тот, что в городе — тёплый, вонючий, набитый запахами кухонь

и кожевенных мастерских. Здесь ветер пахнет озоном и древностью. Здесь он несёт голоса.
Я закрываю глаза и опускаю ладони на камень под бёдрами. Камень тёплый. Всегда тёп-

лый, хотя солнце не греет эти руины уже тысячу лет. Тепло идёт изнутри — из пепла, усыпав-
шего глубины Храма. Из того, что осталось от Семи.

Я называю их так. Не по именам, которые высечены на обелисках в Нижнем городе. Их
настоящие имена — в пепле, и я слышу их, когда касаюсь его. Не вслух. Не словами. Но я
слышу.

Седьмая шепчет что-то особенное. Она — младшая, последняя, упавшая не на севере,
где остальные, а здесь, в самом сердце Империи. Её пепел лёг под фундамент Храма, и люди
построили святилище на её костях, не зная, что бог всё ещё дышит под их ногами. Или не
дышит. Я не знаю. Но её шёпот — самый громкий. Самый грустный. Самый… одинокий.

Я открываю глаза и спускаюсь вниз, по трещинам, где когда-то были лестницы.
Мой путь — лабиринт. Обвалившиеся арки, залы, где своды держатся только на честном

слове, коридоры, заваленные обломками. Я знаю каждый камень. Знаю, где можно наступить,
где — нет. Знаю, где пепел глубокий, как снег, а где — спрессованный в серебристые плиты,
по которым можно бить искры.

Мешки ждут у входа в Глубинный зал. Я беру первый, вешаю на плечо, иду вперёд.
Пепел собирают по-разному. Горожане — лопатами, жадно, грубо, как картофель. Отец

учил меня другому. «Пепел — это не ресурс, — говорил он, кладя мне в ладонь горсть сереб-
ристой пыли. — Это исповедь. Слушай, прежде чем забирать».

Я слушаю.
Сегодня пепел шепчет о небе. О синеве, которую я никогда не видела — не той бледной,

что над Империей, а настоящей, бездонной, вышитой облаками. Он шепчет о ветре под кры-
льями, о солнце, что плавит чешую, о свободе, которую невозможно описать словами, потому
что для неё нет слов в человеческом языке.

Я плачу. Не вслух. Слёзы просто текут, пока я собираю пепел в мешок, и я не вытираю
их. Отец говорил: слёзы — это дань. Если пепел заставляет тебя плакать, значит, он доверяет
тебе свою боль.

Я собираю три горсти, четыре, пять. Пепел здесь особенный — не серый, а с лёгким
голубоватым оттенком, как небо перед грозой. Седьмая. Всегда Седьмая.

И тогда я чувствую это.
Тепло.
Не то тепло, что исходит от камней. Не то, что исходит от пепла. Живое тепло. Дыхание.
Я замераю, прижав ладонь к каменному полу. Сердце бьётся в горле. Здесь, в Глубинном

зале, никого не должно быть. Никого живого. Томас не ходит так далеко. Стервятники боятся.
Даже я — и я здесь каждый день — чувствую, как что-то сжимает грудь, когда переступаешь
невидимую границу между «здесь» и «там».

Но дыхание — реальное. Медленное. Тяжёлое.
Я оставляю мешок и иду на цыпочках, обходя завал. Зал расширяется, и я вижу источник.
В углу, там, где свод упал, образовав естественную пещеру из мрамора и пепла, лежит

человек.
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Нет.
Лежит тело.
Но тело дышит.
Я подхожу ближе, сердце колотится так, что, кажется, слышно в всей тишине Храма.

Юноша. Или мужчина — молодой, может, немного старше меня. Его одежда — обгоревшие
лохмотья, не узнать, что это было. Волосы чёрные, спутанные, усыпанные пеплом. Лицо…

Я замираю.
Лицо цвета тления. Не бледное, не мёртвое — а как будто кто-то взял угли, дождался,

пока они станут пеплом, и попытался вылепить из них человеческие черты. Высокие скулы,
тёмные брови, губы, слегка приоткрытые. И шрам. Длинный, выжженный, проходящий через
всю ладонь правой руки, лежащей на груди.

Шрам светится.
Не метафорически. Не в моём воображении. Тонкая линия на его ладони — от основа-

ния запястья до кончиков среднего и указательного пальцев — пульсирует тусклым красным
светом, как уголь, который не хочет умирать.

Я отшатываюсь, спотыкаясь о камень. Шорох. Его глаза открываются.
Я никогда не видела таких глаз. Они не просто тёмные. Они — цвета пустоты, в которой

горит что-то. Звезда, упавшая в бездну. Уголёк, застрявший в ночи. Они смотрят на меня, и я
чувствую, как воздух вокруг становится тяжёлым, горячим, неправильным.

— Ты… — голос его хриплый, как будто он не говорил годами. — Ты… пахнешь…
Он моргает. Медленно. Тяжело. Поднимает голову, и я вижу, как пепел осыпается с его

волос, с его плеч. Он смотрит на свои руки. На светящийся шрам. На меня.
— …домом, — заканчивает он, и глаза закрываются.
Он падает в обморок. Или засыпает. Или умирает — я не знаю. Но дыхание продолжа-

ется.
Я стою, прижав спину к холодному мрамору, и смотрю на него. На незнакомца в сердце

Храма, где не должно быть жизни. На его светящуюся ладонь. На пепел, который осыпается
с него, как снег, но не тает.

И тогда я понимаю.
Пепел вокруг него — не просто пепел. Он не лежит на нём. Он… вытекает из него. Мед-

ленно, едва заметно, но я вижу. Тонкая струйка серебристой пыли стекает с его волос, с его
рук, с его одежды, и растворяется в воздухе.

Он не лежит в пепле.
Он — пепел. Или пепел — он.
Я должна бежать. Это очевидно. Я должна бежать, закричать, позвать Томаса, солдат,

кого угодно. Незнакомец в Звёздном Храме — это смерть. Незнакомец, который светится
изнутри — это нечто большее, чем смерть. Это то, о чём предупреждают детей. То, что скры-
вается в сказках, которые рассказывают у камина, чтобы было страшно.

Но я не бегу.
Я подхожу ближе. На колени. Медленно, как будто боюсь спугнуть. И протягиваю руку.
Моя ладонь касается его лба.
Огонь.
Не боль. Не жжение. А что-то другое. Что-то, что поднимается из груди, захватывает

горло, заставляет глаза наполняться слезами. Я вижу. Не думаю, не воображаю — я вижу.
Небо. Бездонное, вечное. Крылья, раскинутые в ветре. Падение, длиннее, чем жизнь.

Боль, которая не кричит, потому что у неё нет голоса. Пепел, который не хочет умирать. И
тишина. Ужасная, полная, одинокая тишина, которая длится тысячу лет.

Я отдёргиваю руку, падаю на спину, тяжело дыша. Пепел вокруг взметнулся, закружился,
образуя миниатюрный смерч, который тут же оседает, как будто ничего не было.
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Незнакомец лежит неподвижно. Его ладонь всё ещё светится, но тусклее. Словно я что-
то забрала. Словно я что-то разбудила.

Я смотрю на него. На пепел. На мешки, стоящие у входа.
И знаю: я не смогу оставить его здесь. Не потому что добрая. Не потому что глупая. А

потому что он сказал, что я пахну домом. А я не помню, что такое дом, со времён, как отец
умер в этих стенах, собирая пепел, который оказался слишком горячим.

Я достаю из кармана запасной мешок. Маленький, для образцов. Начинаю аккуратно,
очень аккуратно, перекладывать незнакомца внутрь.

Он лёгкий. Невероятно лёгкий. Как будто внутри него — не кости и кровь, а пустота,
усыпанная звёздами.

— Ты кто? — шепчу я ему, хотя он не слышит.
Пепел на его губах дрожит. И я слышу. Не вслух. В голове. Тихий, едва уловимый шёпот,

который принадлежит не ему.
Седьмая.
Я замираю, держа мешок с человеком внутри, и смотрю на руины вокруг. На пепел, кото-

рый поёт. На Храм, который дышит.
— Нет, — говорю я тишине. — Этого не может быть.
Но тишина не отвечает. Она просто смотрит на меня глазами чёрного неба, усыпанного

звёздами, которых я никогда не видела.
Я взваливаю мешок на плечо. Он лёгкий, как перо. Или как пепел, который ещё не решил,

хочет ли он лететь.
— Домой, — говорю я незнакомцу. — Потом разберёмся, кто ты.
И выхожу из Глубинного зала, оставляя за спиной три пуда несобранного пепла, мёртвого

отца и всю свою прежнюю жизнь.
Впереди — закат. За спиной — Храм, который, кажется, наконец-то замолчал.
Глава 2
Юноша из золы
Спуск с Храма — это всегда путь вниз, в реальность. Но сегодня реальность тяжелее

мешка на моём плече.
Я иду по тропе, которую протоптали веками Пепельщики, — узкой, скрытой за гребнем

северного склона. Ступени выбиты в камне, но камень осыпается, и каждый шаг — это выбор
между «держись» и «лети». Мешок на спине шевелится. Не сильно. Едва заметное движение,
как будто внутри не пепел, а кошка, нашедшая удобную позу. Но пепел не дышит. А тот, кто
внутри, — дышит.

Я останавливаюсь, прижимаю спину к холодной стене ущелья и прислушиваюсь. Дыхание
ровное, глубокое. Он спит. Или без сознания. Лучше бы без сознания — до тех пор, пока мы
не окажемся в безопасности.

— Эй! — кричит кто-то снизу.
Я замираю. Голос принадлежит не Томасу. Томас хрипит, как старая дверь. Этот голос

молодой, резкий, с привкусом приказа. Стража.
— Ты там, наверху! Что несёшь?
Я оборачиваюсь. У нижнего ворота, где тропа выходит на базальтовую площадку, стоят

двое. Серые плащи, короткие копья, лица в тени капюшонов. Они не должны быть здесь. Ниж-
ние ворота охраняет только Томас, и то — только до заката. После заката Храм должен пустеть.
Это закон. Закон, который никто не нарушает, потому что все боятся.

— Пепел, — отвечаю я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Три пуда. Как всегда.
— Открой мешок.
Сердце уходит в пятки. Я смотрю на мешок, прижатый к боку. Если я открою его сейчас,

они увидят лицо. Лицо цвета тления, глаза пустоты, шрам, который светится. И тогда всё кон-
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чится. Не для него — для меня. Потому что в Империи есть только одно преступление хуже
кражи пепла: сокрытие того, что принадлежит Звёздам.

— Открой, — повторяет стражник, и я слышу, как он хрустит копытом камня, подходя
ближе. — Или я сам открою. И тебе не понравится, как я открываю.

Я медленно опускаю мешок на землю. Руки трясутся. Не от страха — от ярости. Ярости
на себя. Наивная дура. Надо было оставить его в Храме. Надо было позвать Томаса. Надо
было…

— Чего тебе надо, Варрен? — раздаётся сверху голос Томаса.
Я поднимаю голову. Старик стоит на вышке у ворот, прислонившись к гнилой балю-

страде. В руке у него фонарь, но он не зажжён. Томас не любит свет.
— Проверяю груз, — бурчит младший стражник. — Мой долг.
— Твой долг — стоять у южных ворот и не мешать Пепельщикам работать, — Томас

сплёвывает за перила. Слышу, как слюна долетает до камня. — Это дочь Гаррета. Она тут
родилась. Ты — нет. Убирайся.

— У меня приказ…
— У тебя приказ стоять на жопе ровно и получать пайку. Убирайся, пока я не спустился

и не показал тебе, куда именно тебе вставить это копьё.
Стражник замирает. Томас стар, хром и, вероятно, пьян. Но он хранитель ворот двадцать

лет, а до этого — рубака в пепельных шахтах. В Империи вес имеет не тот, кто моложе, а тот,
кто пережил больше пепла.

— Следующий раз, — бормочит Варрен, отступая.
— Следующий раз ты будешь умнее, — отзывается Томас, и его голос следует за мной,

когда я, не оглядываясь, тащу мешок мимо ворот. — Эйрис.
Я останавливаюсь.
— На этот раз — повезло. В следующий — может, не повезти. Умная девчонка. Но иногда

ум — это не то, что нужно. Иногда нужно — оставить то, что нашла, там, где нашла.
Я не оборачиваюсь. Не могу. Потому что если обернуся — он увидит моё лицо, и поймёт

всё. А я не хочу, чтобы он знал. Не потому что боюсь выдать. А потому что боюсь, что он
скажет мне бросить мешок. А я уже не могу.

— Спасибо, — шепчу я.
— Не благодари. Просто… — он замолкает, и я слышу, как он отхлёбывает что-то из

фляги. — Просто не вздумай умирать раньше меня. Мне некому будет приносить вино.
Я киваю в темноту и иду дальше, в город, который дышит пеплом.
---
Мой дом — это то, что осталось от Башни Ветровой стражи. Когда-то, до падения, здесь

жили люди, которые следили за небом. Теперь небо никому не нужно, и башня обрушилась
наполовину, оставив только нижний этаж с пристройкой, где когда-то хранили запасные копья.
Отец купил её за горсть драконьей чешуи, когда я была маленькой. Сказал, что здесь тихо.
Сказал, что здесь пепел не ложится так густо, как в городе, потому что ветер сносит его в
пропасть.

Он солгал. Пепел ложится везде. Просто здесь его не видно на чёрном камне.
Я открываю дверь — тяжёлую, обитую рёбрами какого-то давно вымершего зверя — и

втаскиваю мешок внутрь. Комната маленькая. Стол у окна, два стула, один из которых сломан,
печка, которая дымит, но греет, и лестница на чердак, где я сплю. Всё. Всё, что у меня есть.

Я стаскиваю мешок на пол и осторожно развязываю шнурок.
Он лежит так же, как в Храме — неподвижно, лицом вверх. Пепел осыпался с его волос

на мешок, и теперь он выглядит менее… чужим. Больше похожим на человека. Но только если
не смотреть в лицо. Лицо всё ещё цвета тления, а шрам на ладони всё ещё тлеет, как угольок
под дуновением.
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Я прикасаюсь к его шее. Кожа горячая. Не лихорадочно — просто горячая, как камни
Храма. Пульс быстрый, но ровный.

— Ты кто? — шепчу я ему, хотя он не слышит. — Что ты делаешь в моём доме?
Он, конечно, не отвечает.
Я отхожу к столу, наливаю воды в железную чашку и возвращаюсь. Поднимаю его голову,

прислоняю край чашки к губам. Вода льётся, стекает по подбородку, но потом он судорожно
глотает. Раз. Два. Три. Его горло работает, механически, как у цепного пса, которого забыли
покормить.

— Ещё? — спрашиваю я.
Он не открывает глаз, но кивает. Едва заметно.
Я пою его ещё. И ещё. Четыре чашки. Пять. Он пьёт, как будто не пил годами. Или

веками.
Когда он отказывается, я укладываю его на бок, накидываю своё старое пальто — един-

ственное, что нашла, — и отхожу к печке. Руки трясутся. Я сажусь на корточки и смотрю на
огонь.

Он пил. Значит, он жив. Значит, он останется.
Я не знаю, рада я этому или нет.
---
Ночь приходит быстро. В Империи нет сумерек — есть только день, серый и пыльный,

и ночь, чёрная, как пепел за окном. Я не ложусь. Я сижу на стуле у печки и смотрю на мешок
с человеком.

Он не шевелится. Но иногда, в самые тихие моменты, когда ветер затихает и даже крысы
в подвале замирают, я слышу его дыхание. Оно не такое, как у людей. Слишком глубокое.
Слишком… полное. Как будто он вдыхает не только воздух, но и что-то ещё. Что-то, чего в
моей комнате нет, но что он находит.

Я вспоминаю отца. Как он умирал. Не в больнице — в Империи нет больниц, есть только
Дома Пепла, где лечат молитвами к мёртвым богам. Отец умирал здесь, на этом полу, и я
сидела рядом, держа его руку. Он говорил мало. В основном смотрел на потолок, где трещина
рисовала форму крыла. А перед концом он повернулся ко мне и сказал:

— Пепел не умирает, Эйрис. Он просто ждёт ветра.
Я не поняла тогда. Думаю, понимаю сейчас.
— Ты… пахнешь…
Я вздрагиваю. Голос — тихий, хриплый, из мешка.
— …домом.
Я подскакиваю со стула. Он лежит так же, но глаза открыты. Они смотрят на потолок, на

трещину в форме крыла. Или сквозь неё.
— Ты очнулся, — говорю я, подходя ближе. Голос звучит грубее, чем я хотела. — Как

себя чувствуешь?
Он медленно поворачивает голову. Глаза — цвета пустоты — фиксируются на мне. И я

снова чувствую это: тяжесть в груди, как будто воздух стал плотнее.
— Где… — он морщится, пытаясь встать, но падает обратно. — Где это?
— Мой дом. Нижний город. У подножия Храма.
— Храм… — он произносит слово осторожно, как будто пробуя на вкус. — Звёздный?
— Других у нас нет.
Он закрывает глаза. Не от усталости — от чего-то другого. От боли, которая не физиче-

ская.
— Я не помню… — шепчет он. — Я не помню, как я здесь оказался. Я не помню…

ничего.
— Имя? — спрашиваю я. — Помнишь имя?
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Он молчит. Долго. Так долго, что я уже думаю, что он снова потерял сознание. Но потом
он открывает глаза и смотрит на свою ладонь. На шрам, который тлеет в темноте, как маяк
в тумане.

— Нет, — говорит он. — Нет имени. Только…
— Только что?
— Только пепел. И тишина. И… — он смотрит на меня, и в его взгляде что-то ломается.

— И ты. Я помню твой запах.
Я отшатываюсь. Это слишком. Слишком странно, слишком близко, слишком… непра-

вильно.
— Я тебя до сегодня не видела, — говорю я.
— Я знаю, — кивает он. — Но я помню. Ты пахнешь… домом. Тем местом, которое я

потерял, прежде чем узнал, что оно существует.
Он говорит это без тени сентиментальности. Просто констатирует факт. И от этого ста-

новится только хуже.
— Ладно, — говорю я, отходя к столу. — Без имени тебе не обойтись. Я не могу звать

тебя «мешок».
— Называй, как хочешь.
Я смотрю на него. На его чёрные волосы, усыпанные серебром. На лицо, вырезанное из

углей. На руки, которые лежат на груди, сложенные, как у мумии.
— Зола, — говорю я. — Пока не вспомнишь настоящее.
Он кивает. Ему всё равно.
— А ты? — спрашивает он.
— Эйрис.
— Эйрис, — повторяет он, и имя звучит во рту у него странно. Слишком мягко. Слишком

старо. Как будто он произносит его на языке, который я не знаю, но который узнаю.
Мы молчим. Я не знаю, что делать с человеком, который не помнит себя, но помнит мой

запах. Я не знаю, что делать с тишиной, которая заполняет комнату и тяжелеет, как влага перед
грозой.

— Ты голоден? — спрашиваю я наконец.
Он думает. Настоящая пауза, как будто он проверяет свое тело изнутри.
— Нет, — говорит он. — Но…
— Но?
— Но мне холодно. Не в теле. Где-то… глубже.
Я не спрашиваю, что он имеет в виду. Я просто подхожу, беру одеяло — старое, сшитое

из чешуи мелких ящериц, — и накидываю на него. Он не шевелится, когда я это делаю. Но
когда я отпускаю край одеяла, его пальцы касаются моей руки.

Прикосновение — как удар тока. Не больно. Но я чувствую, как что-то проходит через
меня — от его кожи к моей, от его костей к моим. Мгновение. Секунда. А потом он отпускает,
и я отшатываюсь, прижимая руку к груди.

— Прости, — говорит он, и в его голосе впервые появляется что-то человеческое. Сму-
щение. — Я не хотел.

— Не делай так больше, — говорю я, но голос дрожит.
Он кивает. Закрывает глаза. И через мгновение его дыхание снова становится ровным,

глубоким, нечеловеческим.
Я стою у печки и смотрю на него. На Золу. На незнакомца из пепла. И чувствую, как во

мне что-то меняется. Что-то маленькое, едва уловимое, но необратимое.
Как будто я только что переступила черту. Или порог. Или край обрыва.
---
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Утро приходит серым и тихим. Я просыпаюсь на стуле, шея затекла, рот пересох. Зола
сидит у окна.

Он одет. В мои вещи. В старую рубашку отца, которая висела на гвозде, и в мои штаны,
которые я ношу для работы в Храме. На нём всё слишком велико, слишком коротко, слишком
чуждо. Но он сидит, сгорбившись, и смотрит в окно, и на мгновение он выглядит так, словно
всегда был здесь. Словно всегда сидел у этого окна и ждал.

— Ты встал, — говорю я, потягиваясь.
— Я не спал, — отвечает он, не оборачиваясь. — Я не умею спать. Я просто… отклю-

чаюсь.
Странное признание. Но не самое странное за эту ночь.
Я встаю, наливаю воды, мою лицо. Вода ледяная, из бочки у двери. Она бодрит. Я смотрю

на себя в зеркало — маленькое, треснутое, вырезанное из полированной чешуи. Моё отраже-
ние: слишком худое, слишком бледное, волосы цвета пепла, глаза — цвета пепла. Я выгляжу
как то, что я собираю.

— Ты Пепельщик, — говорит Зола. Не вопрос.
— Да.
— Ты собираешь их. Звёзд.
— Я собираю пепел, — поправляю я. — Звёзды упали тысячу лет назад. То, что осталось

— это не они. Это только…
— Память, — заканчивает он. — Пепел — это память, которая не может умереть.
Я оборачиваюсь. Он всё ещё смотрит в окно, но его отражение в стекле смотрит на меня.

И в этом отражении его глаза светятся.
— Откуда ты это знаешь? — спрашиваю я.
Он пожимает плечами.
— Не знаю. Но это правда. Я чувствую это. Каждый раз, когда ты рядом, я чувствую…

их. Тех, кого ты собирала. Они шепчут. Не словами. Чувствами.
Я подхожу к столу. Мои руки трясутся, и я прячу их за спиной.
— И что они шепчут?
Он поворачивается ко мне. Впервые за всё время я вижу его лицо при дневном свете.

Оно хуже, чем в темноте. Или лучше. Потому что при свете я вижу детали: мелкие трещинки
на коже, похожие на отпечатки чешуи. Тонкие серебристые прожилки в волосах. И глаза — не
просто тёмные. В них, если смотреть внимательно, плавают искорки. Как пепел в воздухе.

— Они шепчут, — говорит он медленно, — что ты их слушаешь. Что ты — единственная,
кто слышит. И что они боятся.

— Боятся чего?
— Боятся, что однажды ты перестанешь слушать. И тогда они исчезнут. Окончательно.
Я сажусь. Не потому что хочу. Потому что ноги подкашиваются.
— Это… — я качаю головой. — Это невозможно. Пепел не думает. Пепел не боится.

Пепел просто… есть.
— Как я? — спрашивает он, и в его голосе нет язвительности. Только пустота.
Я не отвечаю. Потому что не знаю ответа.
Он встаёт. Двигается неуверенно, как новорождённый жеребёнок, но с какой-то стран-

ной грацией. Каждый шаг — это не шаг, это… покачивание. Как будто он привык к другой
гравитации. К другому воздуху.

— Я хочу увидеть, — говорит он.
— Что?
— То, что ты собираешь. Где ты собираешь.
— Нет, — отрезаю я. — Ты не пойдёшь в Храм. Тебя там нашли. Если кто-то увидит

тебя…
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— Что? — он наклоняет голову. — Что будет, если кто-то увидит меня?
— Ты не знаешь, кто ты. Но я вижу, что ты не… обычный. Твоя рука светится. Ты не

ешь. Ты говоришь с пеплом. Если стража найдет тебя, они…
— Что? — повторяет он, и в его глазах появляется что-то новое. Не страх. Любопытство.

Живое, почти детское любопытство. — Что они сделают?
— Убьют. Или хуже. В Империи есть Дома Пепла, где лечат молитвами. Но есть и Дома

Тишины, где… убивают. Тихо. Без следа. Для тех, кто принадлежит Звёздам.
Он смотрит на свои руки. На шрам, который теперь, при дневном свете, выглядит туск-

лее, но всё ещё пульсирует.
— Я принадлежу Звёздам? — шепчет он.
— Я не знаю. Но я не хочу проверять.
Он подходит ближе. Слишком близко. Я чувствую запах от него — не пот, не грязь. Что-

то древнее. Озон и пепел и что-то ещё, что я не могу назвать. Что-то, что пахнет… небом.
— Эйрис, — говорит он, и моё имя во рту у него звучит как заклинание. — Я не знаю,

кто я. Но я знаю, что ты спасла меня. И я знаю, что должен тебе… что-то. Что-то важное. Я
чувствую это здесь.

Он кладет ладонь на грудь. Не туда, где сердце. Выше. Туда, где ключица соединяется с
горлом. Там, где у людей нет ничего важного. Но у него, кажется, есть.

— Не надо, — говорю я, отступая. — Я не спасала тебя. Я просто… не смогла оставить.
— Почему?
Потому что ты сказал, что я пахну домом. Потому что я не помню, что такое дом. Потому

что отец умер, и я одна, и твой голос был тише, чем тишина вокруг.
— Потому что, — говорю я. — И хватит.
Он не настаивает. Он просто смотрит. И я чувствую, как под его взглядом что-то во мне

тает. Что-то, что я держала замёрзшим годами.
— Ладно, — говорю я, отворачиваясь. — Если хочешь остаться — помогай. Я должна

сортировать вчерашний сбор. Ты можешь… сидеть и не светиться.
— Постараюсь, — говорит он, и в его голосе впервые мелькает что-то похожее на улыбку.
---
Сортировка пепла — ритуал. Отец учил меня, когда мне было шесть. Я сижу за столом,

и передо мной три миски: для высшего пепла (голубоватого, почти прозрачного), для среднего
(серебристого, основная валюта) и для низшего (тёмного, почти чёрного, используется в печах
и Домах Тишины). Разделение — по весу, по звуку, по… нюху. Да. Пепел пахнет по-разному.
Высший — озоном и снегом. Средний — металлом и дождём. Низший — гарью и солью.

Зола сидит напротив. Он смотрит, как я работаю, и его глаза следят за каждым движе-
нием.

— Это от Седьмой, — говорю я, пересыпая голубоватую горсть в высшую миску. — Она
легла под Храмом. Её пепел — самый редкий.

— Почему Седьмая? — спрашивает он. — Почему не Первая, или Третья?
— Потому что она упала последней. И не на севере, как остальные. Она упала здесь, в

сердце Империи. Люди построили город на её костях, не зная, что под ними — бог.
— Бог, — повторяет он. — Звёзды были богами?
— Для кого-то — да. Для кого-то — драконы. Для кого-то — просто чудовища, которые

сожгли полмира, прежде чем их остановили. История пишется победителями.
— А кто победил?
Я смотрю на него. На его лицо цвета тления. На шрам, который тлеет.
— Люди, — говорю я. — Как всегда.
Он молчит. Потом протягивает руку — ту, без шрама — и кладёт её на стол. Пальцы

длинные, тонкие, с чёрными ногтями, похожими на обсидиан.
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— Могу я? — спрашивает он.
— Что?
— Потрогать.
Я смотрю на его руку. На свои миски. На пепел, который я собирала вчера, рискуя жиз-

нью.
— Осторожно, — говорю я, пододвигая к нему миску с высшим пеплом. — Он…
Он не слушает. Он не трогает пепел. Он трогает мою руку.
Его пальцы ложатся на мои — те, что усыпаны серебристой пылью. И я чувствую это

снова. Ток. Но не боль. Тепло. Невероятное, обжигающее, живое тепло, которое идёт от его
кожи к моей. И под его пальцами пепел на моих руках начинает светиться.

Не метафорически. Настоящее, мягкое, голубоватое свечение. Как у его шрама, но мягче.
Спокойнее. Как будто пепел узнаёт его.

— Они знают меня, — шепчет он. — Они… рады.
Я не могу пошевелиться. Я смотрю на наши руки — его тёмные, мои бледные, усыпанные

светом — и чувствую, как по спине стекает холод. Но не страх. Что-то другое. Что-то, что я не
могу назвать, потому что нет слова для этого в моём языке.

— Отпусти, — шепчу я. Но не отстраняюсь.
Он смотрит на меня. Его глаза широко раскрыты, и в них — не пустота. В них — узна-

вание. Как будто он видит меня впервые. Не девушку с лопатой. Не Пепельщика. Меня.
— Эйрис, — говорит он, и его голос дрожит. — Я помню. Не всё. Но… я помню огонь.

И я помню, как упал. И я помню…
Он замолкает. Его лицо искажается. Не от боли — от ужаса. Он отпускает мою руку,

отшатывается, валится со стула. Падает на пол, сжимая голову руками.
— Нет, — стонет он. — Нет, нет, нет…
— Зола! — я падаю на колени рядом с ним. — Что случилось? Что ты помнишь?
Он смотрит на меня сквозь пальцы. Его глаза — не человеческие. В них пламя. Не отра-

жение. Настоящее, живое пламя, которое пытается вырваться наружу.
— Я помню, как умирал, — шепчет он. — Я помню, как меня рубили. Как кричали. Как

падал. И я помню… я помню, что не должен был вставать. Что я должен был остаться пеплом.
Но кто-то… кто-то…

Он вцепляется в мою рубашку. Сила невероятная. Я чувствую, как ткань рвётся.
— Кто-то спел, — шепчет он, и его голос становится другим. Глубже. Старше. Не его. —

Кто-то спел песнь, которой не должно было быть. И я… я…
Он обрывает себя. Замирает. Дыхание ровное. Глаза — пустые.
— Зола? — трясу я его. — Зола!
Он моргает. Смотрит на меня. И снова это ребёнок. Испуганный, потерянный, безымян-

ный.
— Что… что случилось? — спрашивает он.
Я открываю рот, чтобы ответить. Но тут раздаётся звук.
Не из дома. Извне. Из города.
Колокол.
Один удар. Длинный, низкий, тяжёлый. Затем второй. Третий.
Я знаю этот звук. Все в Нижнем городе знают. Это Колокол Охоты. Звонят, когда находят

то, что не должно существовать. То, что принадлежит Звёздам. То, что пробудилось.
Я бегу к окну. На улице — беготня. Люди высыпают из домов, лица бледные, глаза

широко раскрыты. Кто-то кричит. Кто-то плачет. Кто-то молится.
А вдалеке, у южных ворот, я вижу их.
Охотники.
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Их четверо. Высокие, в серых плащах без лиц. У каждого — копьё, и копья не из железа.
Они из чего-то белого, блестящего, похожего на… кость. Драконью кость.

Они идут по улице, и толпа расступается, как пепел перед ветром. Они идут медленно,
не торопясь. Они идут так, как идут те, кто знает, что добыча уже их.

— Что это? — шепчет Зола за моей спиной.
Я оборачиваюсь. Он стоит, прислонившись к столу, лицо ещё бледнее, чем обычно. Его

шрам пульсирует. Ярко. Бешено. Как сердце, которое пытается вырваться из груди.
— Охотники, — говорю я. — Они идут за тем, что не должно жить.
— За мной? — спрашивает он. Тихо. Без паники. Как будто уже знает ответ.
Я не отвечаю. Не нужно.
Он смотрит на свои руки. На шрам. На пепел, который внезапно поднимается с пола,

кружится вокруг него, образуя слабый, едва заметный вихрь.
— Тогда мне пора, — говорит он.
— Нет, — отрезаю я. — Ты не выйдешь. Они тебя…
— Они меня найдут, — перебивает он. — Я чувствую их. Они чувствуют меня. Это…

это как магнит. Мы тянемся друг к другу. С тех пор, как я проснулся.
Он подходит к двери. Я бросаюсь к нему, хватаю за рукав.
— Ты не знаешь, куда идти. Ты не знаешь, кто ты. Ты умрёшь.
Он оборачивается. Смотрит на меня. И улыбается.
Улыбка странная. Грустная. Старшая, чем его лицо.
— Я уже умирал, Эйрис. Раз. Или тысячу. Я не помню. Но я помню одно.
— Что?
Он кладёт ладонь мне на щеку. Пепел с его пальцев осыпается на мою кожу, и он горячий.

Не обжигающий. Горячий, как слеза, которые ты долго держал внутри.
— Я помню, что не хочу уходить. Но я должен. Потому что если я останусь — они найдут

не только меня. Они найдут тебя. И я…
Он замолкает. Глотает. И говорит:
— Я не хочу, чтобы ты стала пеплом. Ты слишком хорошо пахнешь.
Он открывает дверь. Холодный ветер врывается внутрь, разносит пепел по комнате, гасит

печь.
— Зола! — кричу я.
Он выходит. Дверь закрывается.
Я стою посреди комнаты, в окружении мисок с пеплом, в окружении тишины, которая

теперь кажется оглушительной. На щеке всё ещё горит след его пальцев. На столе — его стул,
сдвинутый, словно он только что встал. В воздухе — запах озона и чего-то потерянного.

Я бегу к окну. Вижу его. Он идёт по улице, в моей рубашке, в моих штанах, босой, по
пеплу. Он идёт прямо к Охотникам.

Нет. Не к ним. Мимо них. Он идёт к воротам. К Храму.
А Охотники…
Они останавливаются. Поворачиваются. Смотрят ему вслед. И не двигаются. Просто

стоят. Как будто ждут. Как будто знают.
И тогда я понимаю.
Они пришли не за ним. Они пришли проверить. Почувствовать. Убедиться, что он

проснулся.
А теперь они уйдут. Но вернутся. Когда он будет один. Когда я не смогу вмешаться.
Я отхожу от окна. Сердце колотится так, что слышно в ушах. Я смотрю на стол. На пепел.

На миски. На руки, которые всё ещё светятся там, где он касался меня.
И я знаю, что мне нужно делать.
Я хватаю лопату. Мешок. И бегу к двери.
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Потому что если он идёт в Храм — я иду туда же. Потому что если он — пепел, который
не хочет умирать — я буду ветром, который не даёт ему остыть.

Я выбегаю на улицу. Колокол молчит. Охотники стоят неподвижно. А впереди, в серой
пелене утра, я вижу его спину. Уходящую. В моей одежде. С моим запахом. К тому месту, где
я его нашла.

И я бегу за ним.
Рука, которая помнит огонь
Я бегу по улицам Нижнего города, и пепел под ногами взметается, как серебристый снег.

Люди расступаются, но не потому что меня боятся — они смотрят в другую сторону, туда, где
Охотники стоят у южных ворот, серые столбы без лиц. Никто не смотрит на девушку с лопатой.
Никто не замечает, что я бегу не от колокола, а к нему.

Зола уже далеко впереди. Он идёт не спеша, но каждый его шаг — это два моих. Его босые
ступни оставляют следы в пепле, и эти следы светятся. Едва-едва, едва заметно, но я вижу.
Каждый отпечаток — тусклая искорка, которая гаснет, когда ветер заносит новую порошину.

— Зола! — кричу я, но голос уходит в пустоту между домами.
Он не оборачивается. Он идёт к Храму, как будто его тянет невидимая нить, прибита к

позвоночнику. Я знаю это чувство. Я чувствую то же самое каждое утро, когда просыпаюсь
и понимаю, что снова должна подняться наверх. Но для меня это работа. Для него — что-то
другое. Что-то, что ближе к боли, чем к долгу.

Я догоняю его у обрушенного портика. Он стоит, прислонившись лбом к камню, который
когда-то был красным, а теперь цвета пепла. Его плечи трясутся. Не от холода — в Империи
никогда не бывает настоящего холода, только тепло камней и тепло печей. Он трясётся от того,
что происходит внутри.

— Ты идёшь ко мне, — говорю я, подходя ближе. Не вопрос.
Он поворачивается. Глаза его — не человеческие. В них плавают искорки, как в пепле,

который только что сорвался с костра.
— Я не мог иначе, — шепчет он. — Они зовут. Не голосами. Чем-то… глубже. Как будто

у меня в крови есть крючок, и кто-то тянет за нить.
— Тогда я пойду с тобой.
— Нет.
— Я не спрашивала разрешения.
Он смотрит на меня. Долго. В его взгляде что-то ломается — сопротивление, или гор-

дость, или страх за меня. Потом он кивает.
— Тогда держись ближе. Там, куда мы идём… я не знаю, смогу ли я тебя защитить.
— Я защищу себя сама, — говорю я, поднимая лопату. — А тебя — при необходимости.
На его губах мелькает тень улыбки. Настоящей. Не той, что была утром — грустной и

старой. Эта улыбка молодая. Удивлённая. Как будто он забыл, что такое шутить.
Мы входим в Храм.
---
Внутри — темнее, чем должно быть. Солнце ещё высоко, но свет не проникает сквозь

трещины в сводах. Зола идёт впереди, и я следую за ним, ступая туда, где он ступил. Его следы
светятся всё ярче, освещая путь вниз, вглубь. Мы проходим Глубинный зал, где я его нашла.
Проходим дальше, туда, куда я никогда не осмеливалась заходить.

— Ты знаешь дорогу? — шепчу я.
— Нет, — отвечает он. — Но кости знают.
Мы спускаемся по лестнице, которой не должно существовать. Ступени выбиты в живом

камне, и они тёплые. Не от солнца. Отнутри. Каждый шаг — это шаг вглубь чего-то, что дышит
медленнее, чем мы.

Лестница заканчивается аркой. За аркой — зал.
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Я замираю.
Зал круглый. Высокий. Свод утерян в темноте, но стены… стены светятся. Не факелами.

Не лампами. Сами. Они выложены плитами из спрессованного пепла, и каждая плита излу-
чает мягкий, серебристо-голубой свет. В центре зала — семь постаментов. Каменных, древних,
выточенных из чёрного базальта.

Шесть из них пусты.
На седьмом — пепел.
Не куча. Не горсть. А форма. Человеческая. Лежащая. Как будто кто-то лёг спать тысячу

лет назад и растворился, оставив после себя только контур. Голова, плечи, руки, сложенные на
груди. Ноги. Пепел держит форму, как будто внутри него всё ещё есть кости. Или воля.

— Это… — начинаю я.
— Это я, — шепчет Зола.
Он стоит у входа, не входя. Его шрам пульсирует так, что свет от него отбрасывает тени

на стены. Тени танцуют, и мне кажется, что они танцуют в такт его сердцебиению.
— Или то, чем я был, — добавляет он. — Или то, что я должен был стать.
Он делает шаг внутрь. Пепел на постаменте вздрагивает. Не развеивается — вздрагивает,

как кожа, по которой пробежал озноб.
— Не подходи, — говорю я, хватая его за рукав. — Что-то не так. Пепел не должен…
— Он ждёт, — перебивает Зола. — Он ждал тысячу лет. Он ждал меня. Или того, кто

придёт за мной.
Он освобождает рукав из моих пальцев и идёт к постаменту. Я бегу за ним, лопата готова

— к чему, я не знаю. К пеплу? К тени? К собственному отражению в его глазах?
Он останавливается у постамента. Смотрит на пепельный контур. И медленно, очень мед-

ленно, опускает свою светящуюся ладонь на место, где должна быть рука пепельного тела.
Контакт.
Свет — не вспышка. Взрыв. Голубой, белый, ослепительный. Я закрываю глаза, но свет

проникает сквозь веки. Я кричу, но не слышу своего голоса — только гул, как будто весь Храм
вздохнул после тысячелетнего сна.

Когда свет угасает, я открываю глаза.
Зола стоит на коленях. Его рука — та, со шрамом — погружена в пепел по запястье.

И пепел… пепел движется. Он стекает к его запястью, обвивается вокруг шрама, заполняет
бороздку на коже. Шрам перестаёт быть шрамом. Он становится руслом, по которому течет
жидкий свет.

— Зола! — я падаю на колени рядом, хватаю его за плечи. — Вытащи руку!
Он не слышит. Его глаза открыты, но он не видит меня. Он смотрит куда-то вверх, туда,

где должен быть свод, но там только тьма и звёзды, которых не существует.
— Я вижу, — шепчет он. — Я вижу…
И тогда я чувствую это.
Поток. Не свет, не воздух — поток воспоминаний, который льётся из него в меня, потому

что я касаюсь его, потому что мы связаны. Я пытаюсь отпустить его плечи, но не могу. Мои
пальцы слиплись с его одеждой, с его кожей, с тем, что он видит.

Я вижу.
Небо. Настоящее, бездонное, чёрное небо, усыпанное не теми звёздами, что над Импе-

рией. Эти звёзды живые. Они движутся, оставляя за собой следы из огня. Я лечу. Нет — он
летит. Крылья, раскинутые в ветре, каждое перо — это язык пламени. Внизу — земля, малень-
кая, жалкая, дымящаяся. Люди — точки. Города — раны на коже мира.

И он свободен. Он свободен, и это так сладко, что больше ничего не значит.
Но потом — крики. Не его. Других. Шесть огромных теней падают с неба, оставляя за

собой дымные шлейфы. Один за другим. Север, восток, запад. Они падают, и он чувствует
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каждое падение как удар в собственную грудь. Братья. Сёстры. Те, кого он знал до того, как
знал своё имя.

И тогда он видит их. Охотники. Не те, что сейчас стоят у ворот — древние. Настоящие.
В белых доспехах из кости и лунного камня. С копьями, которые не ранят — они выжигают.
Они стоят на холме, и их лиц нет. Только шлемы, и в каждом шлеме — тьма, в которой плавает
одна-единственная звезда.

Они бросают копьё. Он уворачивается. Второе. Третье. Но их много. Слишком много.
И он устал — устал от падения братьев, устал от горя, которое невозможно выразить криком,
потому что у драконов нет слов для утраты.

Четвёртое копьё попадает в крыло. Он падает. Не сразу — он цепляется за воздух, бьёт
хвостом, пытается улететь. Но пятый удар — в спину. И он падает.

Земля приближается. Быстро. Слишком быстро. Он видит, куда падает — в город, кото-
рый люди построили на его костях. Он видит башни, улицы, крошечные фигурки, которые
поднимают головы и кричат. Не от радости. От страха.

И в последний миг, перед ударом, он слышит песню.
Женский голос. Низкий, тихий, как шёпот пепла. Голос поёт не словами — он поёт теп-

лом. Поёт домом. Поёт тем, что он потерял и что не хочет терять.
Он закрывает глаза. И думает — не о мести, не о боли. О девушке, которую никогда не

встречал. О голосе, который принадлежит ей. О том, что если он умрёт сейчас, он хотя бы
умрёт, зная, что где-то существует такое тепло.

Удар.
Тьма.
Тишина.
Тысяча лет.
Я открываю глаза и кричу.
Не от боли. От горя. От того горя, которое не моё, но которое засело в груди, как будто я

сама падала. Я лежу на полу зала, лицом в пепел. Руки трясутся. Щёки мокрые — я плакала,
не замечая.

— Эйрис.
Голос рядом. Тихий. Человеческий.
Я поднимаю голову. Зола сидит напротив, прислонившись спиной к постаменту. Его рука

— та, что была в пепле — теперь чистая. Но шрам изменился. Он больше не тлеет. Он светится
постоянно, мягким, голубоватым светом, как стены зала. И форма его другая. Не просто линия.
А знак. Руна. Что-то древнее, что я не могу прочитать, но узнаю.

— Ты видела, — говорит он. Не вопрос.
— Да, — шепчу я, садясь. Голова кружится. — Я видела. Как ты… как ты упал.
Он кивает. Его лицо спокойное. Слишком спокойное. То спокойствие, которое приходит

после того, как выплакал всё, что можно.
— Я был драконом, — говорит он. — Я знал. Чувствовал. Но не помнил. А теперь…

теперь я помню небо. И я помню, как его потерял.
Он смотрит на свои руки. На руны света. Потом смотрит на меня.
— Ты была там. В конце. В моей… в моём воспоминании. Не ты. Но голос. Твой голос.
— Мой? — я отшатываюсь. — Зола, я не… мне было шестнадцать, когда ты упал. Я даже

не родилась, когда…
— Я знаю, — перебивает он. — Но пепел не знает времени. Он знает только связь. И

когда я падал… я думал о голосе, который будет меня ждать. О тепле, которое я никогда не
чувствовал, но знал, что оно существует. И когда я проснулся в Храме… когда ты коснулась
меня…
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Он замолкает. Глотает. Его спокойствие трескается, и под ним я вижу страх. Не страх
смерти. Страх надежды.

— Эйрис, — говорит он, и его голос дрожит. — Я не знаю, кем я был. Но я знаю, кем я
хочу быть. И это… это зависит от того, останешься ли ты рядом. Потому что если ты уйдёшь
— я снова стану пеплом. Не телом. А тем, что ты собираешь в мешки.

Я смотрю на него. На дракона в человеческом облике. На существо, которое помнит небо
и боится одиночества.

Я должна сказать что-то умное. Что-то практичное. Что-то, что сказал бы отец: «Не ввя-
зывайся в чужие войны», «Пепельщик должен быть невидим», «Не привязывайся к тому, что
умрёт первым».

Но я не Пепельщик сейчас. Я просто Эйрис. Девятнадцатилетняя девушка, которая впер-
вые за три года чувствует, что не одна.

— Я останусь, — говорю я. — Не потому что должна. А потому что…
Я не заканчиваю. Потому что не знаю, как закончить. Потому что «потому что» — это

чувство, у которого нет слов.
Он смотрит на меня. И медленно, очень медленно, протягивает свою светящуюся руку.

Ладонь вверх. Шрам — руна — пульсирует, как сердце.
— Коснись меня, — шепчет он. — Не как Пепельщик. Как… как ты.
Я смотрю на его руку. На свои пальцы, усыпанные пеплом. Я знаю, что будет, если я

коснусь. Я знаю, что пепел заговорит, что свет вспыхнет, что мир снова перевернётся.
Я касаюсь.
Его пальцы закрываются вокруг моих. Тепло — не обжигающее. Настоящее. Человече-

ское. Или то, что осталось от человечности в существе, которое было богом.
Пепел под нашими руками начинает светиться. Не ярко. Мягко. Как светлячки в траве.

Как звёзды, которые мы оба потеряли.
— Я помню ещё кое-что, — говорит он, не отпуская мою руку. — Из видения. Перед

тем как упасть… я сделал обещание.
— Какое?
— Я пообещал, что если когда-нибудь поднимусь… я найду ту, кто спел мне песнь. И

никогда не отпущу.
Его пальцы сжимаются сильнее. Не больно. Но так, как будто он боится, что я исчезну,

если ослабит хватку.
— Эйрис, — шепчет он. — Я не знаю, была ли это ты. Но я знаю, что если отпущу твою

руку сейчас… я развеюсь. Поэтому…
— Поэтому держи, — говорю я.
Мы сидим на полу Зала Семи, в окружении пепла, который светится. Два мёртвых бога и

одна девушка, которая собирает останки. Или один живой бог и одна девушка, которая только
что поняла, что её рука — единственное, что удерживает его в этом мире.

Над нами — тьма. Вокруг — тишина. Но в нашей сжатых ладонях — огонь. Маленький,
едва тлеющий, но настоящий.

И я думаю: вот оно. Вот та грань, о которой я не знала, что ищу. Между пеплом и пламе-
нем. Между тем, кто собирает останки, и тем, кто ими был. Между прошлым, которое нельзя
вернуть, и будущим, которого может не быть.

Мы сидим так долго. Я не знаю, сколько. Может, минуты. Может, часы. Но когда разда-
ётся звук — глухой, низкий, каменный — мы оба вздрагиваем.

Это шаги. Над нами. В Храме.
Глава 4
Пепел говорит шёпотом
Шаги над головой — не человеческие.
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Я слышала, как ходят люди: топот, шарканье, иногда скрип подметённых сапог по камню.
Это другое. Это звук тяжёлых костей, стучащих о пустоту. Металлический, гулкий, механиче-
ский ритм, как будто кто-то вбивает гвозди в гроб.

Зола вцепляется в мою руку так сильно, что я чувствую, как кости в моих пальцах сдви-
гаются. Но я не кричу. Я даже не шевелюсь. Мы сидим на полу Зала Семи, прижатые друг к
другу, и смотрим вверх — туда, где свод теряется в темноте, а за ним, за толщей камня, ходят
они.

— Они чувствуют, — шепчет Зола мне прямо в ухо. Его дыхание горячее, но голос —
лёд. — Мою кровь. Или то, что от неё осталось.

Я качаю головой. Медленно, чуть заметно. Не время говорить.
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