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Аннотация
Один отдал глаз за глоток воды из колодца мудрости. Фауст

получил всё сразу и расплатился потом. Между этими двумя
столами живёт вопрос, который человек задаёт себе всякий раз,
решаясь на перемену: чем за неё платят и получает ли платящий
обещанное. Книга ведёт от скандинавского мифа через физику,
биологию и психологию к самому неудобному — к тому, что
происходит с человеком, который заплатил сполна.
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Часть I. Вопрос

 
Есть жест, который человечество повторяет так дав-

но, что перестало его замечать. Отдать часть себя — за
то, чего иначе не получить. Не обменять лишнее, не усту-
пить чужое, не пожертвовать тем, чего не жалко, — от-
дать своё, живое, невосполнимое. Этот жест рассыпан по
мифам народов, которые не знали друг о друге, не читали
друг друга, не могли друг у друга заимствовать. Скотовод
из северных фьордов и монах из долины Ганга, не имея об-
щего языка, общих богов и общей истории, рассказывают, в
сущности, одну историю: чтобы стать другим, нужно пе-
рестать быть прежним, и это перестанет болеть не рань-
ше, чем перестанешь быть тем, кому больно.

Совпадение слишком системно, чтобы быть случайным.
Когда независимые наблюдатели, глядя на небо из разных
полушарий, рисуют одну и ту же карту звёзд, мы заключа-
ем, что звёзды существуют. Когда независимые традиции,
глядя на человеческую жизнь из разных тысячелетий, опи-
сывают одну и ту же цену перемены, стоит хотя бы допу-
стить: они видели нечто реальное. Не наказание — в этих
историях никто не карает платящего. Не жестокость рас-
сказчика. Условие. Цена стоит в этих сюжетах там, где в
других стоит дверь: через неё входят.

И если это условие, а не орнамент, то вопрос, который



 
 
 

древние сюжеты задают, обращён не к героям. Он обращён
к тому, кто слушает. Что отдаёшь ты — и когда? Вопрос
этот удобнее не слышать, и большинство его не слышит.
Но начать придётся с места, где он был задан впервые и
всего отчётливее: с колодца под корнями мирового древа, к
которому однажды пришёл бог.



 
 
 

 
Глава 1. Один у колодца

 
Странная арифметика: у него есть всё — и он прихо-

дит отдавать. Бог, которому принадлежат небо, война и
поэзия, спускается к тёмной воде, чтобы оставить в ней
часть собственного лица. И миф, рассказывающий об этом,
не скорбит. Ни одной ноты жалости, ни слова о потере —
сказители произносят это с той интонацией, с какой гово-
рят о приобретении. Что они знали о мире, чтобы считать
увечье входом?

Плата первой фигуры отдана сейчас, зряче, до глотка.
Вторая встанет у той же черты, но по другую её сторону:
она получит сейчас, а платить будет потом. Между ними
не будет вывода — две сцены встанут рядом, как встают
рядом два стола одной сделки, и будут молчать. И одно обе-
щание — читателю: то, что здесь показано образом, книга
возьмётся проверить всерьёз.

 
1.1. Миф

 
Под одним из трёх корней мирового древа стоит вода. Ко-

рень уходит туда, где кончаются имена: выше — крона, дер-
жащая девять миров, ниже — то, о чём сказители говорили
неохотно и вполголоса. Там холодно. Там не растёт трава и
не поют птицы; свет туда не спускается — не потому, что



 
 
 

ему запрещено, а потому, что ему там нечего делать. И там,
в вечных сумерках у изнанки мира, стоит вода. Не течёт —
стоит: колодец, а не река. Тьма в нём старше богов; те, кто
рассказывал об этом, знали разницу между водой, которая
бежит, и водой, которая помнит. Бегущая вода уносит; стоя-
чая — копит. В колодце Мимира вода помнит. В ней раство-
рено всё, что было, — не как отражение, а как осадок: мед-
ленный, тяжёлый, осевший на дно вместе со всем, что миру
пришлось узнать о себе. Кто отопьёт — узнает тоже.

У воды сидит хозяин. Мимир не бог и не великан, вернее
— уже неважно кто: он так давно при колодце, что сам стал
его частью, сторожем и мерой в одном лице. Он пьёт из ко-
лодца каждое утро и потому мудрее всех живущих. Но он
никого не зовёт и никого не гонит. В нём нет ни искушаю-
щего, ни судьи: он не расхваливает свою воду, не запугивает
ценой, не отговаривает и не уговаривает — он безучастен,
как безучастны весы. Он просто сидит у воды и ждёт — не
кого-то определённого, а того единственного вопроса, ради
которого к такой воде приходят.

И однажды приходит тот, у кого есть всё. Один — отец
богов, хозяин Асгарда, повелитель битвы и опьянения, тот,
кому служат волки и вороны. Дорога к колодцу не описана
в подробностях, но одно ясно: она идёт вниз. К такой во-
де не поднимаются — к ней спускаются, и спуск этот длин-
нее, чем расстояние: от престола, с которого видно все миры,
— к тёмной луже под корнем, в которой не видно даже дна.



 
 
 

Он приходит не как проситель — просителями к колодцу не
приходят, у просителей нет того, чем здесь платят. Он при-
ходит как тот, кто уже понял: всей его власти недостаточно,
чтобы знать. Власть распоряжается тем, что есть. Мудрость
видит то, чего ещё нет, — и то, что есть на самом деле, под
слоем видимого. Между первым и вторым — глоток тёмной
воды.

Один просит пить. Мимир называет цену.
Миф не сохранил их разговора — вероятно, потому, что

разговора не было. У такой воды не разговаривают: цена
здесь не назначается, как назначает её торговец, прикиды-
вая, сколько выдержит покупатель, — она называется, как
называют глубину или вес, как сообщают свойство вещи.
Сколько стоит глоток — вопрос того же порядка, что сколь-
ко весит гора.

Здесь миф не торопится, и мы не будем. Цена — не золо-
то: золота у Одина больше, чем у любого смертного, и имен-
но поэтому оно ничего не стоит. Золотом платят за то, что
можно передать из рук в руки; мудрость из рук в руки не
передаётся — стало быть, и плата должна быть такой, какую
нельзя взять из сундука. Не жертвенный скот, не оружие, не
клятва верности. Мимир называет глаз. Глаз отца богов —
за один глоток.

Заметим, чего в этой сцене нет. Нет торга: Один не пред-
лагает два пальца вместо глаза, не спрашивает, нельзя ли в
рассрочку, не пытается выяснить, откуда такая цена и кто её



 
 
 

устанавливал. Нет и принуждения: Мимир не держит его за
горло, над ним не стоит судьба с занесённым мечом. Он мо-
жет повернуться и уйти — двуглазым, зрячим, целым. Цар-
ство останется при нём, вороны будут летать, волки лежать
у трона. Он просто не будет знать. И миф даёт понять: это
«просто» — самое тяжёлое, что есть в сцене.

Один платит. Сказители северных земель были скупы на
подробности, но здесь скупость страшнее любой живописи:
он сам, своей рукой, вынимает собственный глаз. Не в бою,
не в жертвенном исступлении, не под ножом врага — в ти-
шине, у воды, добровольно и заранее. Заранее — вот слово,
на котором стоит вся сцена. Плата отдана до глотка. Никто
не наливает вперёд. Сначала глаз ложится в воду — потом
рог касается губ.

Он пьёт. Что он увидел в этом глотке, миф не пересказы-
вает — и правильно делает: то, что можно пересказать, не
стоило бы глаза. Известно другое. Он разогнулся над водой
другим. Тот, кто наклонился к колодцу, и тот, кто выпря-
мился, — не вполне одно лицо, и дело не в пустой глазнице.
Мудрость не прибавилась к нему, как прибавляется кольцо к
сокровищнице; она переплавила его. Прежний Один — дву-
глазый, не знавший — кончился у этой воды. Пить пришёл
один, от воды отошёл другой; первый заплатил, второй по-
лучил, и спросить, честна ли такая передача, уже некому.

Обратим внимание на интонацию рассказчиков — она
красноречивее сюжета. Миф вообще-то умеет оплакивать



 
 
 

увечья: слепота в древних сюжетах — кара, отнятая рука —
позор, шрам — память о поражении. Здесь — ничего по-
хожего. Ни одной ноты жалости, ни слова «увы», ни попыт-
ки утешить слушателя тем, что зато, мол, мудрость. Никако-
го «зато»: сама конструкция утешения отсутствует, потому
что утешать не в чем. Пустую глазницу отца богов сказите-
ли произносят с той же гордостью, с какой перечисляют его
победы, — как будто это и есть победа, только одержанная
не над врагом, а над прежним собой. Одноглазость Одина
— не изъян, который приходится терпеть за мудрость; она и
есть лицо мудрости, её печать, её почерк. Люди, сложившие
этот сюжет, явно считали, что рассказывают не о потере с
компенсацией, а о входе, у которого просто такая дверь.

А глаз остался. Миф настаивает на этой подробности, и
она стоит настойчивости: глаз Одина лежит на дне колод-
ца Мимира — не растворился, не потух, лежит. Некоторые
сказители добавляли: и смотрит. Цена не исчезает в момент
платежа — она остаётся там, где была отдана, навсегда изъ-
ятая и навсегда сохранённая, как залог, который никогда не
вернут. Отныне зрение отца богов разделено: одним глазом
он смотрит на мир сверху, с престола, с высоты власти — а
другой глядит на мир снизу, из тёмной воды, оттуда, где всё,
что было, лежит осадком. Может быть, это и есть мудрость:
смотреть с обеих сторон сразу. Но миф не объясняет. Миф
показывает жест и умолкает.

Вглядимся в сам жест — он точнее любого толкования.



 
 
 

Плата телесна: не обещание, не отречение на словах, не сим-
вол — кусок собственной плоти, часть лица, которым он
был. Плата необратима: глаз не отрастёт, сделку не расторг-
нуть, вернуть глоток и получить глаз назад нельзя — время
этой сцены течёт в одну сторону. Плата зряча: он знал це-
ну до того, как согласился, видел её обоими глазами — по-
следнее, что он видел обоими глазами, была цена. И плата
— своя: он отдал не сына, не слугу, не завоёванное. Никого
нельзя послать к колодцу вместо себя; вода узнаёт, чей глаз.
У отца богов были тысячи воинов, каждый из которых с гор-
достью вырвал бы себе оба глаза по одному его слову, — и
все эти глаза, сложенные горой у колодца, не купили бы ему
ни капли. Чужая плоть в этой сцене не валюта. Миф словно
проводит черту, которую позднее проведут все великие сю-
жеты о плате: заплатить можно только собой, потому что ме-
няется — только платящий. Тот, за кого заплатили другие,
остаётся прежним; а прежнему у этой воды делать нечего.

И плата странно точна. Мимир мог назвать руку — ру-
ка дороже в бою. Мог назвать голос — чем бы стал пове-
литель поэзии без голоса? Но названо зрение — то самое,
чем познают. Плати инструментом видения за то, чтобы ви-
деть иначе. Как будто прежний способ смотреть и есть глав-
ное препятствие для нового; как будто нельзя увидеть глуби-
ну, пока цел взгляд, устроенный для поверхности. Тот глаз,
что остался на дне, не просто отдан — он вычтен из преж-
него зрения, чтобы освободить место иному. И тогда неяс-



 
 
 

но, кто здесь чем пожертвовал: бог глазом ради мудрости —
или мудрость взяла себе бога, оставив миру одноглазого, ко-
торый уже никогда не сможет смотреть просто так, ни о чём
не зная. Познание в этой сцене не только куплено. Оно ещё
и берёт. И взятое не возвращает.

Вот что рассказывали у северных костров — не как прит-
чу с моралью, а как сведение о том, из чего сделан мир. Мо-
раль притчи можно оспорить. Сведение можно только про-
верить. Бог, у которого было всё, отдал часть себя за то, че-
го у него не было, — и рассказчики, ни разу не сбившись
на жалость, назвали это не увечьем, а обретением. Либо они
ошибались все разом, наивные дети тёмных веков, — либо
они видели в устройстве жизни нечто такое, что мы разучи-
лись называть прямо. Один жест, одна сцена, одна тёмная
вода. Слишком мало, чтобы утверждать. Ровно столько, что-
бы спросить.

 
1.2. Тот же жест повсюду

 
Скала на краю света, в горах, которые греки считали гра-

ницей обитаемого. К ней прикован титан. Он украл у богов
огонь — не для себя: себе он ничего не оставил — и отдал его
людям, дрожавшим в темноте. Он знал, что будет. Прометей
— само его имя значит «мыслящий прежде», знающий на-
перёд — видел цену до того, как протянул руку к огню: цепь,
скалу, орла, который каждый день будет прилетать за его пе-



 
 
 

ченью, и печень, которая каждую ночь будет отрастать, что-
бы завтра было чем платить. Он согласился заранее. Люди
получили огонь; титан остался на скале — и греческий миф
ни разу не называет его глупцом. Более того: из всех тита-
нов, проигравших небо, миф сохранил в героях только его
— того, кто заплатил не в бою, а по собственному согласию.

Ночь в северной Индии, дворец, где предусмотрено всё,
чтобы наследник никогда не узнал, что такое боль. Молодой
царевич, у которого — снова эта формула — есть всё: трон,
ждущий его, богатство, не имеющее счёта, молодая жена, но-
ворождённый сын. Он выходит из дворца в темноте, не по-
прощавшись, снимает царское платье, срезает волосы и ухо-
дит в лес — из имени, из наследства, из собственной биогра-
фии. Всё, чем он был, остаётся за воротами. То, чем он ста-
нет, ещё не существует, и никто не обещал ему, что оно на-
ступит. Традиция, выросшая из этой ночи, назовёт его Про-
буждённым — но в момент ухода он не пробуждённый, он
никто: бывший царевич, добровольно раздевшийся до нуля.

Сад под Иерусалимом, ночь накануне. Тот, кто молится
в этом саду, знает цену с точностью до часа — знает так яс-
но, что просит, чтобы чаша миновала его, и капли пота па-
дают на землю, как кровь. Чаша не минует, и он знает, что
не минует. И остаётся в саду. Не убегает, хотя до рассвета
ещё есть время и дорога из сада открыта. Плата здесь — не
глаз и не печень; плата — вся жизнь, отданная вперёд, до
всякого воскресения, о котором в ночной темноте сада нет



 
 
 

ни одного осязаемого свидетельства — только вера и реши-
мость остаться.

И самый тёмный извод того же жеста: светоносный, пер-
вый из ангелов, стоявший ближе всех к престолу. Он отдаёт
небо. Как ни рассказывай эту историю — гордыней, бунтом,
отказом склониться, — её костяк тот же: было место в свете,
и было нечто, чего в этом свете получить нельзя; он выбрал
второе и заплатил первым. Падение длится, по слову поэтов,
девять дней — довольно времени, чтобы передумать, если
бы передумать было можно. Но этот жест не знает обратного
хода ни в одной из историй.

Титан на скале, царевич в лесу, молящийся в саду, ангел в
падении. Четыре сюжета, которым не о чем было договари-
ваться. Они даже не принадлежат одному жанру: трагедия,
житие, евангелие, эпическая поэма — четыре разных спосо-
ба рассказывать, четыре несовместимые поэтики. Жанр дик-
тует сюжету почти всё — темп, развязку, мораль. Здесь он не
смог продиктовать одного: скелета. Греческие пастухи, сла-
гавшие рассказы о титанах, не читали индийских сутр — их
разделяли горы, пустыни и века. Евангельская ночь записа-
на людьми, никогда не слышавшими о царевиче из рода Ша-
кьев. Предание о падшем ангеле выросло на почве, куда не
доносился ни голос Эллады, ни голос Ганга. Ни общего язы-
ка, ни общей веры, ни торговых путей, по которым сюжет
мог бы перебраться из одной колыбели в другую целиком, со
всем своим устройством. И тем не менее устройство — одно.



 
 
 

Присмотримся к нему, потому что совпадает не «тема»,
совпадает конструкция, деталь к детали. Платят все — ча-
стью себя, а не имуществом: телом, именем, жизнью, местом
в свете. Платят вперёд: цепь раньше благодарности людей,
лес раньше пробуждения, сад раньше утра — плата в этих
сюжетах всегда предшествует тому, ради чего она отдана, и
отдаётся в темноте, когда исход ещё не наступил. Платят зря-
че: мыслящий прежде видел орла, царевич знал, что остав-
ляет, молящийся знал час — никто из них не был обманут и
не мог потом сказать, что не понимал, что подписывает. Это
стоит отдельного удивления: мировой сюжет обожает обма-
нутых — героев, подписавших не глядя, продешевивших, не
расслышавших условие; обман — двигатель половины всех
историй. Но в этих четырёх обмана нет, и это не может быть
случайной скупостью рассказчиков: там, где платят собой,
обман, видимо, невозможен по устройству — такой платы
не возьмёшь с неведающего. И платят без обратного хода:
печень отрастает лишь затем, чтобы её снова взяли, волосы
царевича срезаны, чаша выпита, небо закрыто. Четыре раза
подряд, в четырёх несмежных мирах, — одна и та же грам-
матика.

Одна история — это история. Одна и та же история, рас-
сказанная всюду, — это уже показание. Когда мореходы раз-
ных народов, не встречаясь, наносят на карты один и тот
же берег, никто не говорит о совпадении вкусов — гово-
рят, что берег существует. Чем меньше у свидетелей возмож-



 
 
 

ность сговориться, тем больше весит их согласие; здесь воз-
можность сговора равна нулю, а согласие — полное. Тради-
ции, разделённые всем, чем можно разделить людей, нанес-
ли на свои карты один берег: новое состояние — мудрость,
пробуждение, спасение, самостоянье — не выдаётся поверх
прежней жизни, как награда поверх заслуг. Оно требует, что-
бы от прежней жизни было отнято, и отнято не символиче-
ски. Рассказчики расходились во всём — в богах, в устрой-
стве неба, в том, что считать спасением. В одном они не разо-
шлись ни разу: даром это не даётся.

Можно, конечно, предположить заимствование — сюже-
ты странствуют, это известно. Но посмотрим, как выглядит
настоящее заимствование, — оно оставляет следы, и следы
характерные. Странствующий сюжет несёт с собой украше-
ния: имена героев, искажаясь, остаются узнаваемыми; чудеса
повторяются в подробностях; сохраняются числа, маршру-
ты, реквизит. История о великом потопе, кочуя между наро-
дами, всюду тащит за собой ковчег, спасённую семью и пти-
цу, посланную искать сушу, — меняются имена, скорлупа
остаётся. Здесь всё наоборот: совпадает несущая конструк-
ция при полном несовпадении украшений. Ни одно имя не
перекликается с другим, ни одна подробность не повторена
— ни орла у царевича, ни срезанных волос у титана, ни ча-
ши у ангела. Так не заимствуют — так наблюдают. Независи-
мые свидетели, не сговариваясь, описывают событие одними
и теми же структурными чертами именно тогда, когда собы-



 
 
 

тие было на самом деле. Похоже, все они смотрели не друг
на друга, а на одно и то же — на что-то в самом устройстве
перемены, что открывалось всякому, кто вглядывался в неё
достаточно долго. Они не оставили формулы. Формул у них
не было — у них были сюжеты, и сюжетами они сказали то,
что видели: у всякого превращения есть вход, и у входа бе-
рут.

Паттерн уже нельзя не замечать. Он проступил, как про-
ступает водяной знак, если поднести лист к свету: жест Оди-
на оказался не северной причудой, а местным начертанием
чего-то повсеместного. Колодец под корнем — лишь одно
из мест, где человечество записало то, что видело везде. И
у этого повсеместного жеста, каким он предстал в четырёх
сюжетах, есть одна общая черта, до того естественная, что
глаз скользит по ней, не задерживаясь. Все четверо платили
сейчас. Никто из них не попросил отсрочки; никому из них
не пришло в голову — и, кажется, никому из рассказчиков
— что порядок можно перевернуть: сначала огонь, потом пе-
чень; сначала пробуждение, потом уход. Плата вперёд стоит
в этих сюжетах как закон природы, который не обсуждают,
— а между тем это не закон природы, это выбор, и выбор из
двух. У всякой черты — две стороны. Древние рассказчики,
столь единодушные во всём остальном, поставили своих ге-
роев только на одну из них.



 
 
 

 
1.3. Второй у стола

 
Другая ночь, другой север. Узкая комната под готическим

сводом, в городе, где улицы тесны, как книжные полки. Го-
род спит; спит так крепко, как спят только города, уверен-
ные, что всё важное уже написано. Не спит одно окно. Здесь
нет ни древа, ни воды — здесь бумага: книги от пола до по-
толка, свитки, колбы с застывшими растворами, череп на
краю стола, пыль, которую никто не тревожил годами, пото-
му что хозяину комнаты давно не нужно искать — он помнит
наизусть всё, что здесь написано. Воздух в комнате неподви-
жен и сух, как между страницами; кажется, его тоже прочли
до конца. Свеча горит одна, и от неё по стене ходит длинная
тень человека, сидящего за столом.

Про человека достаточно знать немногое. Он учён так, как
только можно быть учёным: прошёл все науки своего време-
ни до конца, до дна, до последней страницы — и на послед-
ней странице обнаружил стену. Всё, что можно вычитать, он
вычитал; всё, что можно вывести, вывел. А то, ради чего он
читал и выводил, — само знание, живое, то, которое держит
мир изнутри, — так и не далось. Книги оказались тем же,
чем была для Одина власть: распоряжением видимым. Они
пересказывают мир, но не впускают в него; между переска-
зом и знанием — та же пропасть, что между картой колодца
и глотком. Стоит отдать должное этой фигуре: его жажда —



 
 
 

не карикатура. Это та же самая жажда, что вела бога к тём-
ной воде. Он тоже хочет не богатства и не власти самих по
себе — он хочет знать, и хочет так, что готов на всё. В этой
комнате сидит не мелкий честолюбец. В этой комнате сидит
человек у того же порога.

Но дальше сходство кончается, и начинается зеркало.
К воде нужно было спускаться — долго, вниз, к изнанке

мира. Сюда никто не спускается: гость приходит сам. Сту-
чать ему не нужно; в такие комнаты, к людям в таком часе их
жизни, вход для него всегда открыт. Он появляется вежли-
вым, остроумным, почти обаятельным — и деловитым. Ни-
какой серы, никаких театральных теней: у него вид посред-
ника, который рад наконец предложить давно заждавшему-
ся клиенту именно то, чего тот хочет. Он не искушает — в
грубом смысле слова ему нечего делать: жажда, на которую
он пришёл, выросла в этой комнате сама, задолго до него,
без всякой его помощи. Он лишь приносит к готовой жаж-
де удобную посуду. Это первое отличие, и его стоит запом-
нить: Один искал свой колодец — этого человека нашли.
Мудрость никого не разыскивает по ночным кабинетам; у
неё нет посредников и нет доставки на дом. У того, что при-
ходит само, посредники есть всегда.

Условия оглашаются быстро, и они великолепны. Всё —
сейчас. Знание, которое не давалось, — сейчас. Молодость,
уже истраченная на книги, — возвращена, сейчас. Мир, ле-
жавший за стенами кабинета непрочитанным, — открыт,



 
 
 

сейчас. Всё, о чём просилось и не просилось, — немедленно,
полной мерой, без испытательного срока. А плата… плата
тоже названа, гость не мошенник и ничего не прячет: назва-
на полностью, вслух, самая высокая из возможных — душа,
то есть весь человек целиком, без остатка. Но — потом. В
конце. В час, который отсюда, из ночного кабинета, не виден
вовсе: где-то за горизонтом лет, за всеми удовольствиями и
открытиями, в дали настолько туманной, что назвать её сро-
ком язык не поворачивается. Попробуйте из ночной комна-
ты, при одной свече, разглядеть конец собственной жизни —
глаз не достаёт; там, куда он не достаёт, всё кажется одина-
ково лёгким. Цена огромна — и невесома. Она вся помеща-
ется в одно слово «потом», а «потом» не весит ничего. Гость
не лгал ни в одной букве — он только позволил расстоянию
сделать свою работу.

Требуется подпись. И вот здесь зеркало договаривает
своё. Там, у воды, платили глазом — сейчас, из глазницы, по-
настоящему. Здесь тоже прольётся кровь, но — капля. Од-
на капля из уколотого пальца, чтобы было чем расписаться.
Кровь — древнейшая валюта платы собой; сцена в кабине-
те сохраняет валюту и меняет сумму: от целого тела — до
чернил. Ритуал платы сохранён — сама плата отложена; тело
отдаёт ровно столько, сколько нужно для росчерка, осталь-
ное запишут на будущее. Боль в момент подписи так мала,
что её можно не заметить. В этом вся конструкция: у воды
цена входила в тело в тот же миг, что и мудрость, — здесь



 
 
 

получение и плата расцеплены и разведены по разным кон-
цам жизни, и на ближнем конце оказалось всё приобретае-
мое, а на дальнем — всё отдаваемое.

Он подписывает. Свеча вздрагивает, тень на стене на
мгновение ломается — и распрямляется уже другой: моло-
же, легче, свободнее. Комната ему больше не нужна; мир от-
крыт; впереди — всё.

Здесь мы отводим взгляд. Что было дальше — как он жил,
чем насытился и чем не смог, что понял и когда, чем кончи-
лось, — не наше сегодняшнее дело, и рассказывать это сей-
час значило бы соврать в главном: в ночь подписи никакого
«дальше» ещё нет. Есть кабинет, погасшая свеча и человек,
выходящий в мир с полными руками. Мы оставляем его тем,
чем он и был в этой сцене, — тенью на стене, силуэтом вто-
рой возможности. Не персонажем, о котором рассказывают
историю, а положением, которое можно занять.

Теперь поставим их рядом — и помолчим.
Один стоит у колодца. Фауст сидит за столом. Оба при-

шли к пределу того, что можно узнать, оставаясь прежним;
обоих привела туда одна и та же жажда. Обоим названа цена
— полностью, честно: в обеих сценах платящий знает, что
подписывает. И оба согласились. На этом общее кончается, и
между двумя фигурами остаётся одно-единственное разли-
чие — такое простое, что его можно продиктовать по слогам,
и такое глубокое, что на его разглядывание уйдёт вся книга.

Когда.



 
 
 

Один платит до. Фауст заплатит после. Один отдаёт глаз
— и лишь затем подносит рог к губам; в его сцене сначала
темнеет, потом проясняется. Фауст сначала получает всё —
и уходит в это всё, унося цену с собой, как незаполненную
страницу в конце подписанной книги; в его сцене сначала
светло, а темнеть будет когда-нибудь. У одного плата и обре-
тение сомкнуты в одном мгновении, как две створки; у дру-
гого между ними вставлена целая жизнь. Один выпрямляет-
ся от воды одноглазым и мудрым — убыль и прибыль в нём
уже встретились, и всякий, кто взглянет на его лицо, увидит
обе. Фауст выпрямляется от стола молодым и целым: в нём
прибыль уже поселилась, а убыль ещё в пути, и по его лицу
не прочтёшь ничего — лицо человека, которому только что
всё дали и ничего пока не взяли, неотличимо от лица счаст-
ливца. Даже свидетель различил бы эти две сцены с трудом:
и там и там — жажда, названная цена, согласие. Разошлись
они в единственной точке, которую глаз почти не регистри-
рует, — в порядке слов «отдал» и «получил».

Вот они, двое, — по обе стороны той черты, которую че-
тыре сюжета проходили только в одну сторону. Оценки здесь
не будет — не потому, что её нет, а потому, что выносить её
сейчас было бы нечестно: у нас пока есть только две сцены,
два жеста, две тени — у воды и на стене. Пусть стоят как сто-
ят. Смотреть на них — уже работа: чем дольше держишь их
рядом, тем яснее чувствуешь, что различие между ними не
сводится к бухгалтерской перестановке слагаемых, что «до»



 
 
 

и «после» здесь — не два расписания, а два разных отноше-
ния с реальностью. Но чувство — не знание; у этой воды мы
уже выучили, что за знание берут.

Две фигуры. Одна жажда. Один вопрос, повисший между
ними в молчании: что меняется, когда меняется только «ко-
гда»?

 
1.4. Тезис и обещание

 
Сцены сделали своё дело; дальше им нужны слова. Об-

раз умеет заражать, но не умеет отвечать за себя: с него не
спросишь, он всегда может отступить в «это только миф».
Двусмысленность — его среда и его право. Но книга, кото-
рая намерена спрашивать всерьёз, обязана в какой-то мо-
мент выйти из-под защиты образов и сказать прямо, что она
утверждает, — так, чтобы утверждение можно было прове-
рять, ловить на слове, опровергать. Этот момент настал. Вот
утверждение.

Новое состояние не возникает без разрушения предыду-
щего. Трансформация требует платы.

Теперь медленно, слово за словом, потому что в этой фра-
зе каждое слово нагружено. Новое состояние — не новое
приобретение. Речь не о том, что к имеющемуся прибавля-
ется ещё одно: ещё знание, ещё сила, ещё вещь. Прибавле-
ние не требует ничего, кроме места на полке. Речь о пре-
вращении — о переходе, после которого носитель состояния



 
 
 

уже не тот, кем был: одноглазый мудрец не есть двуглазый
невежда плюс мудрость; это другой, из которого прежнего не
извлечь обратно. Различие можно потрогать на самом буд-
ничном опыте. Взгляните на строку незнакомого алфавита:
вы видите узор, орнамент, вязь — и можете разглядывать её
как рисунок. Взгляните на строку родного: вы уже прочли её,
раньше, чем решили читать. Разглядывать буквы как узор вы
больше не можете — грамотность не прибавилась к преж-
нему зрению, она заняла его место. Человек, научившийся
читать, заплатил способом видеть, которого ему никогда не
вернут, и никто не спросил его согласия на эту часть сделки.
Там, где можно просто добавить, наш тезис молчит. Он го-
ворит только там, где, чтобы стать, нужно перестать быть.

Разрушение предыдущего — не декорация и не драмати-
ческий перегиб. Тезис утверждает, что это условие: связь не
сюжетная, а несущая. Глаз в колодце — не живописная по-
дробность, придуманная для остроты, а то, без чего глотка
не бывает; уберите из любой сцены её плату — и сцена не
станет милосерднее, она станет невозможной, как не быва-
ет входа без проёма в стене. Прежнее состояние занимает то
самое место, куда должно встать новое; оно не соседствует с
новым, а конкурирует с ним за одного носителя — и потому
должно быть не потеснено, а демонтировано. Целиком или
той частью, которая держала всю постройку.

И — платы, а не кары. Это, может быть, самое важное сло-
во в тезисе, потому что здесь проходит граница между тем,



 
 
 

что мы утверждаем, и тем, что нам могут приписать. Кара
предполагает судью, вину и приговор; в наших сценах нет ни
того, ни другого, ни третьего. Мимир не наказывал Одина,
лес не наказывал царевича — с них взяли, как берут у вхо-
да, а не как взыскивают по суду. Но плата — и не подвиг:
тезис не приглашает восхищаться платящим, как не восхи-
щаются человеком, отдавшим монету за хлеб. Цена в этих
сюжетах морально нейтральна, как нейтрален закон рычага:
она не выражает ничьего гнева и ничьей воли, не требует ни
сострадания, ни аплодисментов — она просто есть. Кто слы-
шит в слове «плата» обвинение, возмездие или призыв —
слышит не нас. Мы описываем устройство двери, а не про-
поведуем входить.

Таково утверждение. Оно сформулировано, оно стоит на
столе, и с этой страницы книга связана им, как подписью.
Но у всякого честного утверждения есть вторая обязанность:
сказать, чем оно рискует, — то есть где и как его можно
проверить. Утверждение, которое ничем не рискует, ничего
и не стоит; неопровержимое всегда подозрительно дёшево.
Наш тезис сформулирован так, чтобы стоить дорого: он го-
ворит «не возникает без» — то есть достаточно одного на-
стоящего исключения, одного нового состояния, честно воз-
никшего без разрушения прежнего, чтобы «закон» разжало-
вать в «частый случай». Мы сознательно оставили ему эту
уязвимость — броня из оговорок сделала бы его непроверяе-
мым, а значит, пустым. Пока за тезисом стоят только расска-



 
 
 

зы. Пять сюжетов, пусть независимых, пусть единодушных,
— всё же рассказы: люди могли тысячелетиями сходиться в
общей ошибке, в утешительной или устрашающей выдумке,
которую каждая культура изобретала заново, потому что за-
ново нуждалась в ней. Согласие свидетелей — довод, но не
приговор. Если то, что они видели, — действительно устрой-
ство мира, а не устройство человеческой надежды, оно обя-
зано обнаруживаться и там, куда надежда не дотягивается:
в веществе, которое не рассказывает историй; в живом, ко-
торое не знает, что оно сюжет; в душе, взятой не мифом, а
вблизи; в самом обыкновенном выборе самого обыкновен-
ного дня. Туда мы и пойдём — не за иллюстрациями, а за
показаниями: у каждого из этих миров спросим одно и то же
и запишем ответ, каким он окажется.

Это — первое обещание: проверить сам закон. Обеща-
ние очевидное; любой добросовестный разговор начался бы
с него. Но мы дадим и второе — то, которого давать никто не
обязан: большинство разговоров о цене перемены обходится
без него, даже не заметив пропуска. Пропуск этот не случа-
ен: вторая половина вопроса кажется входящей в комплект
первой, как эхо входит в комплект крика. Именно поэтому
её и нужно выговорить отдельно, полным голосом, пока она
не растворилась в очевидности.

Присмотримся ещё раз к тому, что, собственно, утвержда-
ют наши сцены. В каждой из них — два утверждения, срос-
шиеся так плотно, что кажутся одним. Первое: у входа бе-



 
 
 

рут. Второе: уплатившего — впускают. Отдал глаз — полу-
чил мудрость; ушёл из дворца — пробудился; взошёл — ис-
купил. Плата и обретение соединены в этих сюжетах намерт-
во, и слушатель проглатывает их одним глотком: раз берут
— значит, дают. Сама грамматика сюжета сваривает эти по-
ловины: рассказ движется от платы к обретению, как фраза
от подлежащего к сказуемому, и усомниться во второй поло-
вине так же трудно, как оборвать фразу на середине. Но это
два разных утверждения, и логической связи между ними не
больше, чем между «в эту дверь входят, пригнувшись» и «за
этой дверью что-то есть». Первое говорит о цене. Второе —
о том, что цена что-то покупает; что между платой и обрете-
нием есть связь, на которую можно опереться; что тот, кто
отдал, — получит. Первое можно проверить, наблюдая, бе-
рут ли. Второе так просто не проверишь: для этого нужно
смотреть не на тех, кто заплатил и вошёл, — про них сюжеты
и сложены, — а на всю очередь у входа целиком.

Поэтому обещание будет двойным, и мы записываем его
в полной форме, чтобы потом на неё можно было сослаться.
Книга обязуется проверить, во-первых, сам закон: правда ли,
что новое состояние не возникает без разрушения предыду-
щего — везде, а не только в рассказах. И во-вторых — его
гарантию: действительно ли тот, кто платит, получает. Обе
проверки будут честными, то есть такими, исход которых не
подогнан заранее. Здесь мы не знаем — вернее, не говорим
— чем они кончатся; книга, которая намекнула бы на ответ



 
 
 

до проверки, была бы не проверкой, а инсценировкой. Чита-
телю обещано одно: ни одна из двух половин не будет забы-
та по дороге и ни одна не будет проверена вполсилы. Если
закон устоит — мы скажем это. Если где-то он подастся —
скажем и это, теми же словами, тем же голосом.

Такой договор заключается на первой главе или не заклю-
чается вовсе. Мы его заключили. Заметим напоследок, что
он несимметричен: книга взяла на себя обязательства, чита-
тель — никаких. Ему не нужно заранее верить тезису; недо-
верчивый читатель для предстоящей проверки даже ценнее
— свидетель, которого не удалось подкупить сценами, весит
больше. Всё, что от него требуется, — держать обе полови-
ны обещания в памяти и не позволять книге забыть ни одну.
Договор такой строгости обязывает и к строгости слов: в нём
не должно остаться ни одного понятия, взятого на веру, —
включая то короткое слово, которым мы до сих пор пользо-
вались так свободно, будто оно прозрачно. Оно не прозрач-
но. Проверка начнётся с наведения порядка в собственном
словаре — так поступает всякий, кто намерен считать чест-
но.

Один давно ушёл от колодца; мудрость при нём, вороны
разносят её по мирам. А глаз остался. Он лежит на дне,
изъятый и сохранённый, — плата, которая пережила пла-
тёж, — и смотрит вверх, сквозь тёмную воду, на всякого,
кто наклонится над ней. Теперь над колодцем наклонились
мы. Мы утверждаем: этот глаз — не украшение мифа, а



 
 
 

его точнейшее слово; так платят за всякое превращение,
всегда и везде. И мы обещали проверить сказанное дважды
— сам закон и его гарантию: берут ли у входа и впускают
ли уплатившего. Обещание дано, исхода не знает никто, и
глаз на дне не подскажет его — он только смотрит. Цена
всегда остаётся в вопросе дольше всех.



 
 
 

 
Глава 2. Что именно мы утверждаем

 
Слово «жертва» — одно из самых старых в языке и одно

из самых неопрятных. Мы произносим его как одно слово,
а работает оно как пять. Жертвой называют солдата, не
вернувшегося с войны, и час сна, отданный ребёнку; называ-
ют сожжённые за диссертацию годы и деньги, которых не
увидит тот, кто выбрал честность; называют ферзя, от-
данного за атаку, и мелочь, брошенную нищему. Пока эти
пять живут под одним именем, любой разговор о цене обре-
чён на подмену: собеседники думают, что говорят об одном,
а говорят о разном, и спор о том, «стоит ли оно того», рас-
сыпается раньше, чем успевает начаться.

Развести пять смыслов по словарной статье было бы
просто — и бесполезно. Определения не держатся в руках;
держится только то, что примерено к живому решению.
Поэтому вместо словаря — один человек перед одним выбо-
ром, и пять стёкол, через которые мы будем смотреть на
него по очереди. Один предмет — пять линз; и под каждой
он будет выглядеть иначе. А право на старое страшное имя
останется лишь у одной из пяти — и именно о ней вся эта
книга.



 
 
 

 
2.1. Ситуация

 
Закон, оставленный в мифе, ничего не стоит. Пока пла-

та — жест бога, совершённый в начале времён, с ней легко
соглашаться: она красива, она далеко, она не про нас. Миф
не оказывает сопротивления: в нём нет мелочей, о которые
спотыкается всякая настоящая цена, — нет счетов за квар-
тиру, нет чужих ожиданий, нет усталости в четверг вечером,
нет вопроса «а на что мы будем жить». Бог отдаёт часть себя
одним жестом, между двумя строками, и строки смыкают-
ся. Человеческое решение так не работает: оно тянется меся-
цами, оно торгуется, откладывается, обрастает оговорками
и репетициями разговора с женой. Проверить утверждение
можно только на материале, который сопротивляется, — на
человеке, у которого есть ипотека, усталость, спина, стаж и
страх. Мифу мы верим глазами; человеку придётся поверить
собственной кожей, потому что он слишком похож на нас,
чтобы отделаться восхищением.

Поэтому прежде инструмента — материал. Ему не нужно
имя: имя превратило бы его в персонажа, а персонажу мы
умеем не верить. Ему не нужна биография: биография сде-
лала бы его случаем, единичным и потому необязательным.
Нужно одно — решение, которое читатель узнает раньше,
чем дочитает абзац. Назовём его Х — не как икс в уравне-
нии, а как крест на карте: здесь копать.



 
 
 

Вот он. Ему сорок три года, и двадцать из них он отдал
профессии, в которой состоялся. Он юрист в крупной фир-
ме — из тех, кому звонят, когда дело уже никто не берёт.
У него кабинет с окном на реку, у него репутация, которую
не купить и не подделать, у него годовой доход, о котором
он не говорит вслух, и очередь клиентов на три месяца впе-
рёд. Ещё у него подрастающая дочь, оставшиеся четырна-
дцать лет ипотеки и должность, до которой оставалось до-
служиться совсем немного: партнёрство обещано, обсужде-
но, почти подписано. По всем меркам, которыми меряет его
среда, он не просто состоялся — он выиграл.

И вот уже третий год он ловит себя на одном и том же.
Лучшие его часы — не в суде и не на переговорах, а в тех ред-
ких случаях, когда фирма посылает его читать лекции ста-
жёрам. Он выходит из аудитории физически другим челове-
ком: спина прямее, голос ниже, в голове тихо. Он начал за-
мечать, что готовится к этим лекциям по ночам, доброволь-
но, с азартом, которого давно не чувствует к делам, принося-
щим ему настоящие деньги, — и что помнит по именам ста-
жёров, которых видел дважды, забывая клиентов, с которы-
ми работал годами. Полгода назад знакомый декан, полушу-
тя, предложил ему место преподавателя — с зарплатой, со-
ставляющей примерно шестую часть его нынешней. Он по-
смеялся. Потом неделю не спал.

Теперь это уже не шутка, а решение, которое он носит в
себе, как носят диагноз до того, как сказать семье. Уйти —



 
 
 

значит выйти из партнёрской гонки за полшага до цели, раз-
менять кабинет с рекой на кафедру с мелом, объяснить же-
не, почему их жизнь станет скромнее, а дочери — почему
отец, которого все называли успешным, вдруг перестал им
быть. Остаться — значит продолжить выигрывать в игре, к
которой он теряет вкус с каждым сезоном, и читать лекции
по остаточному принципу, пока не станет поздно и для них.
Он стоит на этой развилке сейчас, пока мы говорим. Реше-
ние не принято.

Оговоримся сразу, что́ мы не будем с ним делать. Мы не
будем ему советовать: эта книга — не о том, как поступить
Х, и вообще не о том, как поступать. Мы не будем его судить:
ни версия «зажрался, люди о такой работе мечтают», ни вер-
сия «наконец-то услышал себя» нас не интересуют — обе
они готовые, а готовое не инструмент, а мебель. Первая вер-
сия отменяет вопрос, объявив его блажью; вторая отменяет
цену, объявив её освобождением; обе избавляют от необхо-
димости считать — а мы собрались именно считать. И мы
не будем заглядывать в его будущее: чем кончилась история
Х, читатель не узнает, потому что для нашей задачи исход
не имеет значения. Нас интересует не то, что с ним будет, а
то, что с ним уже происходит — в самой точке выбора, до
всякого результата. Всё, что мы хотим рассмотреть, целиком
находится здесь, на входе: пять видов платы видны до того,
как станет известно, окупились ли они, — и видны только
отсюда, потому что задним числом их заслонит исход.



 
 
 

Потому что именно в этой точке и живёт то, что глава 1
назвала законом. Заплатить частью себя за то, чего иначе не
получить, — формула звучала величественно, пока речь шла
о богах. Теперь посмотрим, как она звучит, когда речь идёт о
человеке с ипотекой. Чем именно он платит? Слово «всем»
не годится: «всем» — это способ не считать. Деньгами? Да,
но деньги — самая простая и самая обратимая из его потерь.
Статусом? Тоже да, но статус — ещё не сердцевина. Двадца-
тью годами, вложенными в профессию, которая станет про-
шлым? Жизнями, которые он мог бы прожить и теперь не
проживёт? Тем человеком, которым он был все эти годы и
которым перестанет быть? Всё это — разные платежи, в раз-
ных валютах, по разным правилам, и пока мы сваливаем их
в одно слово «жертва», мы не понимаем ни его ситуации, ни
своей.

Легко увидеть, как эта слепота работает в чужих спорах.
Жена говорит мужу: «я пожертвовала ради тебя карьерой»
— и имеет в виду похороненную ветвь, жизнь, которая не
случилась; муж слышит упрёк в растрате, будто он взял и не
вернул, и отвечает встречным счётом: «а я двадцать лет ношу
на себе эту семью». Оба произносят одно слово, оба говорят
о разном, и потому оба правы и оба не слышат ничего. На-
чальник называет жертвой переработки, за которые платит
премией; подчинённый — здоровье, которое не вернёт ника-
кая премия. Одно слово покрывает и то, что возместимо, и
то, что невозместимо в принципе, — и покрывает так плот-



 
 
 

но, что разница исчезает из виду именно тогда, когда она
важнее всего. Спор о том, «стоит ли оно того», невозможно
выиграть и невозможно даже вести, пока не договорились,
что такое «оно»: убыль, обмен, несовместимость, превраще-
ние или несбывшееся.

Х удобен для нашей задачи тем, что его решение — не
катастрофа и не подвиг. Никто не умирает, никто не спасает
мир; это выбор из разряда тех, что случаются на любой лест-
ничной клетке. Но приложите к нему ухо — и вы услышите
в нём все пять механизмов сразу, работающих одновремен-
но и вперемешку, как пять инструментов, играющих без ди-
рижёра. В его решении есть то, что просто расходуется; то,
что расходуется безвозвратно; то, что не совмещается ни при
каком усердии; то, что должно быть разрушено, чтобы новое
стало возможным; и то, что тихо перестаёт быть возможным,
пока он медлит. Наша работа теперь — развести эти голоса.
Мы будем прикладывать к одной и той же ситуации пять раз-
ных стёкол, и под каждым она будет выглядеть иначе: то как
баланс, то как утечка, то как несовместимость, то как порог,
то как кладбище несбывшегося.

Читателю предлагается при этом держать в уме собствен-
ный крест на собственной карте. У каждого есть свой Х —
решение принятое, отложенное или зреющее: переезд, на ко-
торый не хватает духа; отношения, которые давно пора кон-
чить или давно пора начать; ремесло, к которому тянет из-
под надёжной профессии, как траву тянет из-под асфальта.



 
 
 

Подставлять его под те же стёкла не обязательно, но соблазн
возникнет сам, и сопротивляться ему не стоит. Инструмент,
который нельзя обратить на себя, — не инструмент, а экспо-
нат.

Материал положен на стол. Начнём с самого жёсткого и
самого простого стекла — с того, которое не знает исклю-
чений даже в сказках и которое отвечает на первый вопрос
счёта: может ли Х получить больше, чем внесёт.

 
2.2. Сохранение

 
Первое стекло — самое старое и самое неумолимое. Его

логика умещается в одну строку: итог не бывает больше вло-
женного. Ничто не возникает из ничего; всё, что появилось
здесь, было взято там. Человечество открывало эту истину
много раз и в разных местах — крестьянин на своём поле,
купец над своей книгой, мать над своим временем, — и вся-
кий раз она оказывалась той же самой, как будто под все-
ми занятиями лежит одно общее дно. Мы знаем эту логику
по самым разным одеждам — от бабушкиного «без труда не
вытащишь» до строгих балансов, где приход обязан сойтись
с расходом, — но одежда не должна обманывать: перед на-
ми не мораль и не поговорка, а арифметика. Мораль можно
оспорить, к поговорке можно подобрать исключение; к ба-
лансу исключений не подбирают. Баланс не награждает и не
наказывает — он просто не выдаёт сверх внесённого, кому



 
 
 

бы ни принадлежал счёт и как бы искренне владелец ни хо-
тел большего.

Приложим это стекло к Х — и первым делом оно пока-
жет не то, что он потеряет, а то, чего он не получит. Меч-
та, которая три года зреет в нём, имеет свойство всех мечт:
она рисует итог, пропуская вклад. В мечте он уже стоит у
доски — свободный, точный, любимый аудиторией, тот са-
мый преподаватель, из-за которого меняют специальность.
Мечта выдала ему готовый результат авансом, и в этом её
сладость. Стекло сохранения снимает аванс одним движени-
ем: преподавательское мастерство будет ровно таким, каким
его сделают вложенные часы — сотни часов подготовки, де-
сятки провальных лекций, годы медленной настройки голо-
са, темпа, слуха на аудиторию. Первую свою настоящую лек-
цию — не гостевую, перед благодарными стажёрами, а рядо-
вую, восьмую пару у второго курса, которому всё равно, —
он провалит; и вторую, вероятно, тоже. Двадцать лет в юрис-
пруденции дали ему знание предмета, но знание предмета
и умение его передать — разные капиталы, и второй счёт
у него пока почти пуст. Оттуда, где не лежит, взять нельзя.
Если он уйдёт с расчётом, что мастерство «приложится» —
потому что он умный, взрослый и состоявшийся, — баланс
вернёт ему ровно то, что он внесёт: то есть, на первых порах,
очень немного.

То же — с положением в новой среде. В фирме его слово
весит столько, сколько весит, потому что за словом — два-



 
 
 

дцать лет выигранных дел, ночей над документами, удержан-
ных клиентов и не подведённых партнёров. Этот вес нельзя
перенести через улицу, как мебель: в университете его счёт
репутации открывается с нуля, и пополняться будет тем же
способом, каким пополнялся прежний, — вкладом, год за
годом. Уважение коллег, доверие студентов, право на соб-
ственное мнение о том, как надо учить, — всё это будет вы-
дано в объёме внесённого и ни центом больше. Стекло со-
хранения беспощадно к слову «заслужил» в прошедшем вре-
мени: заслуженное там не конвертируется в причитающее-
ся здесь. Каждый счёт ведётся отдельно, и новый начинается
пустым.

Но у этого же стекла есть и другая сторона, и она для Х
едва ли не важнее. Повернём его на то, что он собирается
покинуть. Кабинет с окном на реку, очередь клиентов, почти
подписанное партнёрство — всё это тоже не подарок судьбы,
а выданный баланс: ровно внесённое, двадцать лет, конвер-
тированные в положение. И значит, его нынешняя жизнь —
не то, что «у него есть», а то, что он непрерывно оплачивал
и продолжает оплачивать: теми же ночами, тем же напряже-
нием, теми же часами, которых не видит дочь. Больше того:
вариант «остаться» под этим стеклом тоже перестаёт выгля-
деть покоем. Партнёрство — не пенсия, а повышение взноса:
своя клиентская книга, ответственность за чужие ошибки,
представительские вечера, из которых нельзя уйти раньше
времени. Остаться — не значит перестать платить; это зна-



 
 
 

чит платить больше по прежнему счёту. Сохранение отучает
от иллюзии, будто существует точка, где вклад уже сделан и
дальше можно только получать. Такой точки нет ни в одной
из двух его жизней — ни в той, что он покидает, ни в той,
куда собирается. Обе выдают ровно столько, сколько в них
вносится, и обе перестают выдавать, когда вносить переста-
ют. Выбор, который мечта рисовала как выбор между «тя-
жело» и «легко», под первым стеклом оказывается выбором
между двумя разными вкладами — а не между вкладом и
его отсутствием.

Отсюда — первый практический смысл линзы. Вопрос
«стоит ли оно того» невозможно даже поставить, пока не со-
ставлена опись вклада. Не эмоциональная («придётся мно-
гим пожертвовать»), а балансовая: какие именно часы, какие
именно годы, какие именно усилия должны быть внесены,
чтобы итог состоялся, — и есть ли они у вносящего. Для Х
такая опись выглядит отрезвляюще конкретно: два-три го-
да, прежде чем лекции перестанут быть переработанными
конспектами чужих курсов; часы проверки студенческих ра-
бот, которых в мечте не было вовсе; методические планы,
заседания кафедры, вторая работа консультанта — потому
что на шестую часть дохода ипотека не согласится. У Х есть
привычка к такому счёту: он юрист, он двадцать лет прове-
рял чужие договоры на предмет того, что сторона обещает
и чем обеспечено обещание. Стекло сохранения предлагает
ему проделать с собственной мечтой то, что он тысячу раз



 
 
 

проделывал с чужими контрактами: найти в ней все места,
где итог записан, а вклад — нет, и понять, что каждое такое
место — не подарок, а дыра. Мечта, прошедшая такую про-
верку, становится беднее и тише. Она же становится впервые
похожей на план.

Из пяти логик сохранение — самая наглядная, и потому
именно её чаще всего принимают за весь закон. «За всё надо
платить» в устах большинства означает ровно это: не полу-
чишь больше, чем вложил. Мысль верная — и опасно непол-
ная. Кто остановился на первом стекле, тот видит в любой
цене простой обмен, внёс — получил, и не видит ни того, что
часть платы никогда не возвращается, ни того, что некоторые
платежи вообще не про количество. Первая линза — необ-
ходимая, но если она остаётся единственной, слово «жертва»
снова склеивается в один ком, только теперь с арифметиче-
ским оправданием. Держать её надо как первую из пяти —
не как итог, а как нижний, самый грубый слой счёта.

Заметим, что первое стекло ничего не говорит о том, на-
до ли Х уходить. Оно вообще не про «надо» — оно про по-
толок. Оно сообщает единственную вещь: сверх внесённо-
го не будет, где бы он ни оказался и как бы ни было чисто
его намерение. Чистота намерения — вообще не валюта в
этой бухгалтерии; вносятся часы, силы и годы, а не искрен-
ность. Это знание кажется холодным, но у него есть неожи-
данно утешительное следствие: раз итог привязан ко вкладу,
то итог достижим — не заказан свыше, не заперт талантом,



 
 
 

не разыгрывается втёмную. Внёс — получил потолок вне-
сённого. В мире первого стекла нет несправедливости, есть
только недовложенное. Оттого этот мир по-своему уютен, и
многие живут в нём всю жизнь, меряя его меркой всё подряд
— карьеру, брак, детей, самих себя. Он честен, как честны
весы: что положил, то и показали. Он же и тесен — но чтобы
увидеть, чем именно, понадобятся остальные четыре стекла.

И всё же, живя с этим стеклом, быстро замечаешь: оно го-
ворит правду, но не всю. «Не больше вложенного» — верх-
няя граница, потолок; о том, что происходит с самим вло-
женным, стекло молчит. А с ним происходит вот что: часть
его до итога не доходит вовсе. Из сотен часов, которые Х
внесёт в новое ремесло, какая-то доля уйдёт не в мастерство,
а в никуда. Баланс сойдётся, но не весь вклад станет итогом:
что-то рассеется по дороге и не вернётся ни при каком исхо-
де. Первое стекло ставило потолок; второе покажет утечку.

 
2.3. Затрата

 
Второе стекло смотрит не на итог, а на дорогу к нему,

и видит то, чего не видело первое. Первое обещало пото-
лок: больше вложенного не будет. Второе добавляет поправ-
ку, от которой счёт становится по-настоящему взрослым: и
вложенное не дойдёт целиком. Всякий процесс берёт себе
долю — не в награду итогу, а просто за то, что он процесс.
Часть угля греет не дом, а улицу; часть усилий уходит не в



 
 
 

дело, а в трение о дело. Эта доля не хранится нигде, не ждёт
возврата, не зачисляется ни на чей счёт — она рассеивается.
И рассеянное не возвращается ни при каком исходе: ни при
победе, ни при поражении, ни при отмене всей затеи.

Чтобы стекло работало, нужно первое различение — воз-
вратного и невозвратного. Не всякая плата — рассеяние.
Деньги, которые Х потеряет, уйдя на преподавательскую зар-
плату, — плата возвратная: деньги той же природы можно
заработать снова, счёт восстановим, пусть и трудом. Даже
репутация возвратна — медленно, мучительно, но её можно
отстроить заново, как показало первое стекло. А вот годы,
в течение которых он будет её отстраивать, невозвратны аб-
солютно: не существует способа прожить сорок четвёртый
год жизни дважды. Время — чистейшая из невозвратных ва-
лют, но не единственная. Невозвратны силы определённого
возраста: выносливость, с которой он в двадцать пять сидел
ночами над делами, не вернётся к нему ни за какие деньги,
и всё новое ему предстоит поднимать силами сорокалетне-
го. Невозвратно внимание, отданное одному вместо другого:
вечера, в которые дочь была рядом и ждала, а он готовил чу-
жую сделку, — рассеяны, и никакие будущие вечера не ста-
нут теми. Невозвратны, наконец, версии его самого: человек,
которым он был в тридцать, со всеми открытыми тогда воз-
можностями, истрачен на то, чтобы получился нынешний,
— и этот платёж не обсуждался и не подписывался, он про-
сто произошёл. Тридцатилетний Х мог стать многим; соро-



 
 
 

катрёхлетний стал одним из этого многого, и стоимость пре-
вращения — все остальные, которых больше нет в наличии.
Мы редко замечаем эту статью расхода, потому что платим
по ней непрерывно и мелкими взносами: каждый прожитый
день незаметно списывает какую-то долю того, кем ещё мож-
но было быть. Заметной она становится только в точках вро-
де той, где стоит Х, — когда человек оборачивается и обна-
руживает, что заплачено уже очень много, а квитанций ни-
кто не выдавал.

Легко увидеть, чем это стекло отличается от первого, — и
почему их постоянно склеивают. Сохранение говорило о со-
ответствии: итог не превысит вклада. Затрата говорит о без-
возвратности: часть вклада не станет итогом никогда. В бы-
товой речи обе мысли живут под одной крышей «за всё надо
платить», и оттого человек, готовый к первому, бывает раз-
давлен вторым: он согласился внести — но втайне ждал, что
внесённое хотя бы целиком пойдёт в дело, что честный вклад
не пропадает. Пропадает. Не весь — но обязательно. Кто не
отделил заранее возвратное от невозвратного, тот узнаёт об
этом в худший момент и в худшей форме — как об обмане.

Теперь приложим стекло к самому решению Х — и уви-
дим то, что обычно ускользает: решение уже стоит, хотя ещё
не принято. Три года это зреет в нём — и эти три года не
были нейтральным ожиданием. Они оплачены ночами, в ко-
торые он готовил лекции, укравшими сон у судебных дел;
неделей бессонницы после разговора с деканом; тем особым



 
 
 

фоновым напряжением человека, живущего на два намере-
ния, — оно съедает силы так же верно, как работа, только не
оставляет результата. Оплачено и качество его присутствия:
дома он в эти годы бывал чаще, чем был. Всё это рассеялось
уже — независимо от того, чем кончится дело. Если он уй-
дёт, эти три года не зачтутся как разбег; если останется, не
вернутся как сбережённое. Колебание — не отсрочка плате-
жа, а один из платежей, и берёт оно в самой твёрдой валюте.

Дальше стекло показывает обе дороги. Если он уходит —
годы переучивания рассеиваются в обе стороны: и при удаче,
и при неудаче. Из сотен часов, которые он вложит в новое
ремесло, до мастерства дойдут не все: часть уйдёт в ложные
ходы, в курсы, выстроенные неправильно и переделанные с
нуля, в усталость от непривычного, в само привыкание к но-
вой жизни. Это не будет означать, что он делал что-то не так,
— это будет означать только, что он делал. Если же он оста-
ётся, рассеяние не прекращается — оно лишь меняет статью.
Каждый следующий год в профессии, к которой он потерял
вкус, будет стоить ему тех же часов и сил, но теперь с доба-
вочной утечкой: усилие, совершаемое против собственного
желания, тратит больше, чем то же усилие, совершаемое по
нему, — всякий, кто делал нелюбимую работу, знает эту раз-
ницу телом. Остаться — не значит закрыть кран. Кран этот
не закрывается вообще ни одним из человеческих решений;
решается только, куда течёт.

Здесь важно удержаться от двух ложных интонаций, к



 
 
 

которым это стекло провоцирует. Первая — обида: будто
рассеяние есть чей-то злой умысел, налог, который кто-то
нечестно взимает. Никто не взимает. Утечка — не кара и
не чья-то воля, а свойство всякого процесса, идущего в ре-
альном мире: движение трётся, внимание устаёт, дни конча-
ются. Обижаться на это — всё равно что обижаться на то,
что дорога длинна. Вторая ложная интонация — скорбь зад-
ним числом: пересчитывать рассеянное, оплакивать каждую
невозвратную единицу и в конце концов прийти к выводу,
что раз всё равно утекает, то не стоило и начинать. Стекло
затраты не для того, чтобы плакать над утечкой, — оно для
того, чтобы знать её до того, как открываешь кран, и не пу-
тать её с потерей по чьей-то вине, включая свою.

Практический смысл линзы — в особом вопросе, который
она добавляет к описи вклада. Первое стекло спрашивало:
что нужно внести? Второе спрашивает жёстче: что из вне-
сённого я не верну ни при каком исходе? Это самый трезвя-
щий вопрос из всех, какие можно задать решению, потому
что он единственный не зависит от надежды. Всё прочее в
решении Х окрашено исходом: оправдается — не оправда-
ется, получится — не получится. Невозвратная часть плате-
жа стоит вне этой погоды: она одинакова при любом небе.
Пять лет жизни между сорока тремя и сорока восемью будут
истрачены в любом случае — вопрос лишь, на что именно;
силы этого возраста будут потрачены в любом случае — во-
прос лишь, обо что. Считать в невозвратной валюте — зна-



 
 
 

чит впервые увидеть собственное решение так, как его уви-
дит время: без вариантов возврата. Для Х такой счёт умеща-
ется в несколько строк, и каждая тяжелее предыдущей: пять
ближайших лет — на любую из двух дорог; силы, которых
с каждым годом меньше, — на любую из двух; вечера доче-
ри-подростка, которая через эти пять лет станет взрослой и
уедет, — на ту дорогу, которую он выберет, и это единствен-
ная строка, где дороги различаются не суммой, а адресом.
Такой список не отвечает на вопрос «уходить ли». Он делает
другое: убирает из решения последнюю иллюзию, будто одна
из дверей ведёт туда, где не платят.

И всё же оба стекла — сохранение и затрата — при всей
их разности говорят об одном и том же измерении: о ко-
личестве. Сколько внесено, сколько дошло, сколько рассея-
лось — весь их словарь сводится к «сколько». Но в реше-
нии Х есть платежи, к которым вопрос «сколько» не приста-
ёт вовсе. Когда он думает о том, что кафедра несовместима с
партнёрством — не потому, что не хватит сил, а потому, что
это две разные жизни, — он упирается не в количество, а в
устройство. Есть вещи, которые не складываются не оттого,
что чего-то мало, а оттого, что они не помещаются в одну
форму. Об этом — третье стекло.

 
2.4. Компромисс размерностей

 
Третье стекло устроено иначе, чем первые два, и увидеть



 
 
 

эту инаковость — половина дела, потому что именно её бы-
товая речь стирает первой. Сохранение и затрата отвечали
на вопрос «сколько»: сколько внести, сколько дойдёт, сколь-
ко рассеется. Их пределы, при всей жёсткости, оставляли
надежду счёту: недостачу можно уменьшить, внеся больше.
Третье стекло надежду этого рода отменяет. Оно говорит:
есть блага, которые не совмещаются не потому, что на оба не
хватает ресурса, а потому, что они так устроены. Выигрыш
по одной оси структурно оплачивается проигрышем по дру-
гой — при любом усердии, любых деньгах и любом таланте.
Это не бедность, это геометрия: два максимума не помеща-
ются в одну точку, сколько бы точек ни было у тебя в запасе.

Такие пары окружают нас настолько плотно, что мы пе-
рестали их видеть. Скорость и тщательность: можно делать
быстро и можно делать безупречно, но требование «быстро
и безупречно» — не высокая планка, а непонимание устрой-
ства работы, и всякий мастер это знает; редактор, которому
дали ночь, и редактор, которому дали месяц, — не один че-
ловек в разных условиях, а два разных ремесла. Широта и
глубина: человек, знающий всё понемногу, и человек, знаю-
щий одно до дна, — не два уровня одного качества, а два
взаимоисключающих способа распорядиться конечным вни-
манием; энциклопедистов среди хирургов не бывает не из-за
лени. Близость и неуязвимость: подпустить другого на рас-
стояние, где он может согреть, — значит подпустить его на
расстояние, где он может ранить, и не существует дистанции,



 
 
 

дающей первое без второго. Надёжность и новизна, свобода
и принадлежность, отточенность и живость — список дли-
нен, и всякий раз структура одна: оси перпендикулярны, и
движение вдоль одной не приближает ни к чему на другой.

Важно не спутать этот предел с простой нехваткой.
Нехватку выдаёт вопрос «а если бы?..»: если бы в сутках бы-
ло сорок часов, если бы не нужно было спать, если бы денег
хватало — совместилось бы? Там, где ответ «да», работает
не третье стекло, а первые два: это дефицит ресурса, и он
в принципе восполним. Третье стекло начинается там, где
ответ «нет» — где добавка ресурса ничего не меняет, пото-
му что сами качества исключают друг друга. Никакие лиш-
ние часы не позволят быть одновременно тем, кто рискует, и
тем, кто застрахован; тем, кто ведёт, и тем, кто растворён в
общем; тем, кто судит, и тем, кто утешает. Здесь плата взи-
мается не из кошелька и не из времени — она взимается из
формы жизни: выбирая очертание одного блага, ты этим са-
мым очертанием отсекаешь другое.

Первые два стекла показывали решение Х как вопрос
вклада и утечки; третье показывает в нём несовместимости,
которые не лечатся никаким усердием и никаким сроком.
Самая глубокая из них — несовместимость мэтра и учени-
ка. В фирме он тот, кому звонят, когда дело никто не берёт:
вершина иерархии компетентности, человек, чьё мнение —
последняя инстанция. В новом ремесле он неизбежно начи-
нающий — и это не временное неудобство, а условие роста:



 
 
 

учится только тот, кто согласился не знать, а позиция «по-
следней инстанции» исключает такое согласие по построе-
нию. Быть мэтром и расти нельзя одновременно — не пото-
му, что не хватит сил, а потому, что рост требует открыто-
го фланга, который статус мэтра обязан держать закрытым.
Х чувствует это кожей, хотя не формулирует: его тянет к ка-
федре в том числе потому, что там снова можно не знать.
Но за это придётся заплатить именно тем, чем он дорожит
больше всего, — положением человека, который знает.

Вторая несовместимость — между двумя способами
оставлять след. Юрист его уровня действует сам: его резуль-
тат — выигранное дело, его подпись, его победа, и весь итог
принадлежит ему целиком. Учитель действует через других:
его результат — чужой рост, отделяющийся от него, забы-
вающий его имя, приписывающий успех себе. Это не две
карьеры, а два несовместимых отношения к собственному
следу — след-подпись и след-раствор. Нельзя одновремен-
но максимально присваивать результат и максимально отда-
вать его; каждая профессия Х требует своего максимума, и
требует его целиком. Полумера здесь хуже отказа: адвокат,
мысленно уже на кафедре, начинает проигрывать дела; пре-
подаватель, ревниво метящий чужие успехи своим именем,
перестаёт быть преподавателем.

Есть и третья несовместимость, самая неудобная, потому
что в ней участвует не он один. Его дом устроен вокруг опре-
делённости: ипотечный график, школа дочери, планы на ле-



 
 
 

то, уверенность жены в том, что завтра похоже на сегодня.
Эта определённость — не декорация, а благо, которое он сам
двадцать лет строил и которым семья дышит. Но перемена,
которой он хочет, по своей природе несовместима с макси-
мумом определённости: нельзя перевернуть основание жиз-
ни, оставив жизнь непотревоженной. Здесь бесполезно ис-
кать виноватых и бесполезно искать хитрый маршрут: ось
«сохранить уклад» и ось «сменить призвание» перпендику-
лярны, и точка, максимальная по обеим, не существует — не
для него, а вообще. Всё, что доступно, — честно выбранная
пропорция: сколько определённости семья согласна разме-
нять и сколько перемены он согласен урезать. Разговор, ко-
торого он избегает третий год, — это, в сущности, перегово-
ры о координатах этой точки; и откладывается он так упорно
потому, что оба собеседника смутно чувствуют: обеих вер-
шин в нём не будет.

Отсюда — главная ловушка, против которой это стекло
и выдано читателю: ловушка совмещения. Век обещает, что
можно всё: остаться в фирме и «преподавать для души»,
взять полдня там и полдня тут, ничего не выбирать и ниче-
го не терять. Х живёт внутри этого гибрида уже три года —
редкие лекции стажёрам и есть его «полдня тут», — и по
собственному состоянию знает, чего гибрид стоит: лучшие
часы отданы делу, которое не его, а его дело получает оста-
ток сил и называется хобби. Полумера не успокоила его, а
растравила: она показала вкус одной оси, не дав по ней хо-



 
 
 

да. Иногда арифметика такого гибрида даже сходится — ча-
сов действительно хватает. Не сходится геометрия. Каждое
из двух дел Х по своей природе требует того места в жиз-
ни, которое бывает только одно: места главного дела, вокруг
которого выстраивается остальное. Два главных дела — это
ноль главных дел; человек, отказавшийся выбирать ось, не
получает обе — он получает точку в середине, одинаково да-
лёкую от обоих максимумов, и называет её компромиссом,
хотя это просто двойная недостача. Компромисс размерно-
стей нельзя обойти, его можно только выбрать — сознатель-
но назначив, по какой оси идёт максимум, а по какой при-
нимается проигрыш.

В этом, собственно, и состоит работа третьей линзы: она
переводит вопрос из «как получить всё» — вопроса, на ко-
торый у реальности нет ответа, — в вопрос «какую пару и
в какой пропорции», на который ответ есть всегда, хотя он
всегда стоит. Под этим стеклом решение Х впервые пере-
стаёт выглядеть потерей и начинает выглядеть тем, что оно
есть: выбором формы. Не «отдать многое, чтобы получить
что-то», а начертить свою жизнь по одним осям вместо дру-
гих — зная, что нечерченного не будет. И заметим попутно,
как это стекло дисциплинирует само слово «жертва»: то, что
под первыми двумя выглядело убылью, здесь — не убыль.
Проигрыш по оставленной оси не рассеялся и не был внесён
— его просто нет в выбранной геометрии, как нет ширины
у линии. Называть это жертвой можно лишь с оговоркой, и



 
 
 

оговорку мы скоро выпишем на карту.
Три стекла легли рядом, и все три, при всей разности, опи-

сывали ограничения вокруг Х: потолок, утечку, несовмести-
мость. Сам он под ними оставался неизменным — субъек-
том, который вносит, теряет и выбирает. Четвёртое стекло
наведено на другое. Оно спрашивает не «что он отдаст», а
«кем он перестанет быть» — и это единственная из пяти
линз, где плата не сопровождает превращение, а совпадает с
ним. Ради неё написана вся эта книга.

 
2.5. Разрушение-как-условие

 
Первые три стекла, при всей их строгости, оставляли Х

целым: субъектом платежа, хозяином счёта, тем, кто реша-
ет. Четвёртое наведено на самого хозяина. Его логика звучит
просто и не помещается в голове с первого раза: есть новые
состояния, которые не могут возникнуть, пока существует
прежнее. Не «трудно возникнуть», не «дорого» — не могут.
Прежняя форма для них не тара, которую можно потеснить,
а препятствие, которое должно быть разобрано. Плата здесь
— не то, что сопровождает превращение, как пошлина со-
провождает переезд. Плата здесь и есть превращение: разру-
шение прежнего — не цена нового состояния, а его первая
половина.

Почувствовать разницу с соседними стёклами можно на
весе местоимений. Затрата спрашивала: что ты отдашь? —



 
 
 

и ответы шли в родительном падеже: годы, силы, деньги, ве-
чера. Всё это — имущество; отдающий беднеет, но остаёт-
ся собой. Четвёртая логика спрашивает иначе: кем ты пере-
станешь быть? — и ответ невозможно отдать, не исчезнув в
прежнем виде, потому что ответ — не из имущества, а из
состава владельца. Компромисс размерностей тоже не про
это: он предлагал выбрать очертание жизни, но чертил сна-
ружи, оставляя чертёжника нетронутым. Здесь линия прохо-
дит через самого чертёжника. Первые три логики ограничи-
вают плательщика; четвёртая его упраздняет — в той форме,
в какой он подошёл к порогу.

Порог — точное слово, и мы задержимся на нём. У всяко-
го настоящего превращения есть порог, и устроен он не как
препятствие, а как условие: через него нельзя перенести себя
прежнего. Дверь узка не размером — размером она как раз
обычна, — а требованием: входящий должен оставить снару-
жи не багаж, а того, кто этот багаж собирал. Именно поэтому
у порога так много топчутся — и топтание принимает самые
почтенные формы. Один собирает информацию, годами, всё
исчерпаннее; другой ждёт подходящего момента, определяя
его так, чтобы он не мог наступить; третий совершенствует
себя прежнего, готовя его к переходу, — не замечая, что го-
товит именно того, кого через порог не пронести. Человек
готов заплатить временем — пожалуйста, годы лежат на сто-
ле. Готов деньгами, силами, комфортом, даже отношениями.
Он принёс к порогу всё, что имеет, и недоумевает, почему



 
 
 

дверь не открывается: ведь заплачено щедро, по любой опи-
си из первых трёх стёкол. Дверь не открывается потому, что
с той стороны нет места для него нынешнего. Она не берёт
выкуп — она берёт входящего.

Обыденная жизнь знает эту логику давно и говорит о ней
вскользь, не замечая, что говорит о самом страшном. Нель-
зя стать взрослым, оставаясь ребёнком, — не потому, что
взрослость дорого стоит, а потому, что она есть отсутствие
ребёнка на этом месте; и всякий, кто видел сорокалетнего,
так и не разобравшего в себе любимое дитя своих родителей,
видел не задержку платежа, а несостоявшееся превращение.
Нельзя простить, оставшись тем, кто хранит счёт обид: про-
щение — не жест хранителя, а исчезновение хранимого вме-
сте с должностью. Нельзя научиться новому языку мышле-
ния, сохранив в неприкосновенности старый способ быть
правым; нельзя вступить в настоящий союз, уцелев в каче-
стве полностью отдельного, — какая-то доля суверенитета
не сдаётся на хранение, а перестаёт существовать. Во всех
этих случаях бесполезно спрашивать «сколько это стоит» —
вопрос не имеет ответа в валютах первых стёкол. Стоит это
ровно одного: прежней формы целиком. И культура, задолго
до всяких линз, зарезервировала для этого случая отдельное
слово. Когда мифы, обряды и предания говорили о жертве
— о настоящей, о той, от которой холодеет спина, — они
говорили именно о четвёртой логике. Отдать не из своего, а
от себя; не долю имущества, а долю существа. Первые три



 
 
 

счёта мифу не интересны: баланс и трату он поручает куп-
цам, компромисс — мудрецам. Себе он оставил превраще-
ние. Вот почему из пяти логик только эта носит имя жертвы
по праву, а не по привычке речи, — и вот почему вся эта
книга, что бы она дальше ни разбирала, будет возвращаться
сюда, к порогу.

Теперь — Х, и на этот раз вопрос к нему безжалостнее
прежних. Не «что он отдаст» — это мы уже считали. Кем он
должен перестать быть? Ответ не лежит на поверхности, по-
тому что поверхность занята профессией: кажется, что пере-
стать нужно «быть юристом». Но профессия — имущество,
её можно сменить, как пальто, и многие меняют. Разруше-
нию подлежит не пальто. Двадцать лет во Х строился чело-
век определённой формы: тот, кто выигрывает. Последняя
инстанция. Человек, к которому обращаются, когда никто
не берётся; который входит в комнату и чувствует, как ком-
ната перестраивается; чья цена подтверждена очередью на
три месяца и почти подписанным партнёрством. Эта форма
— не роль, которую он играет на работе и снимает в прихо-
жей. Это несущая конструкция его самоощущения, и рабо-
тает она всюду: в том, как он за семейным ужином выносит
вердикты, а не мнения; в том, как ему физически трудно про-
изнести «не знаю» — язык предлагает «нужно посмотреть
детали»; в том, как отпуск на третий день начинает казаться
ему простоем, потому что форма не умеет просто быть —
только побеждать. Ею он объясняет себе, кто он, ею смот-



 
 
 

рит на себя глазами жены, дочери, покойного отца, всей сре-
ды, где «состоялся» — высшая из оценок. И вот эта форма
— человек-который-выиграл — не может взойти на кафед-
ру начинающим. Не «ей будет трудно» — она не может, как
не может огонь остыть, оставшись огнём. Начинающий —
это тот, кто не знает, ошибается прилюдно, зависит от чужой
снисходительности и стоит в начале очереди, а не принима-
ет её. Совместить это с последней инстанцией нельзя ни при
какой выдержке: либо инстанция, либо ученик. Порог Х тре-
бует не смены занятия. Он требует разборки той конструк-
ции, на которой двадцать лет держалось его «я» — со всеми
её заслуженными, честно оплаченными опорами.

И здесь четвёртое стекло делает последнее, самое непри-
ятное уточнение: разрушение нельзя заменить хранением.
Ум Х — ум юриста — уже предложил ему компромиссную
схему: не разрушить прежнего себя, а сдать в аренду. Отло-
жить статус, как откладывают дорогой костюм: пусть пови-
сит, вернусь — надену. Взять «академический отпуск» от са-
мого себя. Схема утешительна и не работает — не по слабо-
сти воли, а по устройству. Прежняя форма, сохранённая про
запас, не лежит смирно: она продолжает мерить. Преподава-
тель, внутри которого живёт нетронутый мэтр, слушает сту-
дентов ушами последней инстанции, стыдится начинающе-
го в себе как понижения и ждёт возвращения в настоящую
жизнь — а значит, не учится, потому что учёба требует того
самого открытого фланга. Хранимое прежнее не даёт новому



 
 
 

состояться; дверь чувствует спрятанное, как весы чувствуют
гирю в кармане. Через порог не переносят себя прежнего —
ни на плечах, ни контрабандой, ни по частям. Либо прежний
разобран, либо перехода не было, какой бы ни была вывеска
на новой жизни.

Оттого это стекло — единственное из пяти, глядя в кото-
рое человек медлит не от жадности, а от ужаса вполне до-
стойного. Торговаться здесь не с кем и нечем: четвёртая ло-
гика не знает рассрочки, скидки за выслугу, частичной опла-
ты. Она знает одно слово — «целиком» — и одно место, где
его произносят: порог.

Теперь понятно и то, почему пять логик так охотно скле-
иваются в одно слово — и кому эта склейка служит. Первые
три платежа, при всей их тяжести, психологически выноси-
мы: считать деньги, годы и несовместимости больно, но счи-
тающий остаётся цел. Поэтому человек у порога с готовно-
стью пересчитывает именно их — снова и снова, всё подроб-
нее, всё добросовестнее. Х за три года составил в голове де-
сятки финансовых моделей своего ухода; он знает с точно-
стью до месяца, когда закончится подушка, и с точностью
до процента, сколько потеряет на партнёрстве. Эта бухгал-
терия выглядит как подготовка к решению. Она — способ
его не принимать: покуда всё внимание занято статьями, ко-
торые можно считать, не остаётся внимания на статью, кото-
рую можно только исполнить. Слово «жертва», сваливающее
пять платежей в один, обслуживает ту же уловку в масшта-



 
 
 

бе языка — оно позволяет говорить о цене превращения, ни
разу не сказав, что превращаемое — говорящий. Развести
пять логик и значило, среди прочего, отнять это укрытие.

Х стоит перед порогом третий год, и теперь видно, что́ он
на самом деле охраняет своим промедлением: не доход, не
статус, не уклад — всё это статьи других стёкол. Он охраняет
человека-который-выиграл от разборки. А охрану называет
взвешенностью.

Строгая жертва названа и показана; порог очерчен. Оста-
лось последнее стекло — цена не того, что отдано, а того, что
теперь не случится.

 
2.6. Альтернативные издержки

 
Пятое стекло — самое тихое из пяти, и в этой тишине его

коварство. Оно не требует ни вклада, ни утечки, ни разру-
шения; под ним ничего не отнимается и ничего не ломает-
ся. Оно просто показывает то, чего не будет. Всякое «да»,
сказанное одной жизни, есть одновременно «нет», сказанное
остальным, — и цена выбора складывается не только из от-
данного, но из несбывшегося: из всех ветвей, которые в мо-
мент выбора перестают расти. Эта плата не похожа на преды-
дущие настолько, что её часто вовсе не признают платой:
ведь ничего не убыло. Деньги на месте, силы на месте, че-
ловек цел. Просто где-то, в пространстве возможного, без-
звучно закрылась дверь — и жизнь, которая была за ней, из



 
 
 

«ещё может быть» перешла в «уже никогда». Никто не при-
шёл за платежом; платёж состоял в том, что некому стало
приходить.

Важно сразу отделить это стекло от затраты, с которой его
путают чаще всего. Затрата — убыль имевшегося: годы, си-
лы, внимание существовали и были истрачены. Издержки —
небытие возможного: похороненная ветвь не существовала
никогда, у неё нет ни веса, ни даты, ни следа. Оттого она и
не болит в момент выбора: нельзя почувствовать исчезнове-
ние того, чего ещё нет. У этой платы отложенная чувстви-
тельность — она догоняет позже, годами, в форме самого
тихого из человеческих жанров: «а если бы». Он приходит
без предупреждения и по пустячным поводам: чужой разго-
вор в поезде, вывеска на языке, который когда-то начинал
учить, ровесник в новостях, сделавший то, от чего ты в своё
время отказался. Мужчина, глядящий вслед чужой жизни,
похожей на его непрожитую; женщина, замирающая над чу-
жим маршрутом, который когда-то был и её развилкой, —
это не сожаление о потерянном, потому что потеряно ничего
не было. Это опоздавшая квитанция за несбывшееся, предъ-
явленная в единственный момент, когда её уже нельзя опла-
тить иначе, чем признанием. И чем дольше человек уверял
себя, что его выбор был бесплатным — что он «ничего не
терял», просто жил как жил, — тем тяжелее эта квитанция
оказывается: непризнанные платежи не исчезают, они копят-
ся под другим именем.



 
 
 

Приложим стекло к Х — и сначала увидим: оно работает
на всех масштабах сразу. Большие развилки вроде его ны-
нешней — лишь самые заметные узлы; сама же плата взима-
ется ежеминутно и по мелочи. Вечер, проведённый с теле-
фоном, — похороненный вечер с дочерью, которой осталось
жить дома меньше, чем прожито; согласие на пустую встречу
— несостоявшиеся два часа над делом, которое того стоило;
каждое машинальное «да» хоронит своё крошечное «могло
быть», и из этих микроскопических похорон складывается
то, что человек к пятидесяти называет «как-то так сложи-
лось». Сложилось не «как-то»: каждая ветвь была закрыта
конкретным, поимённым «да», сказанным чему-то другому.

Но вернёмся к большой развилке — к той двери, в кото-
рую Х смотрит. Если он уходит, хоронятся ветви, каждую
из которых он способен разглядеть в подробностях, потому
что двадцать лет к ним шёл. Не будет Х-партнёра: человек,
чьё имя стоит на бланке фирмы, чьи полшага до вершины
были выстраданы и почти пройдены, — не состоится нико-
гда; вершина не подождёт и не сохранится, её займут другие.
Не будет Х — того отца, который мог дать дочери небреж-
ную широту возможностей: любой университет, любую стра-
ну, подушку, с которой её молодость могла бы позволить се-
бе собственные развилки. Не будет позднего Х-мэтра, к ше-
стидесяти — живой легенды цеха, чьи ученики-юристы раз-
несли бы его школу по всей профессии. Эти жизни не бу-
дут ни разрушены, ни истрачены. Они просто не произойдут



 
 
 

— тихо, без похорон, без даты смерти, которой не бывает у
нерождённого.

Но у стекла две стороны, и вторая для Х неудобнее. Ес-
ли он остаётся — хоронится другой ряд, и то, что эти ветви
скромнее, не делает их менее живыми. Не будет аудитории,
которая через десять лет его усилий станет его аудиторией;
не будет сотен людей, чьё мышление он мог перестроить и
которые понесли бы это дальше, не зная его имени; не будет
той версии его самого, которая по утрам хочет на работу, —
он уже встречал её, выходя от стажёров с прямой спиной,
и знает, что она существует в возможности. Не будет, нако-
нец, ответа на вопрос, который иначе останется с ним до кон-
ца: кем бы я был, если бы решился. Стекло беспристрастно:
оно не говорит, какое кладбище больше. Оно говорит, что
кладбища — два, по одному за каждой дверью, и что не бы-
вает выбора, после которого не остаётся несбывшегося. Кто
ищет дверь без кладбища за спиной, ищет не выбор, а чу-
до. И это переворачивает привычную арифметику осторож-
ности: остаться, «ничем не жертвуя», невозможно — оста-
ющийся жертвует ровно так же, только его несбывшееся не
предъявляется никому и потому кажется несуществующим.
Осторожность не дешевле смелости; просто её счёт приходит
позже и без подписи.

И здесь пятое стекло сообщает самое важное. Эту плату
невозможно приостановить даже бездействием. Вклад мож-
но не вносить, у порога можно стоять — но ветви закры-



 
 
 

ваются и у стоящего. Промедление не откладывает платёж,
а лишь меняет выбирающего — с человека на время: пока
Х третий год взвешивает, календарь делает выборы за него
— молча, аккуратно, не спрашивая. Каждый семестр, начав-
шийся без него, — семестр, в котором его студенты учились
у другого; каждый год после сорока трёх сужает коридор, в
котором смена ремесла ещё возможна как рост, а не как чу-
дачество; и даже партнёрство, его синица в руках, не ждёт
бесконечно — терпение фирмы тоже ветвь, и тоже смертная.
Не-выбор ощущается как сохранение всех возможностей; на
деле это способ похоронить их в порядке очерёдности, не
присутствуя на похоронах. Пятая логика взимает плату еже-
минутно и со всех — с решившихся, с отказавшихся и с раз-
мышляющих, — и в этой всеобщности её тихое величие: она
не оставляет позиции наблюдателя. Читатель, следивший за
Х из безопасного кресла, платит по пятому счёту прямо сей-
час — самим часом, отданным этой странице.

Что делает с человеком это знание, если не даёт ему ска-
титься в сожаление? Оно меняет вопрос. Наивный счёт спра-
шивает: что я отдаю за это «да»? Пятое стекло спрашивает:
какие «нет» я подписываю этим «да» — и какие подписываю
своим молчанием? Заметим, что от этого счёта не освобож-
дает даже пройденный порог: четвёртая логика брала преж-
него человека, пятая продолжает брать и с нового — превра-
щённый тоже выбирает, и за каждым его «да» тоже вырастает
своё несбывшееся. У этого счёта нет последней даты. Спи-



 
 
 

сок несбывшегося нельзя составить полностью — возмож-
ное неисчислимо, — но главные ветви всегда видны, и чест-
ность состоит в том, чтобы посмотреть на них до, а не по-
сле. Х, составивший десятки финансовых моделей, ни разу
не выписал на бумагу два своих кладбища рядом. Это мож-
но понять: такая опись не обещает облегчения. Она обеща-
ет другое — что «а если бы», когда оно придёт (а оно при-
дёт при любом исходе), встретит человека, который знал, что
подписывал.

Пять стёкол легли в ряд, и веер платежей раскрыт цели-
ком: потолок, утечка, несовместимость, порог, несбывшее-
ся. Один и тот же человек перед одним и тем же решением
оказался должен по пяти разным счетам, ни один из которых
не сводится к другому. Но инструмент, разложенный на ча-
сти, ещё не инструмент: чтобы линзы стали оптикой, нужно
знать пределы каждой — карту, где кончается точный смысл
и начинается одолженное имя. Без этой карты пять стёкол
снова сольются в одно мутное — и всё различённое склеится
обратно — в то самое неопрятное слово.

 
2.7. Буквальное или аналогия

 
Инструмент, не знающий собственных пределов, опаснее

его отсутствия: голыми глазами человек хотя бы знает, что
видит плохо. Пять стёкол разложены и опробованы; оста-
лась последняя работа, без которой они не оптика, а набор



 
 
 

увеличений, — калибровка. Про каждую линзу нужно чест-
но сказать, где она читает мир буквально, а где мы, глядя
сквозь неё, говорим уже переносно. Это не педантизм. Сло-
во «жертва» потому и склеилось в один мутный ком, что
пять разных отношений к реальности — от строгого закона
до поэтической вольности — веками произносились одним
тоном, как будто все они одинаково тверды. Карта, которую
мы сейчас составим, и есть цена честности инструмента: с
ней читатель всегда будет знать, каким видом истины он в
данный момент располагает.

Начнём с первых двух линз — сохранения и затраты. В
мире вещей они буквальны в самом строгом смысле слова:
там это не наблюдения и не тенденции, а законы, счёт по ко-
торым сходится до последнего знака, и вся точная наука сто-
ит на том, что исключений не будет. Что ушло — ушло ту-
да-то; что рассеялось — рассеялось столько-то; баланс веще-
ства и движения сводится с точностью, которой не знает ни
одна бухгалтерия. Но стоит перенести эти линзы на жизнь
— на решение Х, на «вложенные годы» и «рассеянное вни-
мание», — и статус высказывания меняется, хотя граммати-
ка остаётся той же. Годы не единицы энергии; внимание не
жидкость; «вклад в мастерство» нельзя взвесить, а у челове-
ческих валют нет общего знаменателя, к которому их можно
привести для строгого счёта. Говоря о жизни языком баланса
и утечки, мы говорим по аналогии. Это надо признать прямо
— и так же прямо признать, что аналогия не ложь. Она точ-



 
 
 

на как аналогия: соответствие «итог не превысит вклада» и
«рассеянное не вернётся» держится в жизни с упрямством,
которое само требует объяснения — слишком уж послушно
человеческое повторяет вещественное, чтобы это было сов-
падением речи. Но держится оно как верное подобие, а не
как теорема, — и кто забудет разницу, тот начнёт требовать
от жизни точности физического счёта и предъявлять ей иски
за недостачу.

Третья линза — компромисс размерностей — на карте
стоит особняком, потому что она не буквальна и не перенос-
на: она структурна. Несовместимость максимумов — истина
того же рода, что истины геометрии: она не о веществе и не
о чувствах, а об устройстве всякой конечной формы, и пото-
му работает везде, где есть конечность, — в чертеже, в бюд-
жете, в характере, в жизни Х. Спрашивать, «буквально» ли
нельзя совместить два максимума, — всё равно что спраши-
вать, буквально ли у треугольника три угла: вопрос не име-
ет смысла, истина держится не на материале, а на форме. Из
всех пяти это самая переносимая линза — ей всё равно, на
что смотреть, — и одновременно самая скромная: она нико-
гда не скажет, что выбрать, только что совместить не выйдет.

Четвёртая линза — разрушение-как-условие — возвра-
щает нас к буквальному, и это стоит подчеркнуть, потому
что интуиция здесь обманывает. Кажется, что «разрушение
прежнего себя» — самая метафоричная из всех формул,
красивое слово для трудной перемены. Карта говорит обрат-



 
 
 

ное: в живом и в психике эта логика буквальна. Живая фор-
ма, чтобы стать другой формой, реально разбирается — не
«как бы», не «в некотором смысле», а физически, до матери-
ала; и прежняя идентичность человека при настоящем пре-
вращении реально перестаёт существовать — распадается
связность, которой он был, и никакая её «копия» нигде не
хранится. Здесь важна сама отметка на карте: там, где речь
о жизни и о душе, четвёртое стекло — не поэзия. Это са-
мая твёрдая почва из всех, на какие мы ступали, твёрже да-
же, чем перенос первых двух линз, — и одновременно един-
ственная, где твёрдость пугает.

Пятая линза — счёт несбывшегося — занимает на карте
последнее особое место. Несбывшееся не существует нигде:
у похороненной ветви нет ни массы, ни следа, ни адреса, и
никакой прибор не отличит мир, где Х мог стать учителем,
от мира, где не мог. Этот счёт ведёт только сознание — един-
ственная известная нам инстанция, способная держать в ру-
ках то, чего нет. Значит ли это, что пятая плата «не настоя-
щая»? Для камня — да: у камня нет несбывшегося. Для су-
щества, которое живёт, сравнивая действительное с возмож-
ным, этот счёт так же реален, как любой другой, — по нему
болят, по нему стареют, по нему просыпаются в четыре утра.
Больше того: немалая часть того, что люди называют судь-
бой, характером и даже счастьем, есть форма их отношений
с этим счётом — с тем, как человек носит своё несбывшееся.
Просто его реальность иного рода: она существует ровно по-



 
 
 

стольку, поскольку существует тот, кто считает. На карте так
и пометим: территория действительная, но обитаемая толь-
ко изнутри.

Теперь карту можно прочесть целиком — и увидеть на
ней то, ради чего она чертилась. Пять логик не одинаково
«жертвы», и говорить о них одним словом можно лишь це-
ной постоянной подмены. Сохранение — не жертва, а рам-
ка: оно ничего не берёт, оно лишь запрещает получить из
ниоткуда. Затрата — расход: неизбежный, необратимый, но
безличный, как износ. Компромисс размерностей — выбор
формы, где «потерянное» не отнято, а не начерчено. Аль-
тернативные издержки — тень выбора, счёт, существующий
только в считающем. И лишь четвёртая логика — разруше-
ние прежнего как условие нового — несёт имя жертвы по
праву, потому что лишь в ней платят не из своего, а собой, и
плата не сопровождает превращение, а совпадает с ним. Че-
тыре соседних смысла — уважаемые, точные, необходимые
для счёта. Но когда эта книга дальше будет говорить «жерт-
ва» без оговорок, она будет иметь в виду четвёртое стекло
— и читатель теперь всегда сможет проверить, честно ли она
этим словом распоряжается.

Проверим карту на нашем полигоне — прочтём решение
Х по графам. «Он потеряет пять шестых дохода» — букваль-
но: деньги считаются, и счёт сойдётся. «Он вложил в про-
фессию двадцать лет» — аналогия, точная и честная: годы не
складываются в сумму, но соответствие держится. «Кафедра



 
 
 

несовместима с партнёрством» — структурно: это не про его
силы и не про его деньги, это про форму, и спорить тут не с
чем. «Он должен перестать быть человеком-который-выиг-
рал» — буквально в том единственном смысле, в каком бы-
вает буквальной душа: связность, которой он был, действи-
тельно подлежит разборке, и слово «должен перестать быть»
здесь не украшение. «Он хоронит жизнь, в которой стал бы
партнёром» — счёт несбывшегося: нигде, кроме его созна-
ния, этой жизни нет, и нигде, кроме его сознания, её похо-
роны не состоятся, — что не помешает ему просыпаться от
них среди ночи. Одно решение, пять граф, пять разных ви-
дов истины — и ни одну нельзя подменить другой без вра-
нья. Вот что значит калиброванный инструмент.

У калиброванной оптики есть и охранная служба. Карта
защищает от риторики: когда расход объявляют жертвой —
«я стольким пожертвовал», сказанное про обычный износ
выбора, — говорящий покупает словом пафос, которого не
оплатил, и карта позволяет вернуть высказывание в его на-
стоящую графу; половина семейных и половина публичных
счётов на поверку оказываются такими переводами из графы
в графу. И она же защищает от слепоты обратного рода: ко-
гда подлинную жертву — разрушение человеком собствен-
ной формы — снисходительно проводят по ведомству рас-
ходов, как будто человек просто «сменил работу», и удивля-
ются потом, отчего он так долго и так странно болеет своим
решением. Оба искажения делает возможным одно и то же



 
 
 

мутное слово; обоим кладёт конец одна и та же карта.
Инструмент собран, испытан на живом решении и отка-

либрован; пять стёкол научились не притворяться друг дру-
гом. Осталось одно — короткая заметка на полях, прежде
чем оптика выйдет из мастерской в открытый мир.

 
2.8. Зарубка: а кто гарантирует?

 
Напоследок — мелочь на полях, к делу пока не относяща-

яся. У Одина был контрагент: некто сидел напротив, прини-
мал плату и выдавал обретение — глаз с одной стороны, гло-
ток с другой; условия были известны до сделки, цена объяв-
лена заранее, как в лавке с честным прейскурантом. У Х ни-
кого нет. Он может выложить на стол всё перечисленное —
годы, силы, форму, похороненные ветви, — но напротив его
стола пусто: никто не оглашал ему расценок, никто не при-
нимал его платежей под расписку, и вывески над его дверью
не висит. Отметим это — и пройдём мимо; нас ждёт работа.

Неопрятное слово, покрывавшее собой всё подряд, пере-
стало существовать. На его месте теперь пять: рамка,
расход, форма, порог и счёт несбывшегося, и лишь порог со-
хранил за собой старое страшное имя. Х так и стоит пе-
ред своим решением — мы не сдвинули его ни на шаг, да и не
собирались. Сдвинулось другое: он виден теперь в пяти све-
тах сразу, и вместе с ним становится виден всякий, на ко-
го наведёшь эту оптику. В том и особенность собранного



 
 
 

инструмента, что его нельзя разобрать обратно: кто од-
нажды различил пять платежей в одном слове, тот уже
не сумеет услышать «пришлось пожертвовать» по-старо-
му — ни от других, ни от себя. Оптика останется при чи-
тателе и будет работать без спроса, в том числе там, где
удобнее было бы не видеть. Такова, впрочем, цена всякой оп-
тики — и она вписывается в одну из пяти граф; в какую
именно, читатель теперь может определить сам.



 
 
 

 
Часть II. Свидетельства

реальности
 

Если закон настоящий, он не может жить только в ми-
фах. Мифы сочиняют люди, а люди склонны рассказывать
себе одно и то же: истории о цене можно объяснить стра-
хом, завистью, попыткой утешить проигравших. Совпаде-
ние сюжетов ещё ничего не доказывает — доказывает сов-
падение показаний. В суде так проверяют версию: если три
свидетеля, не знакомые друг с другом, не имевшие возмож-
ности сговориться и смотревшие с разных мест, описыва-
ют одну и ту же сцену — сцена была. Закон, если он есть,
должен проступать там, где никто не рассказывает исто-
рий: в термодинамике, которая не знает слова «жертва»;
в клетке, которая не читала мифов; в психике, в рынке, в
мастерской. Каждый из этих свидетелей будет говорить на
своём языке, и цена в их показаниях будет выглядеть по-раз-
ному — теплом, тканью, болью, упущенной возможностью.
Меняется валюта — не меняется правило: чтобы стало
одно, должно уйти другое. И в этом вся сила довода: свиде-
тели не знакомы друг с другом, сговор исключён, а показа-
ния сходятся. Мы пойдём по лестнице снизу вверх — от ве-
щества к жизни, от жизни к психике, от психики к смыслу,
— и на каждой ступени будем спрашивать одно и то же:



 
 
 

что здесь отдано и что получено. Начать придётся с самой
нижней ступени, самой холодной и самой надёжной: с той,
где платят ещё не люди и даже не живое, а само вещество.



 
 
 

 
Глава 3. Физика:

сохранение и энтропия
 

Вселенная не выдаёт ничего бесплатно — но сама об
этом не знает. В её бухгалтерии нет ни кассира, ни морали:
баланс сходится не потому, что кто-то следит, а потому,
что иначе не бывает. Три её правила держат всё осталь-
ное. Первое запрещает получить из ничего: сколько внесено,
столько и будет. Второе выставляет счёт за порядок: лю-
бая структура где-то оплачена рассеянием, и порядок в од-
ном месте всегда куплен теплом, ушедшим в другое. Третье
запрещает иметь всё сразу: точность по одной оси оплачи-
вается слепотой по другой. Ни одно из трёх не было приду-
мано для людей, и ни одно не делает для людей исключения.
Это самая твёрдая почва, на какую может встать наш во-
прос: если жест «отдать, чтобы получить» держится уже
здесь, где нет ни воли, ни выбора, ни рассказчика, значит,
мифы не выдумали его, а подсмотрели.

 
3.1. Первый закон

 
За всё надо платить. Фразу произносят с усталостью, за

столом после плохих новостей; ею утешают проигравшего
и осаживают везучего; она звучит как житейская мудрость
— то есть как нечто, что люди придумали друг для друга.



 
 
 

Кажется, что это мораль: наблюдение о человеческих делах,
обобщение обид и расплат, присказка, у которой должны
быть исключения — для ловких, для любимчиков судьбы,
для тех, кто успел проскочить. Житейское «за всё надо пла-
тить» допускает торг. В нём слышится: как правило — пла-
тят, но бывает всякое. Потому эту фразу и произносят так
часто: она не запирает дверь, а лишь прикрывает. Каждый,
кто её говорит, втайне держит в уме список знакомых, кото-
рым сошло с рук, — и надежду однажды попасть в этот спи-
сок самому.

Физика произносит ту же фразу без интонации и без ого-
ворок. Из ничего — ничего. Энергия не возникает и не исче-
зает; она лишь меняет форму и переходит из рук в руки. Это
первый закон термодинамики, и его можно назвать самым
простым и самым жёстким пределом вселенной: всё, что ты
получил, откуда-то взято. Не «как правило» откуда-то. Не
«обычно». Взято — всегда, полностью, до последней доли.

У этого предела есть история, и она поучительнее любо-
го вывода. Столетиями изобретатели несли в академии чер-
тежи вечных двигателей — колёса с перетекающей ртутью,
самоподъёмные грузы, магнитные карусели. Каждый проект
был хитроумнее предыдущего; каждый прятал в себе одну и
ту же надежду — получить работу, не внеся платы. В 1775
году Парижская академия наук объявила, что больше не рас-
сматривает такие проекты. Не потому, что все они были глу-
пы — среди них попадались изящные, — а потому, что во-



 
 
 

прос был закрыт до рассмотрения. Академики не проверяли
механизмы; они знали, что проверять нечего. Так ведёт себя
не правило, а закон: правило разбирает случаи, закон отме-
няет разбирательство. Дальше можно было не смотреть на
чертёж — достаточно было знать, что он обещает.

Показательно и то, как этот закон был найден. Его не вы-
вел один гений из одной формулы — к нему почти одновре-
менно, в сороковые годы девятнадцатого века, пришли лю-
ди, не сговаривавшиеся и занятые разным. Судовой врач Ро-
берт Майер заметил на Яве, что венозная кровь матросов в
тропиках светлее, чем в северных широтах, — телу в жаре
нужно меньше сжигать, чтобы согреться, — и от этого на-
блюдения дошёл до всеобщего сохранения. Пивовар Джеймс
Джоуль, человек практический, годами мерил, сколько теп-
ла даёт размешивание воды лопастями, — и нашёл точный
курс обмена между работой и теплом. Врач-физиолог Гер-
ман Гельмгольц пришёл со стороны живого — из вопроса,
откуда мышца берёт силу. Врач у экватора, пивовар у чана,
физиолог у препарата: три свидетеля, не знакомые с делом
друг друга, дали одинаковые показания. Так открывают не
идею, а факт. Идеи носятся в воздухе одной эпохи и одной
среды; факт находят с любой стороны, с какой ни зайди, —
потому что он лежит там независимо от того, кто и зачем
ищет.

С тех пор ни один механизм не опроверг этого решения.
Всё, что движется, движется на внесённом. Костёр платит



 
 
 

деревом. Мышца — сахаром, и сахар этот когда-то был сол-
нечным светом, пойманным листом. Само солнце светит не
даром: каждую секунду оно расходует миллионы тонн соб-
ственного вещества, и его щедрость — это его убыль. Гид-
ростанция берёт у падающей воды не больше того, что во-
да теряет в падении. Проследите любую порцию энергии на-
зад по цепочке — и вы никогда не найдёте начала из ниче-
го, только передачу: свет стал листом, лист — зерном, зерно
— хлебом, хлеб — усилием руки, усилие — теплом, раство-
рившимся в комнате. На каждом звене что-то отдано, чтобы
следующее звено могло взять; ни одно звено не добавило к
сумме ни крупицы. Куда ни посмотри, везде одно движение:
не творение, а перераспределение. Вселенная не производит
богатства; она его перекладывает. Это и есть логика сохра-
нения в её лабораторно чистом виде — первая из пяти, очи-
щенная от всего человеческого: ни должника, ни заимодав-
ца, ни обиды, одна арифметика переливов.

Здесь стоит остановиться и заметить, чего в этой карти-
не нет. В ней нет кассира. Житейское «за всё надо платить»
подразумевает кого-то, кто взимает: судьбу, справедливость,
завистливых богов. Первый закон не взимает — он просто
не позволяет. Никто не сидит у окошка, никто не проверяет
квитанций, никто не радуется, поймав неплательщика. Ба-
ланс сходится сам, без надзора, потому что несведённый ба-
ланс — это не нарушение, а бессмыслица: строка, которой
не может быть в книге. Закон не награждает бережливых и



 
 
 

не наказывает расточительных; он не делает исключений для
достойных и не ставит подножек наглым. У него нет намере-
ния. Он ничего не хочет — и потому с ним нельзя догово-
риться.

Именно это отличает его от всякой человеческой версии
той же мысли. Житейская плата — переговорная: можно
выторговать скидку, разжалобить заимодавца, найти лазей-
ку, дождаться амнистии. Человеческие счета прощают, теря-
ют, подделывают. Физический счёт нельзя обжаловать, по-
тому что некому подавать жалобу; нельзя обмануть, потому
что некого обманывать; нельзя подкупить, потому что взятку
не примет никто — принимать некому. Сохранение — это
не строгий судья, а отсутствие самой инстанции, к которой
можно было бы апеллировать. Мир не суров. Мир устроен.

О том, насколько это устройство надёжно, говорит один
эпизод из двадцатого века. Когда физики разглядели распад
атомных ядер, баланс вдруг перестал сходиться: часть энер-
гии исчезала бесследно, и это было первое за век показа-
ние против сохранения. Выбор стоял так: признать, что за-
кон всё-таки знает исключения, — или заявить, что недоста-
чу уносит частица, которую никто никогда не видел. Физи-
ки выбрали невидимую частицу. Со стороны это похоже на
упрямство бухгалтера, который скорее допишет в книгу вы-
мышленного курьера, чем согласится на несведённый итог.
Но через четверть века частицу поймали: нейтрино суще-
ствовало, недостача сходилась без остатка. Упрямство оказа-



 
 
 

лось точным знанием того, чему в этом мире можно верить.
Закону сохранения доверяют больше, чем собственным гла-
зам, — и до сих пор глаза ошибались, а он нет.

Отсюда странное, почти освобождающее следствие: этот
предел никого не имеет в виду. Когда житейская мудрость
говорит «за всё надо платить», в ней слышен укор — тебе,
лично, за твою надежду проскочить. Первый закон не укоря-
ет, потому что не замечает. Он одинаково безразличен к то-
му, кто вносит плату с достоинством, и к тому, кто ищет ла-
зейку: лазейки нет не для тебя — её нет вообще, как нет се-
верного берега у северного полюса. Человек, понявший это,
перестаёт тратить силы на два одинаково пустых занятия:
на поиск обходного пути и на обиду, что путь не находит-
ся. Обижаться на сохранение — всё равно что обижаться на
таблицу умножения; она не отвергла твою просьбу, она не
получала её.

И потому знакомая присказка, пройдя через физику, воз-
вращается неузнаваемой. Была мораль — стало устройство.
Было обобщение обид — стал предел, который держит звёз-
ды и мышцы одинаково равнодушно. То, что человек за сто-
лом произносит со вздохом, вещество исполняет без вздо-
ха — миллиарды лет, во всех точках сразу, не зная, что ис-
полняет. Сохранение — самая твёрдая версия платы ещё и
потому, что она самая скромная: закон не говорит, что пла-
тить правильно, что плата облагораживает, что заплативше-
му воздастся. Он говорит только одно: сверх внесённого не



 
 
 

будет выдано. Из ничего — ничего; четыре слова, и в них
нет ни угрозы, ни обещания — одна невозможность. Точка
стоит там, где мораль обычно только начинает говорить.

Скромность эта, впрочем, имеет продолжение. Сохране-
ние запрещает получить из ничего — но оно ничего не гово-
рит о том, почём обходится порядок. Суммы сходятся, одна-
ко в этих суммах есть графа, о которой первый закон молчит:
за то, чтобы из рассыпанного собрать собранное, из тёплой
каши мира вылепить структуру, вселенная берёт отдельную
плату. О ней говорит второй закон — и говорит вещи менее
очевидные и более неумолимые.

 
3.2. Второй закон

 
Если сумма не меняется никогда, откуда тогда нужда?

Первый закон, взятый в одиночку, рисует мир, в котором
можно устроиться навсегда: энергия не исчезает — значит,
однажды полученного должно хватить на вечность, крути его
по кругу и живи. Но кофе в чашке остывает и никогда не на-
гревается сам. Завод не работает на вчерашнем угле. Тело,
накормленное вчера, к утру снова голодно. Что-то расходу-
ется в мире, где ничто не может исчезнуть, — и это «что-то»
есть предмет второго закона.

Расходуется не количество — качество. Энергия, совер-
шив работу, не пропадает, но опускается: из сосредоточен-
ной становится рассеянной, из способной толкать — неспо-



 
 
 

собной ни на что. Тепло, ушедшее из чашки в воздух комна-
ты, никуда не делось, каждая его доля на месте — но собрать
его обратно и вскипятить им чашку нельзя. Оно разменяно
— окончательно и для всех. Так купюра, разменянная на ме-
дяки и рассыпанная по площади, формально цела: сумма та
же, монеты существуют. Но купюры больше нет, и никто не
соберёт её из этой пыли. Первый закон следит за суммой и
находит её неизменной; второй смотрит на достоинство мо-
нет — и видит, что оно убывает всегда, при каждом обмене,
без исключений. У этой убыли есть имя: энтропия. Слово
звучит холодно и научно, но означает простую вещь — ме-
ру разменянности мира, долю энергии, которая ещё есть, но
уже ни на что не годна.

И вот главное: этой убылью оплачен всякий порядок. Са-
мый крупный пример висит над головой. Земля отдаёт в кос-
мос почти ровно столько энергии, сколько получает от Солн-
ца, — по количеству её счёт с небом сходится в ноль, и пер-
вый закон, глядя на этот баланс, не нашёл бы, на что жить
планете. Но получает она энергию собранной — плотным го-
рячим светом, — а возвращает разменянной: тусклым тепло-
вым излучением, разошедшимся во все стороны. Вся жизнь
на планете, все леса, ветры и города существуют на этой раз-
нице курса: не на притоке энергии, которого нет, а на прито-
ке порядка, который есть. Земля — меняльная лавка, живу-
щая с размена; и Солнце оплачивает этот размен собствен-
ным сгорающим веществом — самой буквальной валютой из



 
 
 

всех возможных.
Второй закон разрешает собирать структуру — кристалл,

дом, библиотеку, город — но только за счёт того, что где-то
рядом рассеется больше, чем здесь соберётся. Холодильник
наводит холодный порядок в своём ящике — и греет кухню
сильнее, чем остужает ящик: приложите ладонь к его задней
стенке, там всегда тепло, и этого тепла больше, чем отнято-
го у молока холода. Комната убрана — человек вспотел, и
его обед, вчерашний солнечный свет, ушёл в это тепло. Го-
род стоит стройными кварталами — где-то сожжены пласты
угля, и дым этот не вернётся в пласт. Куда ни посмотри, по-
рядок локален, а плата за него глобальна: остров собранного
посреди растущего моря рассеянного, и море поднимается
ровно потому, что остров насыпан. Вселенная не запреща-
ет строить. Она выставляет счёт — теплом, — и счёт всегда
больше стройки.

Соблазнительно увидеть в этом лазейку: а нельзя ли сор-
тировать даром? В девятнадцатом веке физик Максвелл при-
думал существо, которое с тех пор носит его имя, — кро-
шечного демона у заслонки между двумя половинами сосу-
да. Демон пропускает быстрые молекулы направо, медлен-
ные налево — и, не совершая работы, разделяет тёплое и хо-
лодное, наводит порядок из ничего, посрамляя второй закон.
Демона разгадывали почти столетие, и разгадка стоит всей
задачи: чтобы сортировать, надо видеть, помнить и решать,
а видеть, помнить и решать — это тоже работа, и её цена,



 
 
 

если сосчитать честно, всегда превышает выигрыш от сорти-
ровки. Демон не опровергает счёт — он просто не заметил,
что сам в него включён. Наблюдение стоит. Знание стоит.
Даже выбор — быструю пропустить, медленную задержать
— имеет термодинамическую цену, и она не прощается ни-
кому, включая демонов.

С этим счётом приходит и направление. Первый закон об-
ратим: он одинаково доволен фильмом, пущенным вперёд
и назад, — суммы сходятся в обе стороны. Пустите назад
плёнку с маятником или летящим мячом — и подделки ни-
кто не заметит: механика без трения не различает направ-
лений. Но пустите назад костёр — дым стекается из неба в
трубу, пепел срастается в поленья, тепло комнаты собирает-
ся обратно в огонь, — и подделка очевидна ребёнку. Всё, что
ребёнок здесь опознал, — это второй закон: единственный
из физических законов, который отличает вперёд от назад.
Чашка падает и разбивается; осколки не собираются в чаш-
ку. Сливки расходятся в кофе; кофе не расслаивается обрат-
но. Капля чернил расходится в стакане; вода не соберёт её
обратно в каплю. Всё это — один и тот же запрет, увиден-
ный в разных декорациях: разменянное не собирается само.
Стрела времени, которую мы чувствуем кожей — вот это уже
случилось, этого уже не вернуть, — не человеческое пережи-
вание, наложенное на безразличный мир; она вбита в само
вещество. Необратимость — не то, что мы думаем о мире.
Это то, что мир делает.



 
 
 

Важно не спутать два закона, потому что их путают по-
стоянно, и путаница льстит. Первый говорит: не получишь
сверх внесённого. Второй говорит больше и хуже: даже вне-
сённое ты не получишь обратно целиком. Всякий обмен идёт
с убылью; всякое действие оставляет мир чуть более разме-
нянным, чем застало: самой операции размена сопутствует
безвозвратная усушка, и её не покрывает никто. В бытовом
«за всё надо платить» слышен только первый закон. Второй
звучал бы так: за всё надо платить, и часть платы сгорает при
передаче — не достаётся никому. Первый оставляет надеж-
ду хотя бы на честный обмен без потерь; второй отбирает и
её: обмен без потерь — такая же несуществующая строка в
книге мира, как выдача без вклада.

И снова, как и у сохранения, у этого счёта нет счетовода.
Энтропия — не наказание за дерзость строить и не налог,
придуманный завистливым мирозданием. Рассеяние растёт
не потому, что кто-то взимает, а потому, что рассеянных со-
стояний неизмеримо больше, чем собранных, и мир, пере-
бирая свои состояния, просто чаще оказывается в тех, кото-
рых больше. Осколков у чашки — мириады вариантов, це-
лая чашка — один; вот и вся мистика необратимости. Закон
не карает порядок — он лишь делает его дорогим и времен-
ным. Каждая структура в мире, от кристалла до библиотеки,
— это взятый у рассеяния островок, за который непрерывно
вносится тепловая плата; перестань вносить — и остров уй-
дёт под воду не от чьего-то гнева, а от простой статистики.



 
 
 

Отсюда следует вещь, которую стоит проговорить отдель-
но: порядок нельзя купить — его можно только арендовать.
Разового платежа не существует. Дом, построенный и остав-
ленный, начинает возвращаться в землю с первого дня; сад
без прополки зарастает за сезон; язык без говорящих мерт-
веет; даже надпись на камне, самая упрямая из человеческих
структур, — это лишь очень медленная сдача позиций, а не
победа. Всё, что выглядит как обладание порядком, при бли-
жайшем рассмотрении оказывается непрерывным потоком
платежей, который просто ещё не прервался. Второй закон
превращает всякое «иметь» в «поддерживать» — и в этом
смысле у вселенной нет собственников, одни арендаторы с
бессрочным счётом.

Так вторая опора встаёт рядом с первой, и вместе они
очерчивают положение всякого, кто хочет что-то построить
в этом мире. Первый закон отвечает за количество: из ничего
— ничего. Второй — за направление и убыль: всё собранное
оплачено рассеянным, и платёж не возвращается. Но есть и
третий предел, не похожий на эти два: он говорит не о том,
сколько стоит получить, и не о том, что сгорает при переда-
че, а о том, что некоторые вещи нельзя иметь одновременно
— ни за какую плату.

 
3.3. Неопределённость

 
Первые две опоры говорили о плате в привычном смыс-



 
 
 

ле: чтобы получить, внеси; при передаче — потеряй. Третья
устроена иначе. Она говорит не о том, сколько стоит вещь,
а о том, что некоторые пары вещей нельзя иметь вместе —
ни за какую цену, ни при каком старании, ни с каким ин-
струментом. Это не дороговизна, которую можно осилить,
накопив побольше. Это несовместимость, у которой нет це-
ны, потому что предложение снято с торгов.

В глубине вещества этот предел выглядит так: у частицы
нельзя одновременно знать точное положение и точную ско-
рость. Чем резче ты видишь, где она, тем меньше можешь
сказать, куда и как быстро она движется; чем точнее схва-
чено движение, тем сильнее размыто место. Это соотноше-
ние носит имя Гейзенберга, и с ним связано самое устой-
чивое недоразумение во всей физике. Долго казалось — и
до сих пор часто пересказывается, — что дело в грубости
измерения: чтобы увидеть электрон, надо осветить его, свет
толкает его, и потому, узнав место, мы сами испортили ско-
рость. Объяснение утешительное: выходит, предел — в неук-
люжести наших рук, и руки поумнее когда-нибудь обойдут
его. Но объяснение неверно. Предел стоит не между нами
и частицей — он стоит внутри самих величин. Положение
и скорость у частицы устроены так, что определённость од-
ной существует за счёт неопределённости другой; у них об-
щий бюджет резкости, и бюджет этот нельзя увеличить, его
можно только делить. Никакой прибор, сколь угодно дели-
катный, не обойдёт это — как никакая точность черчения не



 
 
 

построит треугольник с двумя прямыми углами. Мы не ме-
шаем частице иметь обе определённости. Их обеих попросту
не существует вместе.

Чтобы почувствовать, что здесь нет квантового колдов-
ства, не нужен ускоритель — достаточно звука. У ноты есть
высота и есть момент, когда она прозвучала, и эти две опре-
делённости враждуют точно так же. Чистый, долгий тон име-
ет безупречную высоту — но размазан во времени: спроси-
те, «когда» звучало это ля, и ответ будет — всю минуту.
Короткий щелчок безупречно расположен во времени — но
спросите его высоту, и ответа нет: щелчок не имеет ноты, в
нём смешаны все частоты сразу. Хотите точнее момент —
жертвуете высотой; хотите чище тон — жертвуете моментом.
Между щелчком и вечным тоном лежит вся музыка: каж-
дая реальная нота — компромисс, ровно настолько опреде-
лённая по высоте, насколько согласилась расплыться во вре-
мени. Всякий звукорежиссёр и всякий радиоинженер живёт
внутри этого компромисса ежедневно и не видит в нём ми-
стики: таково устройство любой волны. Квантовая механика
добавила к этому лишь одно, но сокрушительное: вещество
тоже волна. И потому теснота, знакомая музыканту, оказа-
лась вшита в сам фундамент материи — не как помеха зна-
нию, а как форма существования.
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