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Аннотация
Что ждёт русского пилота, привыкшего к суровым условиям

работы, в жаркой арабской стране?
Первый полёт без «нянек» на новом лайнере, экзотические

рейсы в Индию, Бангладеш и страны Аравийского полуострова,
который пилоты зовут Песочницей.

Тонкости индийского радиообмена, муссоны, грозы, песчаные
бури и встреча «на ковре» с арабским лётным начальником.

Специфика лётной работы, рассказанная понятным языком с
профессиональным педантизмом и юмором.
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От автора

 
Привет, дорогой читатель!
Если мы с Вами ещё незнакомы, разрешите представить-

ся: меня зовут Денис Окань, я пилот гражданской авиации.
Помимо полётов по планете вот уже много лет я занимаюсь
тем, что рассказываю о лётной работе всем, кому она инте-
ресна.

В авиацию я пришёл в 1996 году, поступив в лётное учи-
лище в городе Бугуруслане Оренбургской области, которое
через пару лет окончил. Далее была учёба в академии (ныне



 
 
 

именуемой университетом) гражданской авиации в Санкт-
Петербурге. Начал свой путь на «кукурузнике» Ан-2, а с
2003 года работаю на больших и красивых турбореактивных
лайнерах. Летал на Ту-154, на различных Боингах-737 трёх
последних поколений…

Ух, в креслах «Бобиков» (такое прозвище получил 737 у
пилотов) я провёл целых 19 лет, налетав на них почти 12000
часов! А сейчас работаю на большом Боинге-777.

Так получилось, что после начала своего пути в большой
авиации я быстро дорос до командира самолёта Боинг-737,
далее стал на нём инструктором, потом занял должность за-
местителя командира авиационной эскадрильи, затем полу-
чил другую, потом ещё одну… В один прекрасный день (мне
было уже 37 лет) я всё же сумел прервать этот порочный
рост по карьерной лестнице (никогда не мечтал об офисном
кресле!), снова стал рядовым командиром и вскоре испол-
нил свою главную мечту.

Я очень хотел работать за границей в многонациональ-
ной авиакомпании, чтобы получить новый опыт, проверить
свои убеждения (за отстаивание которых много и больно по-
лучал от начальников, которых — за замшелость подходов
и взглядов я прозвал «динозаврами». Это прозвище быстро
прижилось в российской авиации) и получить им подтвер-
ждения. У меня получилось свою мечту исполнить. В фев-
рале 2017 года я стал пилотом-гастарбайтером (ну или пило-
том-экспатом). Новым местом моей работы стала авиаком-



 
 
 

пания «Оман Эйр», национальный авиаперевозчик Султана-
та Оман.

(Пользуясь случаем, передаю тёплый привет всем своим
оманским друзьям!)

Вы держите в руках вторую книгу серии «Пилот в Песоч-
нице». Песочница — это прозвище Аравийского полуостро-
ва у пилотов. В первой книге («Курсом на рассвет») я более
подробно, чем выше, рассказал о том, что привело меня к
жизни гастарбайтерской, и о том, как обустраивался в совер-
шенно незнакомой стране, как проходил подготовку к полё-
там и как в итоге её окончил.

Что касается учёбы, становления пилотом и работы до Пе-
сочницы, то она описана в семи книгах серии «Небесные ис-
тории». Меня часто спрашивают, в какой последовательно-
сти мои книги читать, — так вот, отвечаю: будет правиль-
ным начать с самой первой книги «Небесных историй», ко-
торая называется «Когда всё только начинается», прочитать
всю серию и лишь потом перейти к «Пилоту в Песочнице».
Иначе многое из написанного будет непонятным или непра-
вильно истолкованным, ведь помимо, собственно, полётов
я много (кому-то кажется, что чересчур, а кто-то наоборот
— считает это важным) рассуждаю и философствую на тему
безопасности полётов.

Не напугал?
Тогда устраивайтесь поудобнее. Представьте, что сейчас



 
 
 

2017 год, на дворе месяц май. Очень жаркий май — ведь
мы с Вами находимся в Маскате, столице чудесной страны
Оман…



 
 
 

 
Первый самостоятельный

 
Май, 2017 г.

Телефонный звонок мелодичным ножом впился в созна-
ние, заставляя сердце вздрогнуть, остановиться и снова за-
работать. Продираясь через обрывки беспардонным образом
прерванного сна, я пошарил рукой по прикроватной тумбоч-
ке, нащупал смартфон, прекрасно понимая, что звонок, раз-
давшийся после десяти часов вечера, может означать только
одно.

Предчувствия не обманули. На ярко светящемся в темно-
те экране висела надпись «Oman Air Crew Control» — недав-
но под этим именем я сохранил телефон службы оператив-
ного управления авиакомпании и назначил его «важным»,
дабы он звенел даже в беззвучном режиме.

«Первый же резерв — и сразу в рейс?»
Да, от коллег я слышал, что в последнее время частенько

из резерва вызывают. Но чтобы вот так сразу… Повезло?
Ткнул кнопку приема вызова и, всё ещё собирая сонные

мысли в кучу, выдавил:
— Привет!
Трубка ответила жизнерадостным индийским акцентом с

нотками участия:



 
 
 

— Добрый вечер, Кэптэн1! Как ваши дела?
— Добрый вечер! Спасибо, хорошо!
«Интересно, куда пошлют, и надолго ли?»
— Кэптэн, извините за беспокойство, но вы нужны нам

на рейсе в Бахрейн, — затараторил участливый индус. — Вы
можете нам помочь?

«Ну ещё бы не мог. Для этого я и сплю в резерве. Бах-
рейн… Это же вроде недалеко?»

— Да, могу, конечно!
— Спасибо, Кэптэн! Время явки — через пятьдесят ми-

нут. Вы успеете?
Туман в моей голове уже почти развеялся. Прикинул: до-

роги поздним вечером всегда свободные, ехать мне минут
двадцать…

— Да, постараюсь. А кто второй пилот?
Спросил — и понял, что на автомате ляпнул забавную глу-

пость. Я ж не в «Глобусе» — какая разница, кто второй пи-
лот? Да я только вчера, закончив летать с инструкторами,
прошёл проверку и, помимо троих соотечественников, знать
не знаю местных вторых пилотов — ни по имени, ни в лицо.

— Второй пилот?.. Сейчас посмотрю, Кэптэн!
(Пауза)
— … второй пилот у вас будет Виктор, Кэптэн!
Виктор? Я знаю одного Виктора — и он как раз один из

всего лишь трёх вторых пилотов из России. Интересно, есть
1 От англ. Captain — капитан. Разговоры, разумеется, на английском языке.



 
 
 

ли в авиакомпании другие? Если нет — то везения сегодня
через край — в своём первом же полёте «без няньки» в за-
рубежной авиакомпании слетаю с русским парнем.

Поблагодарил разбудившего меня сотрудника, положил
телефон. Пошёл умываться и, холодной водой прогоняя
остатки сна, продолжил удивляться: «Ну надо же! Первый
же резерв — и сразу сработал, да ещё и, возможно, второй
пилот из России».

Ещё одно удивление случилось чуть позже, когда я до-
брался до тесной комнаты для брифинга. В задании на полёт
была указана «девятисотка», самолёт Боинг-737-900ER, на
котором я слетал лишь единожды — недавно в Мумбаи, да
и то в качестве «куроеда»2. А вот слухов об этом лайнере (по
большей части страхов) от коллег в новой авиакомпании на-
слышался вдоволь3.

Что ж, первый резерв, первый самостоятельный рейс — и
лететь в незнакомый Бахрейн на незнакомом самолёте. Разве
может быть что-то лучше для первого самостоятельного?

Комбо!
А второй пилот Виктор — действительно мой соотече-

ственник. Свидетельством этому в задании на полёт маячи-
2 То есть в роли пилота-наблюдателя, который занимает дополнительное кресло

в пилотской кабине. На Боинге-737 это кресло (откидное очень неудобное) рас-
положено позади пилотов в тесном проходе. Здесь и далее примечания автора.

3 Подробно об особенностях этой модификации — в рассказе «Мумбаи. «Де-
вятисотка»» в книге «Курсом на рассвет»».



 
 
 

ла знакомая фамилия.
«А так хотелось слетать с иностранным вторым пилотом.

Что ж, гештальт откладывается».
Хмыкнув, занял место за столом.
«Закрыть гештальт», слетать наконец в одном экипаже с

иностранцем — не инструктором, а вторым пилотом, — в
списке моих задач было важным пунктиком. Мне уже два-
жды удалось поработать на тренажёре в экипаже с иностран-
ными коллегами — более чем успешно, — и не терпелось
слетать в реальной обстановке. Проверить, могу ли срабо-
таться с иностранцами, было одной из первостепенных за-
дач, которую я перед собой поставил, решившись на ради-
кальные изменения в карьере и жизни. Это мотивировало,
представлялось весьма и весьма интересным — работать с
людьми из разных культур, общаясь при этом на английском
языке.

Прозвучит, пожалуй, забавно, но я даже немного расстро-
ился, когда убедился, что назначенный мне Виктор — тот
самый.

Но, прогнав первые эмоции, здраво рассудил, что это даже
хорошо и правильно — вход в новую работу получится бо-
лее плавным. Витя здесь уже несколько месяцев летает, осво-
ился. Поможет, если что. Объяснит на русском языке, если
вдруг я что-то не пойму. А моё от меня не уйдёт — не могу
же я всё время с соотечественниками летать?

Хотя… в авиакомпании ещё и украинцы есть, и таджики



 
 
 

— тоже ведь на русском разговаривают.
Ещё раз усмехнулся и решил не забивать голову.

Пришёл Виктор, поздоровались. С ним я уже успел по-
знакомиться и историю его знал. Очень юно выглядящий
худенький темноволосый парнишка, прошедший подготовку
на пилота в Вильнюсе, где, собственно, и вырос. Поработал
на 737 в «Трансаэро» до её развала, затем ещё где-то пере-
кантовался и вот, скоро уже год как работает в Омане.

Предстоящий ночной рейс в Бахрейн сложным не выгля-
дел. Лететь всего час, погода везде хорошая. Виктор там уже
бывал и из особенностей назвал лишь работу диспетчеров
Бахрейна — иногда довольно жёстко векторят, то есть режут
маршрут так, что приходится интенсивно догонять профиль
снижения. Это, конечно, не является чем-то необычным для
опытного пилота, но всегда лучше знать заранее, с чем, воз-
можно, столкнёшься, когда летишь в новый аэропорт.

— Надо не тупить, в общем! — подытожил информацию,
полученную от молодого, но более опытного в вопросах по-
лётов по Песочнице коллеги.

Спросил мнение Вити об особенностях «девятисотки», а
то, мол, столько легенд и страхов вокруг неё. Парень на миг
задумался, пожал плечами и сказал: да, не врут коллеги —
есть у неё тяга «падать» на выравнивании. Сам он старается
аккуратнее малый газ ставить, более медленно и плавно, чем
на летучей «восьмисотке».



 
 
 

— Ну и в управлении «девятисотка» как танк. Куда более
устойчивая, чем «восьмисотка», в болтанку проще летать. В
жару по перформансам4 бывают нюансы, когда она тяжёлая,
ну а так — самолёт как самолёт.

В общем, Виктор кратко пересказал всё то, что я уже
успел об этой модификации услышать.

— Витя, не возражаешь, если я слетаю в Бахрейн?
— Без проблем!
— Спасибо!
— И ещё, Виктор, не стесняйся помогать. Увидишь, что я

делаю что-то не так или что-то непонятное — подсказывай,
пожалуйста.

— Да без проблем, Денис!
«Очень хорошо, что всё без проблем!» — подумал я,

улыбнувшись.
Как там Дима5 говорил? «Местные вторые пилоты летают

на расслабоне»?

Да, в начале мая 2017 года было очень непросто предста-
вить, как это — летать на расслабоне, причём в хорошем
смысле этого выражения. За плечами остались годы полё-
тов в условиях, когда «расслабон» означал лишь «раздолбай-

4 Перформанс (жарг.) — характеристики самолёта. Высокие температуры при-
водят к снижению располагаемой тяги двигателей и, как следствие, ухудшают
взлётные характеристики, снижают максимальный взлётный вес самолёта.

5 Об истории моего замечательного друга Дмитрия Малаховского я рассказал
в первой книге серии.



 
 
 

ство», но никак не простое выполнение работы — то есть без
излишнего, ненужного напряжения.

«Просто работать…»
Я привык к тому, что в авиации «всё против тебя, лишь

ветер навстречу»6. К тому, что начальство, наземники, про-
веряющие всех рангов, да вообще всё и вся, включая погоду
и самолёт, постоянно пытаются подставить. Боссы от мала
до велика с лупой выискивают изъяны в твоей работе, чтобы
придраться к неправильно поставленной запятой в полётном
задании и грозно погрозить пальчиком: «Не делай так боль-
ше!» А то и отодрать со всей отеческой любовью.

В таких условиях пилоту надо всё время находиться в со-
стоянии полной готовности, постоянно ждать подвоха, ка-
кой-нибудь пакости! Глаз да глаз нужен, дабы как командир
успешно нести груз ответственности. И при этом умудрять-
ся проходить придирчивый ВЛЭК7, отстояв в очередях и не
переругавшись с бабушками…

«Летают на расслабоне?» Это как?
Представить работу пилота спокойной, без каверз и попы-

ток нагнуть за ерунду, было категорически трудно.
Да, за два прошедших месяца я уже успел увидеть фак-

ты, подтверждающие слова Димы, но годами взращиваемое

6 Излюбленная поговорка отечественных пилотов.
7 Врачебно-лётная экспертная комиссия. В данном контексте слово «ВЛЭК»

означает прохождение ежегодного медицинского освидетельствования, которое
в России проводится не так, как в остальном мире принято.



 
 
 

недоверие ко всем и вся сдаваться так просто не хотело.
Сейчас, годы спустя, в воспоминаниях я представляюсь се-
бе ежом с иголками, прибывшим в Маскат — и ведь, что
удивительно, я был уверен, что научился в России работать
спокойно и не напрягаясь! Через полгода полётов на Ближ-
нем Востоке понял: на самом деле я был крайне напряжён,
но теперь расслабился… А ещё через полгода осознал, что
и тогда ошибался, ведь расслабился только сейчас… И ещё
полгода потребовалось на осознание того, что всё это время
себя обманывал и лишь теперь по-настоящему прочувство-
вал удовольствие от «просто работать».

Признаюсь честно, процесс изменений сопровождался
потоком «добрых» слов в адрес неуклюжих динозавров, по-
строивших систему «ежистости» в авиации родной страны.
Некоторых товарищей я «благодарил» особенно изысканно.
Надеюсь, им икалось.

Но то было потом. А сейчас, ночью 3 мая 2017 года, мы
с Виктором закончили предполётные обсуждения в тесной,
но уютной комнате и пошли искать бортпроводников, чтобы
с ними познакомиться и поболтать в рамках установленных
авиакомпанией наставлений.

Старый аэровокзал Маската…
Не считая дня прибытия, это уже седьмой раз, когда я иду

по нему, вдыхая застоявшуюся влажность, перемешанную с
восточными ароматами, распыленными в воздухе. Мне всё



 
 
 

ещё непривычно видеть пассажиров не просто в удивитель-
ных одеждах, но даже внешне похожих на инопланетян —
настолько разительно отличаются южные и восточные наро-
ды от нас, северян-европеоидов.

Старенький, уставший аэровокзал всё так же, как и в пер-
вый день, заставляет грустить о родном Домодедово. Но я
стараюсь улыбаться и идти вперёд с поднятой головой. Хотел
получить новый опыт? Получи, распишись — и не ной!

Я и не ною.
Но ощущение грусти испытываю.
Прошли границу. Небольших размеров автобус «Тойота»,

шумный и с арктической температурой внутри, неторопливо
везёт наш экипаж к самолёту.

Когда я впервые увидел эти местные неказистые квадрат-
ные «пазики», умилился — очень уж не соответствовали они
моим дремучим представлениям о ближневосточном лакше-
ри.

(Наверное, я ожидал увидеть как минимум автобус «Лам-
боргини»).

Но потом узнал, что «Тойоты» в почёте не только в уми-
ротворённом, изображающем остановку во времени, Омане.
Не меньшей популярностью автобусики пользуются и в со-
седних модерновых Эмиратах. Лидер рынка, авиакомпания
«Эмирейтс», развозит экипажи на точно таких же тряских,
шумных, но гордых «Тойотах». Катарцы, их главный конку-
рент, — тоже. Да и не только авиакомпании стран Залива



 
 
 

их закупили, эти автобусы и в хвост и в гриву используются
вообще всеми организациями в Песочнице8. Местная «Га-
зель», только размером побольше.

Покачнувшись и фыркнув, автобус остановился у трапа,
установленного у передней двери назначенного нам самолё-
та. Дверь распахнулась, я шагнул из Арктики в ночное араб-
ское пекло.

— Ну что, Браво Зулу! Будем знакомы! — сказал гудяще-
му вспомогательной силовой установкой лайнеру и поднялся
по трапу в салон, чтобы снова попасть в Арктику.

«Как же вы, парни, любите этот чёртов холод!» — поёжив-
шись, в который раз за эти два месяца повозмущался я. Мыс-
ленно, разумеется. А вслух, улыбнувшись, поприветствовал
выходящего из кабины бородатого инженера. Пожал руку и
традиционно поинтересовался:

— Как самолёт, всё в порядке?
— Олл гуд, иншаалла, Кэптэн!
«Ну, если „иншаалла“, то точно в порядке!»
Оставил сумку слева у командирского кресла, накинул

жёлтую жилетку и пошёл наружу осматривать самолёт.
«Да, жарковато здесь в начале мая! Пока терпимо, но что

дальше-то будет?»
Дима, присоединившийся к авиакомпании как раз в про-

шлом мае, говорил, что жить здесь можно и летом. Жара не
очень-то и напрягает, так как чаще всего она сухая. Да, жи-

8 Так пилоты (и не только) именуют страны Аравийского полуострова.



 
 
 

вёшь от кондиционера к кондиционеру, но привыкаешь. Не
страдаешь по крайней мере.

«Посмотрим!» — в который раз подумал я, вспомнив о
рассказах товарища.

Без лишней неторопливости обхожу самолёт (в жару, как
и в мороз, хочется вернуться в кабину побыстрее). С улыб-
кой ловлю в себе нарастающее ощущение радости от встре-
чи с самолётом.

Boeing 737—900ER A4O-BZ в Салале

«Что-что, а это не изменилось!»
Похоже, радость от встречи с самолётом не знает государ-

ственных границ. Я вырвал себя из офиса в прошлом авгу-
сте, но даже здесь, в Омане, вдали от родных динозавров ис-



 
 
 

пытываю всё тот же накатывающий восторг от осознания то-
го, что занимаюсь делом, которое мне действительно по ду-
ше.

«Рефлекс собаки Павлова», — пришло в голову разумное
объяснение своему состоянию.

Нормальные люди в это время второй сон видят, а я улы-
баюсь и шагаю вокруг самолёта, и даже ночной зной не до-
ставляет неудобств.

Мне это очень нравится!
На позитиве вернулся в кабину. По старой привычке пе-

репроверил в проделанной за время моего отсутствия рабо-
те Виктора всё, что мог: огнетушитель на месте, все АЗС9 на
месте и всё тому подобное — и не нашёл, к чему придраться.
Сам же Виктор неторопливо колдует над FMC10, заканчивая
ввод данных. Я отодвинул своё кресло назад, уселся и начал
подготовку к полёту.

Интересные ощущения… Точнее, их отсутствие — нет
и намёка на то, что это мой первый самостоятельный рейс
командиром в зарубежной авиакомпании. Я абсолютно спо-
коен, не ощущаю какой-то торжественности момента. Всё
очень привычно: та же кабина, что и последние много лет,
те же звуки, ей издаваемые, и периодические фразы на рус-
ском, которыми мы обмениваемся с Витей. Обычная — да-

9 Автоматы защиты сети.
10 Flight Management Computer. Главный бортовой компьютер, сердце автома-

тических систем самолёта.



 
 
 

же родная! — обстановка. Русская речь решает многое.
«Скорее бы слетать с иностранцем!»

Мне впервые предстоит поднять в небо Боинг-737—90011.
Не могу не усмехнуться в сбритые усы: в родном «Гло-

бусе» такому событию обязательно посвятили бы отдельную
наземную подготовку со сдачей зачётов, и лишь затем отпра-
вили бы в полёт — но не с первым попавшимся вторым пи-
лотом, а обязательно с «нянькой». То есть назначили бы тре-
нировку в рейсовых условиях с инструктором — пару полё-
тов минимум. И в процессе всего этого застращали бы в обя-
зательном порядке.

И ведь… есть чем стращать.
Мало того что на посадке самолёт имеет тенденцию «па-

дать», но и на взлёте свои особенности присутствуют. «Девя-
тисотка» — самая длинная модификация 737, а высота сто-
ек шасси такая же, как на «восьмисотке». Значит, повышен
риск удара хвостом о полосу при отрыве.

И я не ёрничал, когда написал «застращали». Прекрасно
помню, как забегали начальники, когда в давнем уже про-
шлом в авиакомпанию пришла первая «четырёхсотка» — ку-
да более длинный самолёт, чем уже ставшие нам привычны-
ми «малютки» 737—500. Каждого пилота, получавшего но-
вый допуск, наставляли: «На ней тянуть „на себя“ надо очень
аккуратно, чтобы, не дай бог, не долбануть!» В полёте ин-

11 Здесь и далее подразумевается модификация 737—900ER.



 
 
 

структор обязательно придерживал штурвал, страхуя трени-
руемого — пилотирование в четыре руки и сегодня в Рос-
сии не искоренено, а тогда было в исключительном почёте.
И ладно если всего лишь штурвал придерживал — в поряд-
ке вещей было учить деяниям не просто ненужным, но даже
опасным!

Например, учили тянуть штурвал «на себя» помедленней,
осторожней… Казалось бы — мудрое и благое наставление!
Увы, нет. Медленное увеличение угла тангажа12 при отрыве
от полосы приводит к увеличению взлётной дистанции. Ко-
нечно, чаще всего длины ВПП13 более чем хватает, чтобы са-
молёт безопасно взлетел, но…

Парни рулили к полосе в Краснодаре. Рассчитывали взлёт
от начала ВПП, но на предложение диспетчера взлететь от
пересечения с рулёжной дорожкой, недолго думая, согласи-
лись. Увы, но перерасчёт взлётной тяги и скоростей не вы-
полнили — а ведь всё было посчитано с учётом того, что
впереди полосы ого-го! Той, длинной, ВПП самолёту хвата-
ло с запасом, а здесь…

Вырулили на ВПП, дали по газам. Самолёт, ускоряясь и
стуча колёсами на неровностях, начал разбег. Лайнер уже по-
чти достиг конца полосы, когда была достигнута нужная ско-
рость. Пилот начал тянуть штурвал на себя и делал это мед-

12 Угол тангажа — угол между продольной осью самолёта и плоскостью мест-
ного горизонта.

13 Взлётно-посадочная полоса.



 
 
 

ленно — как научили. Как привык.
«Боинг» промчался сквозь фонари на торце полосы, сбив

один из них, и всё же, прочертив пару полос на грунте и по-
вредив ещё пару фонарей, смог уйти в небо. Благополучно
продолжили полёт и приземлились на базе, где на послепо-
лётном осмотре на закрылках и фюзеляже нашли поврежде-
ния. Самолёт на некоторое время выбыл из строя — и очень
хорошо, что закончилось только этим.

Вот так совокупность ошибок экипажа чуть было не при-
вела к печальным последствиям.

Но только ли «разгильдяйство» экипажа стало причиной
случившегося?

Конечно, нет (поэтому я и взял слово в кавычки). В каж-
дой из ошибок, допущенных экипажем в том злополучном
полёте, очевидны недостатки в системе подготовки, но од-
на из них — медленное увеличение тангажа на отрыве —
была миной замедленного действия, заложенной излишне
волнительными инструкторами во время обучения полётам
на длинной «четырёхсотке». Да, инструкторский «текни́к14»
значительно снизил риск удара хвостом о полосу. И чуть бы-
ло не привёл (в совокупности с другими факторами) к ката-
строфе.

В том злополучном взлёте у экипажа была возможность
взлететь в пределах ВПП при правильной манере пилоти-

14 Жаргонизм от англ. technique. В данном контексте — личный способ, метод,
техника.



 
 
 

рования, пусть скорости и были неправильными для остав-
шейся длины ВПП. Но замедленный темп подъёма передней
стойки привёл к опасному увеличению разбега.

Переживал ли инструктор, научивший пилотов так рабо-
тать?

Сомневаюсь.
Командира разжаловали во вторые пилоты. Экипаж ли-

шили премии. Инструкторы не пострадали.

Были и другие мины, с одной из которых мне приходилось
сталкиваться не раз.

Некоторые инструкторы-рационализаторы учили нович-
ков выполнять отрыв, контролируя тангаж… по прибору.
Мол, поставь семь с половиной и держи — самолёт сам ото-
рвётся. Гарантированно не стукнешься хвостом!

В документах «четырёхсотки» нормальным тангажом на
отрыве, для которого и сделан расчёт длины взлётной ди-
станции и скоростей, значатся иные цифры (9,1° для закрыл-
ков «5»), но разве кого-либо когда-нибудь волновало то, что
пишут «адвокаты Боинга»?15

В памяти засел случай. Взлетаем где-то в Болгарии, пило-

15 Довольно часто встречается мнение, что документы пишут люди, оторванные
от реальности и имеющие небольшой опыт полётов в производственных услови-
ях. Кто-то уверен, что в «Боинге» все сплошь и рядом вояки, а кто-то — в том,
что рекомендации в первую очередь пишут так, чтобы случись что, «Боинг» не
пострадал. Беда в том, что пропагандой подобной чуши часто занимаются люди,
имеющие в коллективе вес и авторитет. Молодёжь им верит…



 
 
 

тирует второй пилот, введённый в строй совсем недавно. По-
перёк ВПП задувает ветерок — так называемый «боковой».
Самолёт разбегается, и по достижении нужной скорости я
докладываю:

— Rotate!16

Второй пилот начинает тянуть штурвал на себя, и… само-
лёт тут же начинает смещаться вправо. Подсказываю — ноль
реакции, самолёт ещё сильнее стремится уйти на боковую.
Делать нечего, вмешался в управление, исправил.

После того как взлетели, убрали закрылки, прочитали
чек-лист, я начал допытывать коллегу: «Как так получи-
лось-то?» А дальше — сплошное удивление с обеих сторон.
Парень даже и не понял, почему я вдруг начал вмешиваться.
Он не заметил, что самолёт сносило вправо. Для него стало
удивлением, когда я ему сказал, что лайнер чуть на боковые
огни не заехал!

Посредством наводящих вопросов мне всё же удалось вы-
яснить причину: оказывается, его учили по команде «Подъ-
ём!» опускать взгляд на приборы и смотреть на авиагори-
зонт, дабы взятием штурвала на себя установить и держать
тангаж 7,5°. Удобно ведь — первая короткая рисочка поверх
длинной на шкале тангажа. И хвостом никогда не стукнешь!

Ну а на том, что самолёт куда-то вбок может ветром сно-

16 «Подъём!» — доклад о достижении скорости начала подъёма передней стой-
ки шасси на взлёте (Vr). На этой скорости пилот начинает тянуть штурвал на
себя.



 
 
 

сить, рационализатор-инструктор акцент не сделал. А ведь
стоит оторвать переднюю стойку шасси от полосы, как са-
молёт превращается во флюгер и стремится развернуться на
ветер. И в том же направлении и бежит, пока задние опоры
не оторвались. Учитывая, что ещё и темп увеличения танга-
жа замедлен…

Я сделал попытку достучаться до разума молодого второго
пилота. Спросил:

— Но до «Боинга» ты разве так же взлетал? Разве так тебя
учили — по приборам взлетать?

Boeing 737—900ER A4O-BZ в Маскате (2024 г.)

На что парнишка, всё ещё обиженный моими наездами,
задумался и буркнул, что не может вспомнить, как именно



 
 
 

его учили. И тут я уже и не знал, что говорить дальше.

«Рационализатором» оказался маститый и авторитарный
руководитель. В 2009 году, для новичка, впервые со мной
полетевшего, но уже наслышанного о странном Окане, моё
слово против слова босса было, мягко говоря, не очень ве-
сомым.

Это был не последний раз, когда я столкнулся с подоб-
ной практикой. И учил этому не один инструктор. Несколько
позже, когда я сам, как руководитель, набрал вес, и моё сло-
во получило авторитет, бороться с этим явлением (и други-
ми) и исправлять последствия стало проще. Но достучаться
до некоторых застрявших в кабинетных креслах дядек, до-
биться понимания опасности подобных рекомендаций так и
не получилось. Аргумент был железный:

— А ты покажи, Денис, где написано, что не надо смот-
реть на тангаж при отрыве? Где у «Боинга» сказано, что на-
до на полосу смотреть и на горизонт, как ты учишь, а не на
приборы?

И ведь в документах 737 этого нет. По той простой при-
чине, что этому вообще-то ещё в лётном училище учат…

Должны учить.
Вас, динозавров, в СССР этому не учили, что ли?
Считаю необходимым вставить ремарку для особо въед-

ливого авиачитателя. Есть ситуации, когда, действительно,
взлёт выполняется по прибору, то есть с началом подъёма



 
 
 

передней опоры шасси взгляд необходимо опустить на авиа-
горизонт. Это методика взлёта в условиях околонулевой ви-
димости. Ей специально учат уже тренированных пилотов.
Как правило, только командир имеет право пилотировать на
взлёте в таких условиях.

В общем, особенности «четырёхсотки» напустили тумана
и добавили седин и без того волнительным начальникам. Ну
а «девятисотка», со слов бывалых, ещё более «особенная».

Через полчаса я впервые на ней взлечу — и сделаю это без
«няньки» и предварительных ласк.

Надеюсь, Виктор не постесняется вмешаться, если я дам
«пенку».

Следует заметить, что и в «Оман Эйр» с уважением от-
неслись к капризам длинного самолёта и установили огра-
ничение: минимальное положение закрылков на взлёте —
«5». Так-то «Боинг» дозволяет на 737—900 и с «единичкой»
взлетать, но в авиакомпании решили это положение не ис-
пользовать.

Почему?
Чем меньше угол отклонения механизации крыла, тем

бо́льшая скорость потребуется на отрыве и — важно! —
бо́льший тангаж. То есть с закрылками «1» риск удара хво-
стом о полосу максимален. Ограничив механизацию «пятё-
рочкой», лётное руководство снизило риск.

Опытный Дима не раз говорил, как пугают его местные
вторые пилоты. На его взгляд, очень уж лихо они тянут



 
 
 

штурвал на себя на отрыве.
— Так и ждёшь, что хвостом ударит, — делился друг пе-

реживаниями. — На отрыве в кресло вожмёшься — но ни-
чего, пронесло вроде бы.

Забегая вперёд, замечу, что точно так же переживал и я.
Действительно, местные пилоты куда смелее отрывали само-
лёт от земли. А мне, к слову, на одной из тренажёрных сес-
сий сделали замечание за underrotation — чересчур медлен-
ное увеличение тангажа при отрыве.

Да, школа «четырёхсотки» и в нашем с Димой случае по-
лучила длительную инерцию. Потом мы себя перебороли и
начали нормально взлетать. Ни один хвост не пострадал.

Все пассажиры на борту, двери закрыты. Прочитана стан-
дартная местная «молитва» на брифинге, заучивание кото-
рой у нас с Ильёй отняло порядочное количество нервов17.
Обсуждено всё остальное. Самолёт буксируют на точку за-
пуска, мы запускаем двигатели и наконец начинается мой
первый самостоятельный полёт в роли командира зарубеж-
ной авиакомпании.

На рулении «девятисотка» ведёт себя ожидаемо. Без сюр-
призов. Ну да, сегодня было бы глупым ждать иного: мы ле-
тим всего лишь в Бахрейн, самолёт даже по меркам «вось-
мисотки» лёгкий — вес меньше 70 тонн. Единственное от-

17 Подробнее о прохождении подготовки на допуск к полётам рассказано в кни-
ге «Курсом на рассвет».



 
 
 

личие, о котором я себе напоминаю в поворотах: нос у 737
—900 длинный, это необходимо учитывать — чуть-чуть по-
дальше, чем на «восьмисотке», «заносить» (так говорят пи-
лоты) его вперёд, прежде чем начать поворачивать. Таким
образом невидимый центр тяжести самолёта, расположен-
ный в паре десятков метров позади моего кресла, будет
плюс-минус двигаться по осевой линии, ну а передняя стой-
ка вернётся на неё по окончании поворота.

Одна из частых ошибок пилотов — пытаться нести свою
пятую точку над осевой линией рулёжной дорожки. Да, но-
совые колёса будут красиво катиться по осевой, приводя
случайно оказавшегося рядом авиаспоттера в экстаз, но ос-
новные стойки шасси окажутся внутри разворота. На узких
участках есть риск подавить боковые огни или съехать на
траву к ещё большей радости любителя самолётиков с фото-
аппаратом.

После двадцати минут обычного руления по непривыч-
ному ещё аэропорту останавливаю самолёт у начала полосы
на РД18 Y7. Проводники уже доложились о готовности сало-
на к взлёту, мы тоже готовы. Наконец диспетчер даёт разре-
шение, выруливаю на исполнительный старт и плавно дово-
рачиваю, устанавливая нос самолёта точно по курсу 264° 19.
Останавливаю лайнер — разрешения на взлёт ещё не было.
Отмечаю, как красиво в свете фар самолёта смотрятся стре-

18 Рулёжная дорожка.
19 Магнитные курсы полос в Маскате 264° и 84°.



 
 
 

лочки смещённого торца полосы, нарисованные белой крас-
кой и расчерченные огнями фонарей. Четырёхкилометровая
полоса яркой трапецией уходит вдаль, в которой на фоне го-
родских огонёчков мигающей точкой уходит в небо только
что взлетевший самолёт.

Красиво!
Напоминаю себе: слева горы. В случае отказа двигателя на

взлёте, на высоте 1000 футов — отворот вправо для захвата
радиала 280 от маяка Маската.

Диспетчер разрешает взлёт. Виктор подтверждает и вклю-
чает все посадочные фары, которые превращают кусок ВПП
метров семьдесят длиной в локальный хмурый день. Были
бы на этом самолёте модные диодные фары, день был бы по-
светлее и распространился бы подальше. Но на A4O-BZ 20

фары обычные, галогеновые. Отпускаю тормоза, убирая но-
ги с педалей и ставя пятки на пол, правой рукой плавно вы-
вожу руды21 вперёд впитавшимся за годы полётов в мышеч-
ную память движением. Гул двигателей нарастает, самолёт
мягко трогается с места. Обороты стабилизировались чуть
выше 40%, нажимаю кнопку TOGA, руды подхватываются
автоматом тяги и уходят вперёд. Двигатели резво увеличива-
ют громкость, а самолёт привычно, с неторопливой уверен-

20 Бортовой номер этого самолёта. К слову, свой последний полёт на Боин-
ге-737 (20.08.24 г.) я выполнил на этом же борте.

21 Жаргонное использования аббревиатуры РУД (рычаг (и) управления двига-
телями). Перемещая их вперёд и назад, пилот увеличивает или уменьшает тягу
двигателей.



 
 
 

ностью познавшего жизнь существа, ускоряется.
Да, несмотря на жару арабской ночи, мы взлетаем с

приличным уменьшением тяги. У современных двигателей
очень большой запас мощности. Сегодня машина относи-
тельно лёгкая, до предельного в данных условиях взлётного
веса далеко, поэтому и тяга уменьшена — нечего тратить ре-
сурс двигателей, излишне мучая его большими оборотами и
высокой температурой выходящих газов. А вот если бы сей-
час в наличии был сдвиг ветра, тогда дело другое — взлетали
бы на максимальной тяге, и несмотря на почти +40°С за бор-
том, «девятисоточка» ушла бы в небо ласточкой. А так наби-
рает скорость обстоятельно, как знающий себе цену лайнер.

Очень ровная ВПП в Маскате. Удовольствие, а не разбег!
— Rotate! — командует Виктор.
Тяну штурвал на себя, с усмешкой отмечая, что хочется

это сделать помедленнее. На «девятисотке» всё ж лечу! И,
конечно, помедленнее и делаю — самолёт оторвался от ВПП
несколько позже, чем я привык на «восьмисотке».

«Надо будет поработать над страхами», — отметил про се-
бя и уже увереннее потянул штурвал, заставляя лайнер сме-
лее уходить в небо.

Убрали шасси, пересекли четыреста футов, тысячу, уби-
раем закрылки… Не спешу включать автопилот, использую
возможность руками и пятой точкой почувствовать новый
самолёт, выявить его отличия. И они не заставляют себя
ждать — «девятисотка» действительно ощущается устойчи-



 
 
 

вым Лайнером — всё как бывалые и говорили.
Хех, как же всё в этом мире относительно! Когда я пере-

сел с «истребителя» Боинг-737-500 на «четырёхсотку», ис-
пытал точно такое же «чувство лайнера». Затем дежавю по-
вторилось при переучивании на 737—800, а дальше, когда
летал на более массивной «восьмисотке», регулярно чередуя
её с 737—400, истребителем казалась уже «четырёхсотка».
И вот, опять эти же ощущения.

Родная и любимая «восьмисотка» —самолёт удивитель-
ный. Она умудряется сочетать в себе степенную «лимузин-
ность» и неустойчивость грузовика на скользкой дороге. За
ней постоянно нужен глаз да глаз, особенно в болтанку —
так и норовит уйти с курса туда, куда тебе не надо, и тогда,
когда ты меньше всего этого хочешь.

А вот «девятисотка» сразу же показала себя на порядок
устойчивее всех моих прежних «Боингов». Держит курс как
влитая, летит «как утюг» — так говорят пилоты о самолёте,
который не надо постоянно «подруливать», сто́ит атмосфере
стать хоть немного неспокойной. О таких, что требуют по-
вышенного контроля, пилоты говорят: «Бултыхается, как …
вно22 в проруби», — и «восьмисотка» очень хорошо под это
определение подходит23.

22 Если вы подставили слово «бревно» — мои поздравления! Вы не настолько
испорчен, как автор этой книги.

23 Чуть менее чем через год после этого полёта я освоил Боинг-737MAX, очень
интересный в пилотировании самолёт. Но об этом — в будущих книгах.



 
 
 

Штурвал у «девятисотки» приятно тугой, более тяжёлый
при маневрировании, чем у 737—800. Это становится осо-
бенно заметным в разворотах. Что неудивительно — более
устойчивый по крену самолёт менее охотно управляется.

Налетавшись вдоволь, включил автопилот.
— Ну как тебе «девятисоточка», Денис? — поинтересо-

вался Витя.
— Знаешь, а она действительно Лайнер! — выразил я своё

уважение к самолёту. — Посмотрим, как на посадке себя по-
ведёт.

Забрались на эшелон полёта 32024, на нём, согласно плану,
и проследуем.

— Ну что, круз брифинг? — спросил у Вити и, не дожида-
ясь ответа, принялся рассказывать заученные предложения.

24 32000 футов. Эшелон выражается в сотнях футов высоты.



 
 
 

Впереди Абу-Даби

Здесь так принято: после окончания набора высоты про-
вести короткий «крейсерский брифинг». На нём необходимо
рассказать о том, как вы будете снижаться, если вдруг при-
дётся это делать, и куда полетите на запасной, если, опять же,
ситуация это продиктует. Идея в том, чтобы осветить важ-
ные нюансы текущего маршрута в имеющихся условиях.

Например, мы вылетели из Маската на запад, прямо сей-
час под нами всё ещё горы, и если вдруг случится разгерме-
тизация, и мы вдруг решим возвращаться в Маскат, одно-
временно очень быстро снижаясь, надо помнить о рельефе.
А если полетим дальше, то слева останется Абу-Даби (его
уже видно вдали), справа — Дубай, а чуть дальше в качестве
запасного можно использовать Доху. Погода везде — мил-



 
 
 

лион на миллион.
Кроме этого, здесь хотят, чтобы ты ещё и кратко расска-

зал, как именно будешь снижаться: по трассе или с отворо-
том от неё. В этом тоже имеется смысл, так как в разных
странах (а то и в пределах одной страны, но в разных воз-
душных пространствах) могут быть различные предписания
на этот счёт. Например, в том же Омане, если тебе вдруг при-
спичит менять эшелон в океаническом пространстве, и ты
не можешь докричаться до диспетчера, следует отвернуть на
90° от трассы и далее выйти на параллельную ей линию на
удалении 25 морских миль25. А чуть дальше, в океанической
зоне Мумбаи (Индия), правила уже другие.

В «Глобусе» не было чёткого требования всегда прово-
дить крейсерский брифинг. Вернее, в документах компании
он в принципе отсутствовал. Подразумевалось, что если ты
сочтёшь необходимым что-то с коллегой обсудить, то сдела-
ешь это. Поначалу мне было непросто принять крейсерский
брифинг как обязаловку, я возмущался (про себя): «Чего го-
нять воздух по кабине, рассказывая особенности рейса в Ду-
бай или Бахрейн, если мы все через день здесь тут пролета-
ем, всегда всё одно и то же и понятно по умолчанию?» Тем не
менее, следуя данному себе слову педантично соблюдать все
«хотелки» новой авиакомпании независимо от того, нравят-
ся они мне или нет, крейсерский брифинг проводил всегда.
Может, не столь детально, как хотелось бы местным прове-

25 1 морская миля = 1,852 км.



 
 
 

ряющим, но угрозы и особенности обозначал; и как-то неза-
метно пришёл к осознанию полезности рутинного озвучива-
ния особенностей полёта. Пусть даже и летаем мы здесь каж-
дый день, а запасные по маршруту выглядят очевидными для
каждого в кабине. Освежить краткосрочную память лишним
не будет — случись что, быстрее вспомнишь.

Наверное.

Мы летим чуть правее Абу-Даби, город ярко освещён и
отлично виден в разрывах тонкой облачности. А справа вда-
ли — ещё одно огромное поле света. Это Дубай. Захва-
тывающее зрелище: миллионы огоньков разбросаны в ночи
и прикрыты тонкой лоскутной вуалью ночной облачности,
подсвеченной снизу этими же огнями.

Просто космос!
— Да… Не зря мы выбрали эту профессию, Виктор! —

делюсь восхищением с коллегой. Витя улыбается.



 
 
 

Мы летим чуть правее Абу-Даби

Это был мой первый полёт по этому маршруту. Но ни на
десятый, ни на сотый раз виды не превратились в обыден-
ность. Если завтра их увижу — вновь буду восхищён.

Это лучшая профессия на свете!

— Сейчас нас начнут очень рано и ступеньками снижать,
— напомнил опытный Виктор, когда мы перешли на связь с
диспетчером Дохи.

Нам уже известно, что в Бахрейне в работе ВПП 30 левая,
короткая. Вернее, относительно короткая — в России её
два с половиной километра считались бы нормальной, обыч-
ной длиной. А здесь, в Песочнице, обычной считается ВПП
в четыре километра.



 
 
 

Вот он, ближневосточный лакшери!
Лакшери в Бахрейне тоже имеется, но сейчас длинная по-

лоса закрыта.
Готовимся к заходу на посадку. Всё настроено, проверено

и снова перепроверено ещё более тщательно, чем обычно.
Первый самостоятельный как-никак. «Давненько такого не
было», — улыбаюсь мысленно. — «А впереди ещё столько
всего нового! И это здорово!»

Встряхнув головой, отгоняю прочь пафосные мысли.
Пока на брифинге обсуждали предстоящий заход, диспет-

чер нас дважды снизил. Всё, как Виктор и обещал. А вско-
ре начали снижать уже по-взрослому, да ещё и отвекторили,
срезав кусок маршрута, но мы и к этому были готовы. Пока
что нет ничего необычного. Обычный ночной полёт, только
в арабском небе над Персидским заливом, который жители
Песочницы зовут Арабским.

«Девятисоточка» снижается поувереннее, чем её укоро-
ченная сестра. Это понятно — бо́льшая длина генерирует
бо́льшее сопротивление воздуха, поэтому при снижении с
одной и той же приборной скоростью вертикальная на 737—
900 немного повыше. С точки зрения пилота это можно за-
честь машине в плюс — проще исправлять последствия сре-
зания маршрута, «догонять профиль», как мы говорим. Се-
годня нас режут, но некритично. Геройствовать, как колле-
гам в памятном полёте в Карачи 26, не приходится.

26 Отсылка к рассказу о полёте в Карачи в книге «Курсом на рассвет».



 
 
 

Мы во власти диспетчера Бахрейна. Он задал курс для за-
хвата ИЛС27 полосы 30 левая и разрешил заход на посадку.
У нас всё более чем хорошо, и вскоре после того, как авто-
матика зацепилась за курсовой луч и начала поворот в створ
ВПП, я повернулся к Виктору и сказал:

— Ты не против, я полетаю?
— Да вообще не против, Денис!
«Клик-клик!» — поочередно жму кнопки: одну на штур-

вале, другую на рудах, отключая тем самым автопилот и ав-
томат тяги. Делаю «клик-клик» ещё раз — убирая звук и ин-
дикацию отключения автоматики. Всё как в сотнях (или уже
тысячах?) прошлых полётов.

Снижаемся по глиссаде. Погода отличная, «ёлочка» ВПП
видна как на ладони. Самолёт летит устойчиво, разница
с «восьмисоткой» хорошо чувствуется. Мне нравится это
ощущение «утюга».

Полоса всё ближе и ближе. В который раз напоминаю се-
бе о наставлениях более опытных товарищей: «девятисотка»
приземляется иначе, не так, как летучий 737—800. Малый
газ следует ставить аккуратнее!

Ловлю себя на желании держать скорость чуть повыше.
Да, я, как «правильный» пилот, на задатчике поставил ско-

27 ILS (Instrument Landing System) — высокоточная радионавигационная си-
стема, обеспечивающая наведение самолёта на полосу при заходе на посадку,
позволяя выполнять полёты в условиях ограниченной видимости.



 
 
 

рость на пять узлов выше, чем Vref28 — как положено для
почти штилевых условий у земли. Но, памятуя о склонности
лайнера к «падению» на выравнивании, так и хочется дер-
жать ещё на пару-тройку узлов повыше. Саша, командир, с
кем я месяц назад летал на «девятисотке» в Мумбаи обзёрве-
ром, говорил, что всегда «плюс 10» ставит — ему так спо-
койнее. Ну а я хочу попробовать летать правильно.

Но пару узлов сверху расчётной так и хочется держать.
Пятьсот футов… Триста… Двести! Это высота принятия

решения сегодня.
— Continue!29

После театральной паузы добавляю:
— Landing!30

Самолёт немного, совсем чуть-чуть, колбасится на по-
явившихся на малой высоте невидимых ухабах, но «девяти-
сотка» обращает на них явно меньше внимания, чем это де-
лал бы 737—800. Класс!

Сто футов, пятьдесят… Освещённый зелёными огонька-
ми торец полосы проносится под нами, в тёплом свете фар
мелькают белые полосы зоны приземления, привычно уве-
личиваясь в размерах.

28 Расчётная скорость полёта на предпосадочной прямой. Зависит от положе-
ния закрылков, веса самолёта и плотности воздуха. Обеспечивает запас 30% от
скорости начала сваливания.

29 «Заход продолжаем».
30 «Садимся!»



 
 
 

Тридцать футов, двадцать…
Левой рукой начинаю плавно тянуть штурвал на себя и…

буквально заставляю правую оставаться на месте. На «вось-
мисотке» она бы сейчас прибирала руды, дабы предотвра-
тить зависание самолёта на последних метрах высоты. А
мне следует подождать — ведь, по рассказам бывалых, здесь
и поджидает пилота главная особенность «девятисотки» на
посадке — очень уж она любит пойти вниз вслед за уста-
новкой малого газа. Поэтому, наслушавшись рассказов, за-
ставляю себя несколько позже и плавнее, чем обычно, начать
двигать руды назад.

Что ж, у меня получилось. Самолёт нашёл колесами ас-
фальт и лишь немногим твёрже, чем хотелось бы Василию
Васильевичу31, вернулся на планету.

«Неплохо для первого раза!» — промелькнуло в голове.
Затормозились, свернули влево на перрон и очень мед-

ленно порулили к стоянке, до которой рукой подать. Торо-
питься нет смысла — двигателям нужны три минуты, чтобы
охладиться перед выключением. Если стоянка совсем близ-
ко (как в нашем случае), пилоты стараются так рассчитать,
чтобы не стоять и не молотить двигателями — это считает-
ся некрасивым. Поэтому со скоростью улитки доползаю до
стоянки, останавливаюсь, включаю стояночный тормоз. Три

31 Василий Васильевич Ершов (2 сентября 1944 — 4 июля 2017) — пилот граж-
данской авиации СССР и России, писатель, автор произведений о работе граж-
данских пилотов.



 
 
 

минуты прошли?.. Да! Выключаю двигатели.
Мой первый самостоятельный полёт окончен. «Девяти-

сотка» оказалась не таким уж и страшным зверем. В чём-то
даже приятным.

Разумеется, этих нескольких секунд, что заняло первое
в жизни приземление на 737—900, недостаточно для того,
чтобы заметить и прочувствовать её отличия. Мне предсто-
ит выполнить ещё не одну посадку в различных условиях,
чтобы наработать уверенность. Ну а пока буду следовать ре-
комендациям старожилов. Сегодня они помогли — усадил
лайнер на землю я вполне нормально. «В Т.У.», — так гово-
рят пилоты про работу, укладывающуюся в требуемые рам-
ки. Говорят спокойно, без прилива щенячьего восторга от
исключительной красоты только что выполненных действий.

В общем, нормально мы с Витей слетали. До «лётчик жив
— полёт удался» остался хороший зазор.



 
 
 

В Бахрейне после первого самостоятельного

Вспомнилось…
В августе 2008 года, после трёх лет полётов на «класси-

ке»32 похожим образом я осваивал «восьмисотку». Так полу-
чилось, что делал это одним из первых в «Глобусе» — чем,
признаюсь, скрытно гордился. Допуску к самостоятельному
полёту предшествовала наземная подготовка в Москве, че-
тырёхчасовая тренировка на тренажёре в Берлине и рейс в
Самару с инструктором, первым получившим допуск к ра-
боте на «восьмисотке» буквально на несколько дней раньше.
То есть программа была более насыщенная.

32 Имеется в виду так называемое «классическое поколение» Боинг-737, кото-
рое включает в себя модификации -300, -400 (самая длинная) и -500 (самая ко-
роткая). В S7 были -500 и -400.



 
 
 

А дальше всё было ещё интереснее. У меня ведь и не было
полноценного первого самостоятельного на 737—800! Сразу
после оформления допуска меня начали ставить на ней ин-
структором, чтобы я допускал других пилотов: и команди-
ров, и вторых. Два или три рейса (а может, и больше) таких
я выполнил в разных сидениях, прежде чем слетал, наконец,
рядовым командиром.

И да, есть что вспомнить. Расскажу, если вы не против.
Так повелось в те овеянные романтикой и глупостью годы,

что на «классике» мы летали, используя «текники», достав-
шиеся в наследство от инструкторов МАУ33 и Белавиа, вво-
дивших в строй первых наших пилотов (и меня в том числе)
Боингов-73734 после окончания переучивания в Штатах. На-
учившись у более опытных коллег, на взлёте мы всегда ис-
пользовали положение стабилизатора 5° 35 на кабрирование
независимо от центровки, а на посадке всегда, независимо
от ветра, добавляли плюс десять узлов к Vref. Это важно для
понимания того, о чём я поведаю ниже.

В самом первом полёте на «восьмисотке», дававший мне
допуск инструктор уверенным голосом выполнившего на
ней два полёта человека рассказал об особенностях нового
лайнера:

33 «Международный авиалинии Украины».
34 О переучивании в США в апреле—мае 2005 года подробно рассказано в

книге «Когда всё только начинается».
35 Или «5 единиц». В любом случае, это 5° на кабрирование.



 
 
 

— На взлёте стабилизатор надо ставить не на пятёрочку,
как на «классике», а на шестёрочку. А на заходе плюс десять
узлов будет многовато, прям чувствуется, что она очень «ле-
тучая». Плюс семь достаточно.

Что ж, шестёрочку, значит, шестёрочку. Он инструктор,
на «восьмисотке» уже летал. Не буду же я спорить?

В итоге на разбеге самолёт ещё до достижения скорости
начала подъёма передней стойки (Vr) начал самостоятельно
нос задирать, и мне пришлось придерживать его стремление
уйти в небо, отдавая штурвал от себя вплоть до нормальной
скорости отрыва. Отклонение стабилизатора было явно куда
больше потребного.

Очень нехорошая ситуация — был риск удара хвостом о
полосу.

Что ж, урок был хорошим. Я быстро научился ставить ста-
билизатор так, как требовалось по центровке, и перенёс этот
полезный навык на «четырёхсотку», вызывая недоумение и
даже протесты у коллег, которые привыкли не заморачивать-
ся.

(Да, я тот ещё зверь, как мой давний читатель знает.)
Прошло несколько лет, и точно такой же самолёт другой

авиакомпании таки ударился хвостом на взлёте. Что инте-
ресно — в экипаже было аж два инструктора (собственно,
как и в моём случае) Потом ещё в одной авиакомпании слу-
чился схожий инцидент — и тоже с инструктором в кабине.

Что совсем плохо — в обоих случаях пилоты поняли, что



 
 
 

произошло, но… решили продолжить полёт до аэродрома
назначения, что является в таком случае грубейшим нару-
шением, ведь повреждение конструкции может быть серьёз-
ным. В полёте нет возможности оценить степень риска, по-
этому единственно правильным решением было вернуться
на аэродром вылета (условия позволяли). Но инструкторы
решили иначе.

Успешно налетав на «восьмисотке» часов сто, я задался
вопросом: «А какого фига, простите, я занимаюсь ерундой?»
— и решил пересилить застарелую привычку летать в глис-
саде на завышенных скоростях. Начал приучать себя летать
правильно, как дядя «Боинг» хочет. Если у земли штиль —
значит, держим на предпосадочной прямой плюс 5 к Vref.
Если ветер встречный то, согласно формуле 36, Vref плюс по-
ловину его скорости. И так далее. И о, чудо! Оказалось, что
«восьмисотка» очень хорошо летает на нормальной, не за-
вышенной, скорости. Сажать её оказалось куда проще, чем
на повышенной. И тангаж привычный — около всенародно
любимых 2,5°.

36 Vapp рассчитывается как Vref плюс половина встречной составляющей ско-
рости ветра и плюс полный прирост порыва. Минимальная прибавка к Vref —
плюс 5 узлов. Максимальная — плюс 15 (года до 2016-го было +20), но не вы-
ше, чем ограничение по скорости полёта с закрылками, уменьшенное на 5 узлов.
Пример: если строго в бок дует ветер 20 узлов, то Vapp = Vref+5 (встречная со-
ставляющая равна 0). А если в бок дует 20 с порывами до 30, то Vapp = Vref +10
(прирост порыва — 10 узлов). Если строго встречный ветер 30 узлов, то Vapp =
Vref+15. А если ветер попутный — всегда +5.



 
 
 

Вид на ночной Дубай

Да, «восьмисотка» очень уж «летучая» — свистит над по-
лосой, если пилот боится ставить малый газ правильно. А
мы, напуганные расшифровкой и карами за немягкие (по
мнению динозавров) посадки — да, боялись. Ещё и скорость
завышали.

Дальше — больше. Мне понравилось летать по написан-
ным в документах правилам на «восьмисотке», и я реши-
тельно перенёс сей навык на «четырёхсотку», на которой до
этого на «плюс пяти» летать не осмеливался. Очень уж опас-
но большим казался на ней тангаж на такой скорости — чуть
больше трёх градусов… А фишка в том, что именно таким
он на ней, согласно документам, и должен быть! Просто за



 
 
 

годы полётов на завышенной скорости выработалось привы-
кание к тангажу около 2—2,5°, и пришлось через «не могу»
себя переучивать.

Ведь не мог же я, как инструктор, быть где-то педантом,
а где-то чуть-чуть раздолбаем?

Нет, ну так-то мог, конечно, — если бы не относился к
обязанностям заместителя командира эскадрильи очень уж
серьёзно. В январе 2009 года я впервые стал офисным пи-
лотом, стартовав с этой должности, и прочувствовал «вайб»
этой работы с первых же дней.

На замкомэсок была возложена работа с расшифровкой,
и мне, погрязшему в анализах фактов различных отклоне-
ний, очень хотелось повысить качество полётов в доверен-
ном коллективе. Ну а на что опереться в обучении других
пилотов (да ещё и более старших по возрасту и общему опы-
ту лётной работы), кроме как на документы?

Но прежде чем требовать с других летать правильно, на-
до было стать педантом самому. Мне казалось невозможным
работать по принципу «тут книжки надо соблюдать, а здесь,
пожалуй, не надо» — это претило моим молодецким амби-
циям.

В общем, переучил сам себя, проникся дзеном и начал пы-
таться переучивать и других, имея благую цель повысить ка-
чество полётов и заодно избавить себя от стопки бумаг с от-
клонениями, каждое из которых требовало анализа и отчё-
та о причинах с указанием комплекса мер по недопущению



 
 
 

в будущем. И одним из первых был сделан вывод по ито-
гам исследования серии грубых посадок, девять из десяти
которых происходили по одному и тому же сценарию. Пилот
держал завышенную скорость и до касания не ставил руды в
положение малого газа. В итоге самолёт садился и… снова
взлетал. Потому что (так заложено конструктивно) в момент
касания не выпускались спойлеры на верхней поверхности
крыла, не прижимали лайнер к полосе. Имевший завышен-
ную скорость самолёт снова взлетал, так как пилот излишне
брал штурвал на себя. Сразу же после этого руды ставились
пилотом в позицию малого газа, что служило триггером для
выхода спойлеров37, и самолёт «печатался» о твердь земную.
Бывало, что ещё и от себя пилот отдавал в этот момент, что
увеличивало припечатывание. А то и сначала от себя, и затем
резко на себя, что делало припечатывание максимальным.

В общем, чего боялись, на то и напоролись. Запуганные
расшифровкой, в попытках минимизировать риск грубой
посадки, пилоты риск… увеличивали.

А ещё чуть позже, углубившись в изучение этой темы, я
выяснил, что этот сценарий широко распространён и в прин-
ципе является международным, общим для всех авиакомпа-
ний, эксплуатирующих Боинги-737. Лечение простое — вы-
полнять посадку так, как рекомендуется в книжке с названи-

37 Для техногиков уточню: на 737 несколько условий для автоматического вы-
пуска наземных (ground) и (полётных) спойлеров после приземления. В данном
случае речь идёт о совпадении двух условий: РУД в положении МГ и наличие
раскрутки основных колёс.



 
 
 

ем FCTM38. Более того, в этой же книжке сценарий грубой
посадки и её причины расписаны. Не надо ничего выдумы-
вать.

Да, я очень хотел повысить качество полётов в родной АЭ
№2. С молодецким задором взялся за дело, да так, что ста-
рички, которым не понравилось, что молодой их поучать пы-
тается и не делает скидки на прошлые регалии, вставали в
очередь у двери командира лётного отряда, чтобы пожало-
ваться. В итоге через год меня, дабы не устраивал локальных
революций, повысили до старшего пилота-инструктора лёт-
ного отряда. Хех, повышение было лишь на словах и бумаге,
а по факту это была подвижка в сторону и…

Идите вы прочь, воспоминания!
Теперь я в Омане. Мы только что вернулись из Бахрейна.

Окончен мой первый самостоятельный рейс — простым ко-
мандиром в экипаже с простым вторым пилотом… действи-
тельно простым — в том плане, что мы с Витей общались на
русском языке. За исключением рабочих докладов, разуме-
ется — правила требуют произношения их на английском. И
полёт с таким пилотом оказался практически обычным.

Слетали мы хорошо. Витя неплохо отработал. И даже на
обещанном Димой «расслабоне».

Не могу не улыбнуться, вспоминая, как фривольно пило-
тировал в своём кресле Витя на снижении для захода на по-

38 Flight Crew Training Manual — говоря простыми словами, сборник рекомен-
даций производителя о том, как выполнять полёты на его самолёте.



 
 
 

садку в Маскате. Руки на коленях, на козырьке и где угодно,
только не на штурвале и не на рудах. Мне было непривычно
такое видеть — нас учили (и я так учил) ниже 10000 футов
руки класть на штурвал и руды, даже если самолётом управ-
ляет автопилот. Замечу, это нигде не написано было, но так
было принято. Я и до этой высоты обычно держал правую
руку на рудах, а левую, хотя бы одним пальцем, на штурва-
ле. Мой личный текни́к. Мне кажется, от этого я лучше чув-
ствую самолёт и всегда готов исправить любой выкрутас ав-
томатики. Который, надо признать, очень и очень маловеро-
ятен на этих этапах. Да и реакция моментальная, случись от-
каз, вряд ли потребуется. Но что поделать, я так привык.

В общем, ещё не избавившись от привычной менторской
роли, я не стерпел и поинтересовался у Вити (мне казалось,
что сделал это мягко): не думает ли он, что было бы неплохо
руки держать на органах управления? Мало ли чего с авто-
пилотом случится?

Витя потом долго вспоминал это моё замечание. Здесь
должен быть смайлик.

Расскажу, почему.
За рубежом не принято рядовым командирам поучать в

полёте вторых пилотов, тем более настолько опытных, как
Виктор. Это считается проявлением неуважения. А в Рос-
сии испокон веков по наследству, доставшемуся из эпохи со-
ветского «Аэрофлота», командир рассматривался наставни-
ком, даже если не имел инструкторского допуска. В эпоху



 
 
 

СССР с него строго спрашивали за подготовку всего вверен-
ного ему экипажа. И да, экипажи тогда были «закреплённы-
ми», то есть одни и те же люди долгое время летали друг с
другом, и командир нёс ответственность за каждого. Причём
не только за его профессиональное воспитание, но и за мо-
ральную устойчивость и политические взгляды. Было даже
такое, что командиру вменялось проверять жилищно-быто-
вые условия членов экипажа.

Необходимость быть «нянькой» диктовалась особенно-
стями того времени. Зачастую второй пилот доставался ко-
мандиру… ну, не очень подготовленным к работе, назовём
это так. На практике получение пилотом допуска к самосто-
ятельным полётам совсем не означало гарантию того, что он
умеет уверенно взлетать и садиться. Пилота ставили в эки-
паж, в котором он летал месяцами (это и называлось «за-
креплением»), а от КВС39 требовалось довести его до нуж-
ной кондиции. «Воспитать» — так было принято говорить.
Это было нормой. Никто не удивлялся.

Да, вполне нормальной была ситуация, в которой КВС да-
же близко не был инструктором, но учить был обязан. И он
учил — как мог. И проблема-то как раз в том, что каждый
мог по-своему.

Василий Васильевич как-то признался мне в переписке:
«Настоящих методистов было немного». Мой отец, летав-
ший в ту же эпоху, что и Ершов, разное рассказывал. Я и сам

39 Командир воздушного судна.



 
 
 

успел неплохо поработать с пилотами старой школы.
(Да чего уж там — меня самого учили по тем же лекалам,

только в куда более диких условиях).
В 2003 году в красноярском «Сибавиатрансе», где я начи-

нал путь в большую авиацию вторым пилотом Ту-154, было
три опытнейших командира. Разумеется, я, наизелёнейший
из пилотов, не имел ничего против того, чтобы меня поуча-
ли из полёта в полёт. И командиры меня учили лётной нау-
ке, и делали это настолько неплохо, насколько вообще было
в тех условиях возможно. Важно то, что большой разницы в
их подходах я не наблюдал. Все трое работали плюс-минус
одинаково.

В аэропорту Маската



 
 
 

В барнаульской авиаэскадрилье авиакомпании «Сибирь»,
в которой я начал работать в феврале 2004 года, подходы
к выполнению полётов были схожими. Я продолжал учить-
ся, но были и командиры со своими «текника́ми». С ни-
ми приходилось летать так, чтобы они оставались доволь-
ными, а с другими надо было так не делать. Например, на
«Туполе» вполне обычной методикой управления самолётом
по тангажу было использование кнопки МЭТ40 на штурва-
ле. То есть надо тебе немного скорректировать тангаж — на-
жмёшь кнопочку, она воздействует на пружину загружателя
и дозированно переместит штурвал в нужном направлении.
Ту-154 к тангажу был очень чувствителен, поэтому управле-
ние МЭТом значительно упрощало пилотирование. Но был
один командир (при этом ещё и инструктор), кто за это ру-
гал — мол, надо делать правильно, как на Ан-2 ещё учили:
сначала штурвал отклонить настолько, насколько нужно, а
потом только триммер подогнать, сняв усилие.

И да, документально прав был он. Но все, кроме него,
делали иначе. МЭТом действительно пилотировать этот ка-
призный самолёт было куда проще.

Когда я попал в московскую «Сибирь», костяк которой со-
ставляли бывшие внуковцы, а остальные пришли из разных
городов страны и ближнего зарубежья, тогда и начались на-

40 Механизм эффекта триммирования. На Ту-154 нет обычных аэродинамиче-
ских триммеров. Эффект триммирования по тангажу (снятия паразитных уси-
лий на штурвале) создаётся за счёт перемещения нейтрального положения штур-
вала посредством нажатия кнопки МЭТ.



 
 
 

стоящие удивления.
«Как так? Самолёт один и тот же, РЛЭ41 одинаковое, но

понимание РЛЭ у всех своё!».
Но куда больший сюрприз случился немногим позже, ко-

гда мы начали осваивать Боинги-737. Сначала мы учились в
Штатах в авиакомпании «Юнайтед Эйрлайнс», затем часть
пилотов отлетала рейсовую тренировку с украинцами, часть
— с белорусами. Потом самые первые командиры стали ин-
структорами…

У всех были свои взгляды на то, как пилотировать этот
самолёт. Творчеству было полное раздолье! Командиры, ху-
до-бедно освоившие иномарку, стали поучать вторых пило-
тов, в том числе меня, пересевшего на «Боинг» одновремен-
но с ними. И не всегда их методики соответствовали реко-
мендациям производителя самолёта и утверждённым в авиа-
компании процедурам. Возникали споры, иногда горячие.

В общем, важной моей мотивацией побыстрее стать ко-
мандиром стало стремление уменьшить количество желаю-
щих научить меня летать по-своему. К счастью, была струя,
я в неё попал и ввёлся в КВС очень быстро, и…

И тоже стал поучать вторых пилотов, честно стараясь де-
лать так, чтобы мои слова не расходились с тем, что написа-
но в документах. Но было одно важное «но» — слова мои
нередко расходились с тем, что говорили вторым пилотам
другие командиры и инструкторы, и поэтому всё равно со-

41 Руководство по лётной эксплуатации самолёта.



 
 
 

здавался бардак.
Оборачиваясь назад, хочется взяться за голову и кричать:

«Господи! Да как мы работали-то вообще!»
Да, это очень хорошие самолёты. Можно летать безобраз-

но, но всё ещё безопасно. Без очень уж громких случаев.
Слава инженерной мысли!
Не один год ушёл на то, чтобы слово «стандартизация»

перестало считаться ругательным, но разношёрстность всё
равно сохранялась, пусть и не в том объёме. Вторые пилоты
изучали индивидуальные особенности командиров и стара-
лись подстроиться под каждого, дабы обеспечить хороший
CRM42. Ведь, как известно, второй пилот — оплот CRM в
экипаже!

В общем, было вполне нормальным поучать вторых пило-
тов, тем более в роли инструктора и проверяющего. В «Гло-
бусе» считалось, что ни один полёт не должен проходить без
задачи обучения, поэтому, раз ты начальник — вот тебе ме-
тодический полёт в роли инструктора. Раз так — вроде как
надо пилотов поучать. По задаче положено.

Я привык к этому!

42 Crew Resource Management. Управление ресурсами экипажа.



 
 
 

После первого самостоятельного рейса

Ну а теперь я за рубежом. Рядовой командир. Надо на-
учиться умерить своё стремление двигать умные (как мне
видится) мысли.

Зарубеж, конечно же, большой43. В Омане взяли за основу
лётные традиции Запада, немного разбавив ближневосточ-
ным колоритом. Закреплённых экипажей нет (и никогда не
было), каждый летает с каждым. Новый день — новый кол-
лега. Раз так — у КВС должна быть уверенность, что второ-

43 Я знаю, что так писать грамматически неправильно. «Зарубеж» — авторское
слово, что тут поделаешь.



 
 
 

му пилоту можно доверять, что он сможет в установленных
для него рамках погодных условий и взлёт выполнить, и по-
садку совершить. Вмешиваться в управление не потребует-
ся. Даже держать руки на штурвале, как всё ещё учат в Рос-
сии, не принято! Молча помогать второму пилоту, подтал-
кивая или придерживая штурвал (что считается вполне нор-
мальным в России), — Аллах упаси! Помогай голосом, а ес-
ли считаешь, что должен забрать управление — то не штур-
вал подталкивай, а забирай весь самолёт целиком с докладом
«I have control»44.

Вся местная подготовка нацелена на то, чтобы выпустить
в небо достаточно подготовленного пилота, и объём трени-
ровок для допуска к полётам значительно больше, чем был
в СССР, и даже больше, чем есть в России сегодня.

Забегая значительно вперёд, скажу следующее. Мне дове-
лось полетать с местными вторыми пилотами с абсолютно
разным опытом. Но даже те, кто лишь вчера получил допуск
к полётам (были и такие), не подводили. Более того, я стал
инструктором и летал с теми, кто был ещё на пути к получе-
нию допуска — и они меня тоже не подвели.

Разумеется, нюансы были (куда без них?), но значительно,
на порядки (!) реже, чем в прошлой жизни, и не настолько
серьёзные, чтобы придавать им большое значение.

Ну а в самом начале нового пути я взялся поучать своим
«текникам» опытного пилота Виктора.

44 «Взял управление».



 
 
 

Мне, очевидно, потребуется некоторое время, чтобы из-
бавиться от прошлых привычек.



 
 
 

 
Насмешка Фортуны

 
Май, 2017 г.

Мой очередной первый самостоятельный полёт позади, но
после него осталось чувство недосказанности. Пусть и в но-
вый аэропорт, и на новом самолёте, но слетал-то я — блин!
— с соотечественником! А так хотелось попробовать, на-
конец, поработать в одной кабине с рядовым вторым пило-
том-иностранцем. Я ж не для того в Пески отправился, что-
бы на родном языке в кабине разговаривать? «Дайте мне
иностранца!» — требовали амбиции.

Фортуна — девица не только капризная, но, как извест-
но, обладает и специфическим чувством юмора, что прояви-
лось в следующем же полёте. Мне снова запланировали Бах-
рейн, и на этот раз счастье должно было быть полным: в эки-
паже значился не просто всамделишный второй пилот-ино-
странец, но самый что ни на есть оманец.

«Страйк!» — подумал я.
«Хи-хи!» — прыснула в кулачок Фортуна.

Поначалу всё шло гладко. Тесная штурманская, напол-
ненная гвалтом разномастной толпы пилотов, знакомство и
неспешное обсуждение предстоящего полёта с Мохамедом,
назначенным мне во вторые пилоты. Принятие решения о



 
 
 

заправке, брифинг с проводниками. Поездка в аэропорт,
прогулка по уставшему аэровокзалу. Арктическая «Тойота»,
неспешно доставившая нас к трапу самолёта — на этот раз
обычной «восьмисотки».

Странности я начал отмечать лишь по возвращении в ка-
бину после предполётной прогулки вокруг самолёта. Пока я
проверял настройку бортового компьютера, Мохамед полез
в свою сумку, достал оттуда небольшой флакончик, накло-
нил голову и, вздыхая, закапал капли в ухо.

«Интересно, интересно!»

Старый аэровокзал Маската (в 2024 г.)

Через минуту мне стало ещё любопытнее: Мохамед, шур-
ша фольгой, достал какую-то таблетку и закинул её в рот,



 
 
 

продолжая вздыхать.
— Тебя что-то беспокоит, Мохамед? — участливо поин-

тересовался я.
— Да, Кэптэн. Второй день ухо болит, — пожаловался бо-

родатый коллега.
«Болит ухо, и ты собрался лететь?»
Внезапно мне стало как-то неуютно.
— Кэптэн, досмотр самолёта проведён, без замечаний.

Можно начинать посадку пассажиров? — в кабину загляну-
ла Мария, старший бортпроводник.

Обернулся на голос. Посмотрел на раскосые глаза Ма-
ши-филиппинки, перевёл взгляд на Мохамеда.

«Наверное, можно», — подумал про себя, а вслух сказал:
— Да, начинайте, конечно!
— Спасибо, Кэптэн!
Мария кивнула и ушла.
Мохамед продолжил кривиться и вздыхать.

Я молча долистываю странички FMC и напряжённо ду-
маю. «Что делать? Второй полёт командиром в иностранной
авиакомпании, и налицо нестандартная ситуация. Летать с
больным ухом — что может быть более глупым? Ему следо-
вало сняться с рейса, раз ещё вчера ухо болело. Да даже если
с утра прихватило — кто ж мешает зарепортить сик45? Тем

45 Жаргонизм от «to report sick» — процедура доклада в авиакомпанию о недо-
могании, которая требуется для того, чтобы взять больничный.



 
 
 

более, со слов бывалых, вы, местные, по любому, даже очень
спорному, поводу это делаете. А у тебя всем поводам повод!»

Не выдерживаю:
— Мохамед, наверное, правильнее было бы больничный

взять? Почему не взял?
— Вчера ухо заболело, но панадол помогал. А сегодня

утром сильнее заболело. Я уже две таблетки принял. Должно
помочь, иншаалла!

— А чего утром в офисе не позвонил, не снялся с рейса?
Жгучий брюнет вздохнул и признался:
— Побоялся, что уже мало времени до рейса. Я ведь в оче-

реди на переучивание на широкофюзеляжный стою — испу-
гался, что если за три часа до вылета снимусь, то начальник
вызовет в офис, будут разбирательства.

Ответ Мохамеда меня расстроил.
«Что ж ты, брат, на меня ответственность перекладыва-

ешь? А ещё в командиры собрался!»
По рассказам бывалых (сам ещё не болел), здесь очень

неплохо работает система больничных отпусков. Позвонил
по специальному номеру, там ответил на вопросы автома-
тического помощника, указал, что не можешь лететь. Тебя
снимают с рейса, далее со спокойной душой лечишься, для
чего идёшь к доброму и отзывчивому врачу авиакомпании.
Консультируешься, берёшь справку, фотографируешь её и
отправляешь в офис. Как стал здоров — сообщаешь в авиа-
компанию по тому же телефону. Тебе ещё и полноценный



 
 
 

оклад платят на больничном.
Красота!
В России всё куда более сложно. Болеть — даже просту-

дой! — опасно. Задолбаешься по врачам бегать, чтобы вос-
становиться. Проще заняться самолечением — закинуться
лекарствами и пойти в рейс. В идеале — пользуясь личны-
ми связями с начальством, сняться с рейса, получить выход-
ной. Главное, чтобы на ВЛЭКе не прознали, что ты болел.
Конечно, с серьёзными недугами так не сработает, «сдавать-
ся» врачам хочешь не хочешь, но всё же придётся. Ну а по-
том, пройдя все круги ада, десять раз подумаешь, прежде
чем снова заболеть.

Ну а здесь… Банальный насморк уже является уважитель-
ной причиной не лететь. Да просто сошлись на то, что неваж-
но себя чувствуешь, живот тянет — отравился, дескать. Схо-
ди к доктору, соври… И никто слова не скажет, выпишут
больничный хотя бы на день.

И это работает! Как в Индии период муссонов начинается,
так сразу загадочная эпидемия поражает коллектив.

Но работает до поры до времени, разумеется. Началь-
ство контролирует, кто и сколько болеет. Многочисленные
пропуски (особенно непосредственно перед вылетом) могут
привести к задержке продвижения пилота. А если этот по-
стоянно больной ещё и экспат, то могут и контракт не про-
длить. Это, собственно, единственный инструмент дисци-
плинарного воздействия на слабых здоровьем пилотов.



 
 
 

(Надеюсь, мой сарказм понятен.)
— Ну ты герой, Мохамед! Имел такую возможность вчера

от рейса отказаться, но решил лететь!
— Кэптэн, я думал, что пройдёт. Да и лететь-то всего

лишь в Бахрейн. Надеюсь, таблетка поможет.
— Сейчас болит ухо?
Мохамед скривился и кивнул головой:
— Да.
«Неужели придётся его снимать с рейса командирским ре-

шением? Второй рейс — и такая проверка меня на проч-
ность!»

Разумеется, я переживал, как отнесётся авиакомпания к
моей самодеятельности. Ведь снятие второго пилота приве-
дёт к задержке! Уже первые пассажиры заходят на борт.

Я тут без году неделя — сниму второго пилота (местного!)
и начну с такой известности?

Страшно!
Но ведь я обещал себе, что буду работать по правилам. По

заветам CRM (кхе)! Нарисовал розовую мечту о зарубежной
авиакомпании и решил проверить лично, чистят ли инозем-
цы ружья кирпичами или работают более эффективно?

«Очень интересно, как отреагирует лётный начальник
иностранной авиакомпании, если я сниму пилота с рейса. А
оперативщики из планирования?»

Надо решаться, и очень быстро, чтобы минимизировать
задержку. Решаюсь:



 
 
 

— Мохамед, ты сам как считаешь — способен лететь?
Уверен, что сможешь безопасно работать, если боль не уй-
дёт? Она ведь может и усилиться при перепаде давления. А
если разгерметизация?

Мои аргументы крыть нечем. Любой мало-мальски ответ-
ственный пилот должен понимать, насколько безрассудным
будет утвердительный ответ. Мохамед оказался из ответ-
ственных (мало-мальских — учитывая глупую решимость
лететь на таблетках) и с явным раскаянием в голосе ответил:

— Нет, Кэптэн. Я думаю, что лететь будет неправильно.
— Я считаю так же. Поэтому, как командир, отвечающий

за безопасность, не могу разрешить тебе лететь. Извини!
— Это ты меня извини, Кэптэн! Мне надо было взять

больничный вчера.
Всё! Теперь назад дороги нет. Будут оперативщики наста-

ивать, уговаривать, начальника призовут — упрусь рогом.
Звоню в OCC46, докладываю о проблеме, прошу прислать

автобус за Мохамедом. Меня внимательно выслушивают и
благодарят за информацию. Обещают прислать автобус и
держать в курсе.

Мохамед собирает сумку и, ещё раз извинившись, уходит.
Остолбеневшей Марии объясняю, что у нас произошло, и

какие планы дальше. Планы простые: ждём! А как все пасса-
жиры усядутся — прочитаю информацию по громкой связи,
извинюсь за задержку.

46 Operations Control Center. Служба управления полётами.



 
 
 

Самолеты «Оман Эйр» на перроне в Маскате

Минут через десять исполняю обещанное, а ещё через де-
сять минут получаю звонок. OCC сообщает, что ко мне спе-
шит на помощь… командир из резерва. Полетит в правом
кресле. Будет через десять минут, иншаалла.

«Да… блин! Командир!»
Благодарю, кладу трубку. Сообщаю новость Маше. Вы-

ждав ещё минутку, рассказываю пассажирам о том, что ско-
ро полетим.

Жду.
Кляну Фортуну и смеюсь вместе с ней. Установка галочки

на задаче «слетать с иностранным вторым пилотом» снова
переносится.



 
 
 

Десять оманских минут ожидаемо растянулись до двадца-
ти пяти — что само по себе было очень неплохим резуль-
татом. Наконец к самолёту подкатила «Тойота», из неё бод-
ро выскочил коренастый дяденька и потопал по ступенькам
трапа.

Слетали в Бахрейн. Я расстроился из-за случившегося,
конечно, но хотя бы налетался — пилотировал в обе сторо-
ны, так как по правилам авиакомпании рядовой командир,
занимающий правое кресло, выполняет роль пилота контро-
лирующего.

Вернулись в Маскат, пожали друг другу руки и разбежа-
лись. Я решил не ждать звонка или письма из авиакомпании
с просьбой разъяснить задержку, и сам отправил имейл руко-
водителю флота, в котором кратко описал, что было, без упо-
минания факта того, что второй пилот почувствовал недо-
могание ещё за сутки до рейса.

Вскоре получил ответ. Очень короткий:
«Спасибо, Кэптэн!»
На этом всё и закончилось — для меня. Не знаю, были

ли какие-то санкции в адрес Мохамеда. Скорее всего, нет.
Больше с ним я в кабине Боинга-737 не пересекался, что го-
ворит о том, что свой «флит трансфёр»47 он всё же получил.

Опыт был впечатляющим. Моя розовая мечта не тресну-

47 От англ. fleet transfer — перевод на другой тип самолёта, в данном случае —
на широкофюзеляжные А330 или Боинг-787.



 
 
 

ла, устояла — я получил более чем убедительный пример
нормального, рабочего… да чего уж там — человеческого
отношения к проблеме.

Как бы поступили с командиром в моей уже параллельной
реальности?

Ну точно бы не обошлись коротким ответом по электрон-
ной почте. Ещё в самолёте начались бы звонки с уточнения-
ми: «А точно не может лететь?», «А если всё-таки может?»
— и у второго пилота телефон тоже звенел бы не умолкая. И
если устоит командир под давлением, снимет коллегу с рей-
са, то потом придётся в лучшем случае по почте отписывать-
ся, а то и в офис позовут — потребуют в письменном виде
объяснительную написать. Звонками точно завалят — к га-
далке не ходи. В итоге отстанут, конечно, — ведь командир
всё правильно сделал. Не подкопаться!

А вот со второго пилота Мохамеда в России в такой ситу-
ации стружку сняли бы. И не одну. Ведь, получается, он от
врача на предполётном осмотре скрыл своё состояние. Это
за рубежом ружья не чистят, там всё на доверии — никаких
тебе медосмотров перед вылетом, а в России ты обязан до-
ложить о плохом самочувствии.

Было бы мне жалко второго пилота, с которого сняли
стружку в аналогичной ситуации, но в России?

Вопрос интересный.
С одной стороны, парень, действительно, виноват. Это

авиация, здесь надо уметь нести ответственность. Из-за тво-



 
 
 

ей мнительности авиакомпании нанесён ущерб. И пассажи-
ры пострадали — возможно, у кого-то стыковка сорвалась
или деловая встреча. Твоё решение лететь больным несёт
угрозу безопасности.

С другой же… Ну а что пилоту остаётся делать, если си-
стема работает так, что пилот должен умереть здоровым?

Увы, это не очередной мой извращённый сарказм. Такое
с печальной регулярностью случается — то и дело читаешь
новости, как где-то в полёте пилоту стало плохо. А потом
выясняется, что он за месяц до этого успешно и без замеча-
ний прошёл ВЛЭК.

В ноябре 2019 года пилоту самой пафосной авиакомпа-
нии России стало плохо в полёте. Его вывели из кабины —
важный момент! — и уже в салоне он умер от сердечного
приступа.

А дальше начался сюр. Авиакомпания отказывалась вы-
плачивать семье пилота положенную денежную компенса-
цию. Якобы смерть наступила не на производстве! Он же не
в кресле пилота умер. Да и пилот, негодяй такой, наверняка
скрыл свои медицинские проблемы!

Вдове пилота пришлось пройти через суды, чтобы добить-
ся справедливости.

В Омане пилот с лёгкой совестью возьмёт больничный, и
это практически никак не скажется на его заработке, ведь
основу месячной зарплаты составляет оклад, а больничный
его не снижает. В России ситуация радикально иная. Оклады



 
 
 

мизерные, зарплата добывается налётом, и пилот заинтере-
сован летать как можно больше. Болезнь может очень сильно
ударить по бюджету, ипотека сама себя не заплатит. Да и с
врачами проблем, как я уже писал, не оберёшься. Замучают
бюрократией.

Успокоившись и поразмыслив, я взглянул на случившееся
под иным углом и решил на шутницу Фортуну не обижаться.
Полёт со вторым пилотом от меня не уйдёт, а заполучить
такую ситуацию, да ещё и в самом начале — да это ж как
подарок надо расценивать, а не как насмешку!

Как командир я сделал всё правильно, чем могу гордить-
ся. Да, было боязно — но результат того стоил. В мою копи-
лочку упала тонна опыта, за которым я и попёрся в Пески,
бросив регалии и кожаное кресло с кондиционером.

А через пару дней состоялся и долгожданный первый по-
лёт с рядовым вторым пилотом-иностранцем. В отличие от
первых двух самостоятельных, этот рейс никак не запомнил-
ся несмотря на то, что аэропорт, куда мы слетали, был из тех,
что требуют уважения.

Да, первый рейс туда не запомнился. Зато в памяти оста-
лись многие другие.



 
 
 

 
Мокрый Каликут

 
Май, 2017 г.

Каликут. Он же Каликат, он же международный аэропорт
Карипур в Кожикоде, городе в штате Керала на юго-западе
Индии, в XIV веке открытом Европе алчным авантюристом
Васко да Гамой. Теперь это одно из моих направлений, и по
воле службы планирования я посетил Каликут уже дважды
и собираюсь слетать в очередной раз. Ночью.

Постепенно привыкаю к географии и особенностям полё-
тов, осваиваюсь в местном климате. В этом мае помимо Ку-
вейта, Бахрейна и Каликута в моей лётной книжке появились
такие аэропорты, как Медина, Дубай, Дели и Хайдерабад. Из
этого списка я был лишь в Дубае — единожды, восемь лет
назад.

Коллеги, давно летающие в этом регионе, говорят, что
бо́льшую часть года работать здесь легко и даже приятно, но
летние месяцы доставляют хлопот в виде постоянных гроз.
Не над Арабией, конечно же — здесь летний дождь сойдёт
за праздник, но над Индийским океаном и, в особенности,
над Индией (куда очень «любят» летать все без исключения
местные пилоты) гроза — гость частый.

Почему я написал, что полёты в Индию у пилотов явля-
ются «любимыми» в кавычках?



 
 
 

Расскажу.
Для начала, до Индии надо долететь, а трассы для боль-

шой части направлений лежат над океаническим простран-
ством, в котором не обеспечивается радиолокационный кон-
троль со стороны диспетчеров (то есть диспетчер самолёты
на радаре не видит), а сама радиосвязь ведётся на корот-
коволновых частотах (КВ). Качество КВ-радиосвязи весьма
посредственное, но она обладает важным преимуществом —
дальностью. На этом её преимущества заканчиваются, и на-
ступают недостатки: будучи подверженным влиянию множе-
ства помех, сигнал КВ значительно искажается, затухает по
мере удаления, и порой докричаться до абонента или понять,
что он тебе говорит, попросту невозможно.

Для того чтобы упорядочить воздушное движение, не
имея возможности видеть самолёты на радаре, диспетчеры
применяют консервативное эшелонирование по высоте и по
времени прохождения бортами контрольных точек. Мини-
мальный интервал между самолётами, следующими на одной
и той же высоте по воздушной трассе, — десять минут. Это
много. Как следствие, места на маршруте получается мало —
расстояние между бортами примерно 150 километров выхо-
дит. Самолётов на этих маршрутах много, поэтому, учиты-
вая расположение Маската (восточнее больших хабов вро-
де Дубая и Катара), не всегда получается при вылете полу-
чить эшелон полёта, на который рассчитываешь. Приходится
лететь ниже, и иногда значительно. Летишь и нервничаешь,



 
 
 

поглядывая на топливомер — полёт на нерасчётном эшело-
не увеличивает расход керосина. Конечно, по правилам мы
всегда берём топлива больше, чем минимально потребное (и
стараемся ещё немного от себя добавить), тем не менее, ко-
гда компьютер считает, что к моменту посадки в баках оста-
нется топлива в обрез на уход на запасной, это не может де-
лать пилота счастливым.

Ночная гроза над океаном

Волнений доставляет и погода. Если по маршруту нет



 
 
 

опасных метеоявлений, полёт над морским пространством
являет собой достаточно скучный процесс. Летишь по пря-
мой над океаном, ничего во все стороны не видно, кроме
неба, воды и облаков. Однообразие прямолинейного полёта
разбавляют лишь попытки докричаться до «Мумбаи-Радио»
над очередной контрольной точкой, перекричав при этом на-
стырных конкурентов. Хорошо хоть лететь в зоне КВ не так
уж долго — каких-то пару часов. Иначе точно заскучаешь!

Но!
Если над океаном столпились грозы (а это обычное явле-

ние с приходом летних муссонов), полёты моментально пе-
рестают быть скучными. Хотя, надо заметить, это одинаково
работает для абсолютно всех регионов планеты.

В грозу умный не пойдёт, умный грозу обойдёт!48

Грозы… Встретив это страшное великолепие на маршру-
те, найти обходной путь чаще всего не так уж и сложно —
размеры самолёта несопоставимо малы с размером облаков и
дырок между ними. Тем не менее встречаются и такие «сте-
ны», для обхода которых приходится делать крюк в сотни ки-
лометров. Или не «стены», но хаотично разбросанные оча-
ги, для обхода которых требуется хорошенько полавировать.
«Стены» характерны для северных широт, а в моем новом
регионе распространён второй вариант. В обоих случаях на
первый план выходит фактор запаса топлива на борту. Бы-

48 Одна из моих любимых цитат из книги М. Л. Галлая «Через невидимые ба-
рьеры».



 
 
 

вает и такое, что перед пилотами встаёт дилемма: лететь до
аэропорта назначения или же садиться по пути для дозаправ-
ки.

Куда больше нервотрёпки испытывает экипаж, выполняя
вылет или заход на посадку между скопившихся вокруг аэро-
порта грозовых очагов. Вот это действительно непростая за-
дачка — будучи зажатым между облаками и землей, найти
безопасную… или хотя бы условно-безопасную лазейку, что-
бы протиснуться, крепко сжав зубы и главный инструмент
пилота — пятую точку.

Я убеждён, и никто не сможет меня переубедить: намно-
го спокойнее летать зимой, пусть даже в бураны и метели,
нежели всё лето ковыряться в грозах. Бураны и метели за-
ставляют поволноваться буквально пару минут во время вы-
лета или на посадке, а грозы могут держать в напряжении
весь полёт — от выруливания на полосу и до её освобожде-
ния.

О маневре обхода гроз должен знать авиадиспетчер —
ведь только он видит «большую картинку» в подконтроль-
ном ему секторе. Несмотря на то, что небо большое, а са-
молёты маленькие, пилоты не могут летать как им вздума-
ется. Диспетчер отвечает за сохранение безопасных интер-
валов между бортами, и пилоты должны докладывать, как
именно они собираются обходить грозовые очаги. Но это хо-
рошо работает лишь при наличии устойчивой радиосвязи и
надёжного диспетчерского радиолокационного контроля. А



 
 
 

когда нет ни того и ни другого (как над океаном), а впере-
ди встала мощная гроза и пройти по маршруту в пределах
ширины трассы не представляется возможным — что делать
экипажу?

В таких случаях пилоты применяют специальные проце-
дуры отклонения от воздушной трассы. При полёте над Ин-
дийским океаном, если девиация от оси трассы не выходит за
пределы десяти морских миль49, мы не меняем высоту полё-
та. Но десяти миль далеко не всегда хватает для пилотского
счастья, и если самолёту требуется выйти за эти пределы, то:

а) при отклонении на юг — необходимо увеличить вы-
соту полёта на 300 футов;

б) при отклонении на север — на 300 футов высоту
уменьшить.

49 Через несколько лет правила в зоне контроля Мумбаи изменились, и вместо
10 морских миль стало 5.



 
 
 

Грозы на радаре

При этом экипаж должен включить всё внешнее освеще-
ние самолёта, транслировать в эфир свои действия и место
самолёта, чтобы пилоты других лайнеров имели представле-
ние о том, что где-то недалеко может оказаться ваш самолёт.

Далее, долетев до Индии, скрытой грозами, надо вернуть
самолёт на землю. Конечно, этот процесс не отличается от
того, к чему привыкли мы, летая в северных широтах. Да
чего уж там, наши грозы легко дадут фору индийским и всё
равно выиграют. Они здесь какие-то… компактные, что ли.
Но при этом, судя по рассказам коллег, в период муссонов
встречаются чуть ли не на регулярной основе.

Помимо гроз особенностью полётов являются индийские
диспетчеры. В своей работе они, кхм, достаточно… назовём



 
 
 

это словом «специфичны». Производят чересчур много шу-
ма в эфире из-за необоснованно большого количества слов,
а уникальный «абглитский» язык, на котором они тарато-
рят на одной ноте, куда сложнее разобрать, чем родной ря-
занский. С другой стороны, большой опыт полётов в России
(уютный такой бардачок в небе и на земле) сглаживает адап-
тацию, а вторые пилоты достаточно опытны, чтобы помочь
освоиться новому для региона капитану.

Индийские правила полётов…
Если найдётся человек, умеющий из полёта в полёт про-

бираться через дебри изменений и дополнений в индийских
нотамах50, такой достоин почёта и уважения. А если он ещё и
вызубрит нюансы индийских правил полётов, опубликован-
ных в сборниках аэронавигационной информации, и сумеет
сопоставить их со схемами аэропортов, то заслуживает уста-
новки памятника ещё при жизни.

Такое вот впечатление создалось у меня от первого зна-
комства с Индией. Я был ошарашен, а потом…

Ну а потом всё начало постепенно устаканиваться.
Человек ко всему привыкает. Даже к «индлишу».

Из любопытства я в течение дня периодически глядел на
50 NОТАМ (аббревиатура от англ. Notice to Airmen) — извещение, рассылае-

мое средствами электросвязи и содержащее информацию о введении в действие,
состоянии или изменении любого аэронавигационного оборудования, обслужи-
вания и правил, или информацию об опасности, имеющую важное значение для
персонала, связанного с выполнением полётов.



 
 
 

спутниковые снимки погоды над Аравийским морем и Ин-
дией. Радости картинки не доставляли, как, впрочем, и осо-
бой печали. Как раз над районом Каликута клубились тучи,
над морем в центральной части предстоящего маршрута —
тоже. Отличная погода для предстоящего ночного полёта!
Вряд ли будет клонить в сон.

Сейчас конец мая, самостоятельно я летаю уже почти ме-
сяц. Как и в прошлой жизни, прихожу в комнату для бри-
финга достаточно заранее. По правилам моей новой авиа-
компании время явки запланировано за полтора часа до от-
правления по расписанию, но я стараюсь прийти минут на
двадцать раньше, чтобы спокойно разобраться в полётной
документации, настроить приложения на айпаде, обмозго-
вать нюансы предстоящего вылета и что-то повторить, ес-
ли потребуется. Как раз к приходу коллеги (вторые пило-
ты здесь с появлением не торопятся) в голове складывается
понимание, чего следует ожидать от рейса. Остаётся лишь
сравнить с тем, что имеется в голове у напарника.



 
 
 

Очень мокрый Каликут

Хорди, второй пилот, с кем я лечу сегодня, — испанец.
Родился в Мадриде, но болеет за Барселону. Пятый год ра-
ботает в авиакомпании, год назад со второй попытки успеш-
но прошёл интервью перед подготовкой в командиры, теперь
ждёт, когда эту подготовку ему назначат.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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https://www.litres.ru/book/raznoe/ispytatel-nyi-srok-pilot-v-pesochnitse-2-74306963/
https://www.litres.ru/book/raznoe/ispytatel-nyi-srok-pilot-v-pesochnitse-2-74306963/
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