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Аннотация
Тимофей видит кресты на лицах опасных людей. Он пьёт

таблетки, чтобы заглушить голос в голове, который называет себя
Джестером. Однажды во сне он встречает Джеса — того, кто знает
о нём всё. Друзья, любовь, надежда. Но чем ближе он к счастью,
тем страшнее вопрос: а существует ли Джес на самом деле?

Книга содержит нецензурную брань.
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Пролог

 
Может, в детстве. Может, в тот день, когда мать ушла и

оставила за собой только тишину. Может, когда отец смотрел
на него пустыми глазами.

Они появлялись на лицах тех, кто мог причинить боль —
фиолетовые, пульсирующие, размытые по краям. Он думал,
что это предупреждение. Что так мир говорит ему: «Осто-
рожно, этот человек опасен».

Он ошибался.

Кресты всегда были на лицах тех, кого он боялся полю-
бить. Тех, кто мог исчезнуть. Тех, кто уже исчез.

А потом они появились на его собственном лице.

И он понял — опасность была не снаружи. Она всегда бы-
ла внутри.

И ждала.
«Он всегда знал, что в конце будет зеркало.
Он просто не знал, что увидит в нём себя».



 
 
 

 
Глава 1. Диагноз

 
Кабинет психиатра пропах перекисью и пыльными папка-

ми. Тимофей сидит на пластиковом стуле, сжимая край ру-
башки. Врач смотрит в бумаги, голос — ровный, как лист
бумаги.

— Вы видите размытые лица с крестами у тех, кто пред-
ставляет опасность, — говорит он ровно. — Это типичный
симптом. Я прописал таблетки. Они облегчат симптомы.
Приходите через полгода.

— Я не попаду в психушку? — тихо спрашивает Тимо-
фей.

Врач поднимает взгляд:

— Если не будете пить — уверен, что попадёте.

Он ставит подпись. Тимофей забирает рецепт и выходит.

В лифте он один. Зеркальная стена отражает его, и он на-
конец видит себя со стороны. Парень, которому едва испол-
нилось пятнадцать, но выглядит на все семнадцать — высо-
кий, худой, почти прозрачный. Рост далеко за метр восемь-



 
 
 

десят, но вес — едва ли пятьдесят пять килограмм. Кости
выпирают под тонкой футболкой, плечи острые, как лезвия,
ключицы — слишком заметные, как у скелета из школьно-
го кабинета биологии. Светлые волосы, почти белые, спута-
ны, падают на глаза. Глаза — бледно-голубые, как выцветшее
небо, смотрят на мир с усталостью, которую не спрятать. Он
всегда носил длинные рукава — даже в жару, чтобы никто не
видел его рук. На запястьях, сквозь тонкую бледную кожу,
проступали синие вены, и они казались почти прозрачными.
Он шёл ссутулившись, будто пытался стать меньше, чем был,
будто извинялся за то, что занимает место. Смотрит на себя
— бледный, круги под глазами, осунувшееся лицо. Отводит
взгляд. Снова смотрит — и на мгновение ему кажется, что
лицо в отражении чуть изменилось. Глаза будто темнее, чем
должны быть. Или пирсинг в брови? Он моргает — всё нор-
мально. Просто устал.

В школе о нём не говорили плохо. Не потому что он был
хорошим или плохим — просто его почти не замечали. Он
не прогуливал, не нарушал дисциплину, не привлекал вни-
мания. Никто на него не жаловался, никто его не хвалил. Он
просто существовал — на задней парте, в углу класса, на пе-
ремене у стены. Друзей у него не было, девушки тоже. Он не
был изгоем, его не травили — он был просто пустым местом,
на которое не обращали внимания.



 
 
 

На улице — люди. Некоторые лица плывут, как пятна на
грязном стекле, перечёркнутые фиолетовыми крестами. Он
проходит аптеку, покупает таблетки, потом сворачивает к
дому.

Стены были серыми, с пятнами от старой краски — кто-
то когда-то пытался их мыть, но сдался. Мебель стояла так,
будто её расставили случайно, а не по плану: стол у стены,
стул у стола, кровать в углу. Всё было на своих местах, но
ничто не казалось уютным. На столе учебники, в холодиль-
нике энергетики и доширак. Тимофей пьёт таблетку. В квар-
тире пахло сыростью и старыми обоями — тот запах, кото-
рый въедается в одежду и не выветривается. Пол был холод-
ным даже через носки, и каждый шаг отдавался в пятках. Он
привык к этому, как привыкают к звуку собственного дыха-
ния. Подходит к полке — фотография отца в военной форме
и матери. Их лица — кресты.

Он смотрит на фото, и на мгновение память подбрасыва-
ет картинку: мама сидит на краю его кровати, в руках рас-
крытая книга, голос тихий и тёплый. «Жил-был маленький
мальчик, который потерялся в лесу…» Он помнил и мать. Не
лицо — его закрывал крест. Он помнил её голос. Тот день,
когда она ушла.

Она стояла в дверях с сумкой, и её лицо не было злым.



 
 
 

Оно было пустым — как у человека, который устал притво-
ряться. Тимофей стоял в коридоре, сжимая в руках старую
игрушку, и смотрел на неё. Она посмотрела на него, потом
на отца, который сидел на кухне и молча смотрел в стену.

— Прости, — сказала она.

Это было единственное слово. Оно не было адресовано
никому конкретно. Оно было сказано всему, что она остав-
ляла.

Тимофей запомнил не её лицо. Он запомнил, как её шаги
затихали на лестнице. Как он стоял и ждал, что она вернётся.
Она не вернулась.

Сразу вспомнил тот день. Он помнил тот день. Ему было
шесть, может, семь. Он вошёл в комнату, когда отец стоял
на стуле, верёвка была обмотана вокруг шеи. Тимофей не
закричал. Он просто стоял и смотрел, пока отец не заметил
его. Отец спрыгнул, откашлялся, улыбнулся и сказал: «Шут-
ка, сынок. Просто шутка».

Но Тимофей запомнил не верёвку. Он запомнил пустоту в
глазах отца, когда тот стоял на стуле. Ту же пустоту, которую
он теперь видел в зеркале по утрам.



 
 
 

Она передавалась по наследству.

Он не знал, где сейчас его родители. Живы ли. Он не знал,
почему они ушли. Но он знал, что часть их пустоты осталась
в нём. Тимофей моргает — картинка исчезает. Всё, что оста-
лось, — кресты на лицах.

— Мам, пап… Я правда не хотел всего этого.

Он ложится, гасит свет. Из темноты — голос. Металли-
ческий, как звук сломанного прибора спрятанный в стене,
идёт слева. Тимофей не вздрагивал — он привык. Но каж-
дый раз, когда Джестер говорил, в груди становилось холод-
но, как будто кто-то нажал на кнопку внутри него.

— Ты родился. Этого хватило, чтобы тебя все бросили.

— Не начинай, — сказал он голосу.

— Я не вру. Ты просто не хочешь слушать.

— Я устал.

— Ты всегда устал.

— От тебя тоже.



 
 
 

Джестер смеётся. Металлический, сухой смех.

— Я не уйду, Тимофей. Я часть тебя.

— Знаю, — говорит Тимофей и закрывает глаза.

Джестер затихает. Тимофей засыпает.



 
 
 

 
Глава 2. Тишина

 
Утро. Будильник. Тимофей открывает глаза, смотрит в

потолок, потом встаёт. Всё как всегда.

Одевается, заваривает чай — даже не завтракает, потому
что не хочется. Собирает рюкзак и идёт в школу.

В коридорах школы пахло мелом, дешёвым моющим
средством и едой из столовой — запах, который невозможно
было выветрить даже за лето. Лампы под потолком горели
тускло, и в конце коридора всегда было темно.

В классе он садится на своё привычное место — в углу, у
окна. Никто не садится рядом. Никто не говорит с ним. Он
достаёт телефон, залипает в него, не поднимая головы. Учи-
теля что-то говорят, но он не слушает. Он смотрит в экран,
прокручивает ленту, смотрит на пустые чаты. Смысла в этом
нет, но он привык. Это занятие заполняет пустоту.

На уроке, когда учительница что-то писала на доске, Ти-
мофей услышал низкий гул. Как будто где-то далеко рабо-
тала большая машина или гудящая линия электропередач.
Он оглянулся — никто не слышал. Одноклассники писали,
смотрели в окно, перешёптывались. Учительница не оберну-



 
 
 

лась.

Гул исчез так же внезапно, как появился.

Он не сказал никому. Он знал, что скажут: «Тебе показа-
лось». Но он знал — ему не показалось.

На перемене он выходит в коридор. Мимо проходят трое
— Сергей, Жора, Саша. Они смеются над чем-то. Один из
них бросает на него быстрый взгляд. Тимофей отводит гла-
за первым. Не хочет проблем. Они уходят, их смех стихает.
Сергей шёл чуть впереди, как будто всегда знал, куда идти.
Его руки были в карманах, но Тимофей заметил — он то и
дело доставал телефон, смотрел на него, как будто ждал, что
кто-то напишет, и прятал обратно. На правой руке, чуть вы-
ше запястья, белел старый порез — тонкая, почти незамет-
ная линия, которую он машинально трогал, когда думал Жо-
ра держался чуть позади, почти сливаясь с тенью, и Тимо-
фей не сразу заметил, что его куртка — дорогая. Не просто
новая, а брендовая, с логотипом, который стоил как его ме-
сячная еда. Но она была расстёгнута, капюшон свисал криво,
а рукав был слегка задран, будто ему было всё равно. Или
будто он привык, что вещи ему покупают, а не заботятся о
нём. Пальцы у него были длинными, нервными, и он посто-
янно постукивал ими по телефону, даже когда тот был вы-
ключен. Саша шёл с прямой спиной, почти по струнке, как



 
 
 

на построении — и Тимофей заметил, что он сжимает паль-
цы в кулак, когда кто-то проходит слишком близко. Как буд-
то всегда готов защищаться или боялся, что его заденут. Он
всегда носил куртку с высоким воротником, как будто пря-
тал шею от ударов. Когда он сжимал кулаки, на костяшках
проступали старые мозоли.

Уроки заканчиваются. Тимофей идёт домой медленно, не
спеша. Внутри всё ещё та же пустота.

Он заходит в квартиру, закрывает дверь, бросает рюкзак
у входа. Вечером он снова один. Садится за стол, смотрит на
стену. В голове — голос.

— Устал? — голос Джестер звучит в голове, с лёгким
эхом.

— Устал.

— Ты всегда устаёшь от всего. Даже от того, что ещё не
случилось.

— Заткнись.

Джестер смеётся — ровно на одну секунду. Сухо, резко.



 
 
 

— Зачем ты держишься за эту пустоту, Тимофей? Друзей
нет, девушки нет. Ты даже с голосом в голове разговарива-
ешь, и тот тебя бесит.

— Ты не помогаешь.

— Я помогаю тебе видеть правду, — говорит Джестер.

Тимофей сжимает челюсть. Хочет ударить по столу, но
просто сжимает руку в кулак.

— Заткнись, — говорит он тихо, почти без силы.

Джестер молчит. Тимофей сидит так ещё минут десять,
потом встаёт, идёт на кухню, пьёт таблетку. Запивает водой,
наливает ещё и пьёт. Просто чтобы что-то делать.

Он сел за столом, уставясь в пустую стену, когда его теле-
фон зажужжал. Он взял его — на экране не было ни сооб-
щения, ни пропущенного вызова. Он поставил телефон об-
ратно. Через несколько секунд он снова зажужжал. Тимофей
снова взял его — ничего.

— Показалось, — сказал он.

Но внутри, где-то глубоко, он знал — кто-то пытался до



 
 
 

него достучаться.

Вдруг голос Джестера зазвучал не из головы, а из пустой
комнаты. Как будто кто-то стоял в углу и говорил громким,
чистым голосом:

— Ты слышал меня весь день. Но ты не слушал.

Тимофей обернулся. В углу никого не было. Только пу-
стота и сумрак.

Тишина.

Голос не ответил.

Ложится в кровать. Выключает свет. В темноте он чув-
ствует, что Джестер рядом. Но Джестер не говорит. Тимофей
закрывает глаза и засыпает.



 
 
 

 
Глава 3. Срыв

 
Суббота началась так же, как и пятница — пусто, тихо,

без смысла. Тимофей проснулся, полежал, глядя в потолок,
потом встал и пошёл на кухню. Тимофей сегодня сидит дома.
Энергетик, таблетки, пустота. Потом ещё одна — уже на ав-
томате. Джестер не сказал ни слова. Тимофей знал: он ждёт.
Джестер всегда ждёт, когда станет совсем плохо.

Он весь день провёл дома. Надел наушники, включил му-
зыку, уставился в стену. Иногда открывал учебник, перели-
стывал страницы — но не читал. Просто смотрел на буквы.
Джес молчал. Это было почти хуже, чем когда он говорил.

Он сидел за столом, и вдруг вспомнил её. Катя. Они учи-
лись вместе в начальной школе. Она была единственной, кто
подошла к нему на перемене, когда он сидел один в углу.
Единственной, кто сказала: «Ты почему не играешь?»

Они дружили три года. Она жила в соседнем подъезде, и
они ходили друг к другу в гости. Она показывала ему свои
рисунки — яркие, как будто мир состоял из цвета, а он читал
ей книги. Она была единственной, кто не боялся его тишины.

А потом она ушла. Не умерла, не переехала — просто пе-



 
 
 

рестала обращать на него внимание. Она перешла в другую
школу. Или просто выросла. Он не знал. Он помнил только,
как стоял у её подъезда и ждал, пока она выйдет. Она не вы-
шла.

Он никому не рассказывал об этом. Даже себе — до этого
момента.

Он моргнул, прогоняя картинку. Пустая стена снова была
перед ним. Она всегда была перед ним.

К вечеру пришло сообщение. Тимофей снял наушники,
посмотрел на экран. Одноклассник.

— Сделай проект по технологии. Или я покажу твоей де-
вочке стихи.

— Откуда они у тебя?

— Неважно. Сделаешь?

Пальцы сжали телефон так, что захрустел пластик. Хотел
написать «пошёл ты», но пальцы дрогнули. Он знал: даже ес-
ли откажет, ничего не изменится. Но вместо этого услышал
голос Джеса — спокойный, холодный.



 
 
 

— Отказать по переписке слабо? — голос звучал слева.
Металлический, с эхом.

Тимофей посмотрел на экран. Стиснул зубы. Хотел закри-
чать.

— Слушай… Я не смогу, — написал он. — У меня всё
равно шансов с ней нет. Так что показывай. Мне похуй. Ав-
торитета у меня в классе и так нет.

— Я тебя запомнил.

— И тебе спокойной ночи.

Тимофей выключил телефон, швырнул его на кровать.
Выдохнул. Сегодня он решил пропустить таблетки. Слиш-
ком тошно.

— Правильно, — сказал Джестер. — Они не помогут.
Только испортят.

— Чего ты хочешь? — устало спросил Тимофей.

— Я хочу, чтобы ты перестал притворяться. Или ты дума-
ешь, если будешь глотать эти таблетки, тебя полюбят? Нет.
Ты просто станешь овощем. Тихим, послушным, забытым.



 
 
 

Тем, кого можно не замечать.

— Заткнись, — прошептал Тимофей.

Он лёг в кровать и долго смотрел в темноту.

Воскресенье началась не с тишины, а с будильника, кото-
рый зазвенел в 7:30 — резко, как удар по голове. Тимофей
открыл глаза, и первое, что он почувствовал, была тяжесть.
Не просто усталость — что-то более глубокое, въевшееся в
кости. Его тело было как мешок с песком, и он не хотел под-
ниматься. Он смотрел в серый потолок и слушал, как за ок-
ном капает дождь. Капли стучали по карнизу, как метроном,
отсчитывающий его день.

Он встал. Ноги болели с первого шага. Мышцы ныли, су-
ставы скрипели, спина была как сжатая пружина. Он надел
старую куртку, которая пропахла дождём, потом и холодным
воздухом. Она была влажной на ощупь, и воротник, натирал
шею. Он взял телефон, ключи, вышел из квартиры.

На лестнице было темно, пахло сыростью и старыми обо-
ями. Ступени скрипели под ногами. Он спускался медленно,
держась за перила, и каждый шаг отдавался болью в икрах.
Когда он вышел на улицу, дождь уже шёл. Мелкий, холод-
ный, липкий. Он надел капюшон — но ветер всё равно заду-



 
 
 

вал за шиворот, и вода стекала по шее, холодная, как лёд.

Работа. Доставка. Восемь часов на велике.

Ветер дул в лицо, и капли дождя разбивались о кожу, как
мелкие иглы. Каждые несколько минут он останавливался
у очередного подъезда, пристёгивал велосипед, поднимался
по лестнице. Ступени были мокрыми — лифты в старых до-
мах не работали. Он поднимался на пятые, шестые, девятые
этажи, отдавал пакеты, спускался, садился на мокрое сиде-
нье и ехал дальше. Ветер срывал капли с его лица, и они сте-
кали по подбородку, капали на рубашку.

Люди открывали двери — разные лица, разные голоса.
Кто-то говорил «спасибо», кто-то — «быстрее», кто-то про-
сто забирал пакет и закрывал дверь. Иногда он слышал смех
за дверью, иногда — ссоры. Однажды ему открыла женщина
с ребёнком на руках, и малыш смотрел на него с любопыт-
ством, но Тимофей не улыбнулся. Он просто протянул пакет
и ушёл. Он был слишком устал, чтобы улыбаться.

К середине дня его руки онемели от холода, пальцы едва
сгибались. Он чувствовал, как дождь просачивается сквозь
куртку, как ткань становится тяжёлой и липкой. Вода стекала
по рукам, капала на руль, смешивалась с грязью на асфальте.
Он подумал, что надо остановиться, выпить горячего чая —



 
 
 

но он знал, что у него нет времени. Или денег.

Он продолжал ехать. Колёса шуршали по мокрому ас-
фальту, ветер гудел в ушах, и в этом гуле он почти не слы-
шал голоса Джестера. Или слышал, но слишком устал, чтобы
отвечать.

К вечеру он чувствовал каждый позвонок, каждую кость.
Спина болела так, будто её сжимали в тисках, и каждое дви-
жение отдавалось тупой пульсирующей болью. Пальцы рук
почти не чувствовали руля, в ногах дрожала усталость, ноги
дрожали и подгибались, когда он спешивался. Когда он вер-
нулся домой, он не зашёл в комнату — просто сел на пол в
прихожей, прислонился спиной к стене и закрыл глаза. Он
слышал, как стучит сердце — гулко, неровно. И как дрожат
мышцы. Дома его снова встретил тот же запах сырости, что и
всегда. Он уже не замечал его — только когда кто-то заходил
в гости, он вдруг понимал, как сильно здесь пахнет.

Он сидел так минут десять, пятнадцать, не считая. Просто
дышал. Потом встал, снял мокрую куртку, повесил на стул.
Пальцы плохо слушались. В комнате было тепло, но он не
чувствовал тепла. Он заварил доширак, сел за стол. Впервые
за день в его голове было тихо — не потому что он нашёл
покой, а потому что усталость вытеснила всё остальное. Он
жевал безвкусную лапшу и смотрел в стену.



 
 
 

И вдруг он заметил движение. Краем глаза. Тень на сте-
не. Она двигалась не как тень от дерева за окном. Она была
слишком чёткой, слишком живой. Она медленно скользнула
по обоям, остановилась у угла — и исчезла.

Тимофей не шевелился. Он смотрел на то место, где была
тень. Сердце забилось быстрее. Он сглотнул, и горло было
сухим. Он не обернулся. Он знал, что её там нет.

— Просто устал, — сказал он вслух.

Голос звучал чужо, глухо.

Он выключил телефон. Швырнул его на кровать. И в ту
же секунду понял, что не может дышать. Воздух был слиш-
ком плотным, слишком тёплым. Он встал, открыл окно —
но свежий воздух не помог. Он слышал свой пульс в ушах,
тяжёлый и частый.

А потом он подошёл к столу, где стояла фотография ро-
дителей. Светлые волосы. Кресты на лицах.

Он взял рамку в руки. Пальцы дрожали.

— Живу как бомж, — сказал он. — Что мне делать? Мам?



 
 
 

Пап?

Тишина. Только голос Джестера внутри, тихий и холод-
ный, как шипение старого радиоприёмника.

«Они не ответят. Они никогда не отвечали».

Рамка в его руках казалась тяжёлой, слишком тяжёлой. Он
смотрел на кресты, на лица, которые он не мог вспомнить
без этой фиолетовой печати, и вдруг понял, что больше не
хочет их видеть.

— ЧТО Я СДЕЛАЛ НЕ ТАК? — закричал он.

Он швырнул рамку об стену. Стекло разлетелось с таким
громким, хрустальным звоном, что на мгновение мир стал
белым. Осколки посыпались на пол, как дождь, зазвенели о
паркет, разлетелись под стол, под кровать, в углы. Фотогра-
фия упала лицом вниз — кресты скрылись.

Сердце колотилось так громко, что он слышал его в ушах.
Руки дрожали. Он сидел на полу, глядя на осколки. Тишина
давила на уши, на грудь, на горло. Он не чувствовал боли.
Он не чувствовал ничего. И это было хуже всего.

Он взял один осколок. Маленький, острый, с зазубренным



 
 
 

краем. Посмотрел на него. Потом провёл им по подушечке
пальца — не глубоко, но достаточно, чтобы выступила кровь.
Тёплая, красная, живая.

Он смотрел на неё, на эту маленькую каплю, и чувствовал
— что-то есть. Хоть что-то. Боль была реальной. Она была
единственной реальной вещью в этой комнате.

Он вытер кровь о штаны и встал.

— ВЫ ОСТАВИЛИ МЕНЯ! — закричал он снова, но го-
лос сорвался, и из горла вырвался только хрип.

Он не мог дышать. Он не мог говорить. Он просто стоял,
глядя на разбитое стекло, и чувствовал, как внутри него что-
то разбивается вместе с ним.

Минута. Две. Он не знал, сколько прошло. Потом он опу-
стился на корточки, начал собирать осколки. Пальцы дрожа-
ли, стекло впивалось в кожу, и он не чувствовал боли. Толь-
ко холод. Только пустоту.

На балконе он зажёг сигарету. Пламя зажигалки дрожало,
отражалось в мокром стекле. Он посмотрел вниз, на мокрый
асфальт, на машины, на редких прохожих. Дождь почти про-
шёл, но воздух был сырым и тяжёлым.



 
 
 

Он затянулся — и заметил, как в тёмном оконном стекле,
прямо перед ним, появилось его отражение.

Оно смотрело на него.

И улыбалось.

Тимофей не улыбался.

Он замер. Сигарета дрогнула в пальцах. Отражение было
точным — те же светлые волосы, та же одежда, тот же пово-
рот головы. Но улыбка была не его. Она была шире, кривее,
чужой.

Он моргнул. Отражение стало нормальным.

Тимофей выдохнул облако дыма и отвернулся.

— Пропусти таблетки. Они превратят тебя в овоща.

— Меня тошнит от них, — тихо ответил он. — Сегодня
не буду.

Он докурил, затушил сигарету о мокрые перила, вернулся
в комнату. Лёг на кровать, не раздеваясь. Тело болело, голо-



 
 
 

ва была пустой, и он чувствовал только, как тяжесть давит
на грудь. Он закрыл глаза и впервые за долгое время — не
почувствовал ничего.

Только холод. Только пустоту. Только тишину, которая
становилась всё громче.



 
 
 

 
Глава 4. Первый кошмар

 
Ночь. Тишина была слишком плотной.

Тимофей открыл глаза, и первое, что он понял, — он не
в своей комнате. Это была его комната, но что-то измени-
лось. Воздух стал тяжёлым, как перед грозой, пахло странно
— незнакомым, сладким запахом, который он не мог узнать.
Где-то в углу что-то гудело, низко и монотонно. Свет проса-
чивался откуда-то снизу, неестественный, зеленоватый, и он
не мог понять, откуда он идёт.

Он повернул голову. Компьютер включился сам. Экран
горел белым, и на нём медленно проступали буквы:

«Ты потерял контроль».

Он хотел встать, но тело не слушалось. Он лежал, пара-
лизованный, и смотрел, как буквы тают, уступая место лицу
— искажённому, с чёрными провалами вместо глаз. Рот был
растянут в крике, но звука не было. Только тишина. Гулкая,
давящая, которая заливала комнату, как вода.

Он отшатнулся. Ударился затылком о стену, и от этого
удара оцепенение спало. Он упал с кровати на пол, ударился



 
 
 

коленом о тумбочку. Боль прострелила ногу, но он не обра-
тил на неё внимания. Он поднялся, хватаясь за край стола, и
увидел таблетки — одна доза, лежит на столе, как приманка.

Он протянул руку. Пальцы коснулись блистера — и таб-
летки исчезли.

— Что за?.. — выдохнул он.

Тимофей не мог дышать. Воздух был тёплым и влажным,
как перед грозой, и пахло чем-то странным — незнакомым,
сладким, как перезревшие фрукты. Он не знал, откуда этот
запах. Но он помнил его. Он чувствовал его во сне, когда
просыпался с криком.

Сзади — скрип. Дверца шкафа открылась сама собой, и
оттуда высыпалась пачка таблеток. Целая пачка. Они летели
на пол, как дождь, звеня о паркет. Тимофей упал на колени,
пытаясь собрать их. Они ускользали сквозь пальцы, как пе-
сок. Он хватал их, сжимал — и они рассыпались в пыль. Од-
на таяла, как лёд. Другая проваливалась сквозь ладонь.

— Нет! — он ударил кулаком по полу. — НЕТ!

И тогда он услышал их. Шаги. Из коридора. Тяжёлые,
неторопливые, как у человека, который не спешит. Будто



 
 
 

кто-то волочит ноги по бетону.

Тимофей замер. Сердце забилось так громко, что, каза-
лось, заглушало всё вокруг. Он затаил дыхание, прижался
спиной к стене. Шаги прошли мимо двери — медленно, не
останавливаясь. И затихли на кухне. Там, за стеной. Он слы-
шал, как открылся ящик. Как что-то звякнуло — металл о
металл.

Тимофей не знал, что делать. Бежать? Прятаться? Он не
мог думать. Он только слышал, как его сердце бьётся о рёбра,
и чувствовал, как пот заливает ладони.

Он решил. Тихо. Очень тихо. Он открыл ящик, где лежал
пистолет, и взял его в руки. Он был влажным от пота, скольз-
ким — Тимофей чувствовал, как пальцы соскальзывают по
металлу. Он попытался перехватить поудобнее — и в тот же
миг пистолет выскользнул из рук. Грохнул об пол. Громко.
Слишком громко.

На кухне всё стихло.

Тимофей замер, не дыша. Он слышал, как шаги снова на-
чались — медленные, тяжёлые, они приближались к двери.
Он метнулся под стол, прижался спиной к ножкам, сжался в
комок. Руки дрожали. Он не мог дышать.



 
 
 

Дверь открылась. Медленно, со скрипом. В проёме стоял
человек. Чёрные глаза, ровное лицо, спокойное, как у статуи.
Он держал в руке пачку таблеток.

— Это ты ищешь? — спросил он. Голос был его голосом.
Или не его. Словно два голоса наложились друг на друга —
один его, другой чужой, металлический.

Он бросил пачку на пол. Таблетки разлетелись по доскам,
как стеклянные шарики. Тимофей рванул вперёд, не думая,
не чувствуя — и мир схлопнулся.

Он проснулся. В своей кровати. Мокрый от пота, с бешено
колотящимся сердцем. Компьютер был выключен. В комнате
было тихо. Таблетки лежали на столе — целые, на месте.

В своей кровати. Тяжело дыша, с мокрым от пота лицом.
Компьютер был выключен. В комнате было тихо, только его
собственное дыхание разрывало тишину. Таблетки лежали
на столе — целые, на месте. Он смотрел на них и не мог дви-
нуться.

— Джестер? — прошептал он.

— Я здесь, — ответил голос.



 
 
 

— Ты видел это?

— Я всегда смотрю, — сказал голос. — Ты не должен был
увидеть его.

— Кто это был?

— …

Тимофей смотрел на дверь, которая была закрыта. Он не
помнил, чтобы закрывал её. Он подошёл к стене, провёл ру-
кой по обоям — они были сухими, холодными. В углу боль-
ше не пахло странным запахом. Но чувство, что кто-то стоял
там, никуда не ушло.

Он сжал пистолет в руке, проверил — он был на месте. Он
опустил его и сел на кровати, глядя на дверь, и не сводил с
неё глаз, пока за окном не начало светать. Он лежал на кро-
вати и слушал, как бьётся сердце. Оно колотилось слишком
громко, слишком быстро, и он не мог его успокоить. Он не
хотел вставать. Он хотел просто лежать и ничего не чувство-
вать.



 
 
 

 
Глава 5. Исчезновение

 
Будильник не разбудил его. Он уже не спал.

Тимофей лежал на кровати, глядя в серый потолок, и не
мог вспомнить, когда в последний раз моргнул. Три часа но-
чи — он сидел на кровати, обхватив колени, и смотрел на
дверь. Шесть часов утра — он всё ещё сидел, но тело уже
начало неметь. Он слышал, как за окном просыпается город:
редкие машины, крик птиц, далёкий звук мусоровоза. Эти
звуки были слишком нормальными, и от этого становилось
ещё страшнее.

Когда солнце начало пробиваться сквозь шторы, он нако-
нец встал. Ноги затекли, и первый шаг был похож на удар —
он чуть не упал, ухватившись за стену. В груди было пусто.
Не больно. Пусто. Как будто кто-то вынул из него всё, что
могло чувствовать.

Он пошёл в ванную, открыл зеркальный шкафчик — и
замер.

Аптечка была пуста.

Он смотрел на пустые полки, и в голове не было ни од-



 
 
 

ной мысли. Только белый шум. Потом он начал перетряхи-
вать шкафчики, ящики, полки — сначала быстро, потом всё
быстрее, потом почти в панике. Он заглянул в ящик под ра-
ковиной — пусто. В шкаф в коридоре — пусто. На кухню
— он распахнул дверцы, вытащил всё из холодильника, пе-
рерыл стол, заглянул за батарею.

Таблеток не было.

Он стоял посреди кухни, тяжело дыша, и чувствовал, как
внутри поднимается что-то тёмное. Не паника. Что-то бо-
лее глубокое — понимание, что он остался без защиты. Без
единственной вещи, которая держала его в реальности.
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