# Вызов

Роман Кальгаев

Сергей Ким — врач президентской медицинской службы — запускает масштабные реформы: создаёт единый реестр здоровья, налаживает связь с региональными станциями скорой помощи и внедряет новые протоколы. Когда вспыхивает неизвестная инфекция, а на международном саммите возникает угроза провокации, его система проходит проверку на прочность. История о профессионализме, семье и поиске баланса между служением стране и верностью себе.

© Роман Кальгаев, 2026


ISBN 978-5-0070-5941-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Книга 1. «Вызов»


## Глава 1. Утренний сбор

Станция скорой помощи при институте им. Сеченова. Семь утра. В комнате отдыха пахнет кофе и антисептиком. Сергей Ким сидит у окна, допивает остывший кофе и листает протокол по неотложной кардиологии. Рядом хохочет фельдшер Лёша:

— Ким, ты хоть когда-нибудь отдыхаешь?

— Когда пациенты перестанут болеть, — улыбается Сергей. — А пока — вот, освежаю знания. Вчера с инфарктом еле вытянули.

Заходит старший врач смены:

— Бригада Кима — на выезд. Улица Тверская, дом 15. Мужчина, 60 лет, жалобы на боль в груди, одышка.

Сергей встаёт, застёгивает куртку, бросает Лёше:

— Отдыхаю я, отдыхаю. Прямо сейчас поеду отдыхать.

В машине он быстро проверяет укладку: адреналин, нитроглицерин, дефибриллятор — всё на месте. Водитель Миша крутит радио, пока они пробиваются сквозь утреннюю пробку.

— Опять центр перекрыли, — ворчит он. — То митинг, то кортеж.

Сергей смотрит в окно. Москва шумит, светит солнце, люди спешат на работу. Он глубоко вздыхает. Сегодня обычный день. Пока ещё обычный.

## Глава 2. Семья

Вечер. Сергей возвращается домой. В прихожей его встречает запах запечённой курицы и звонкий голос дочери:

— Папа! Папа пришёл!

Она бежит к нему, он подхватывает её на руки, кружит.

— Ну, как мой главный помощник? Что сегодня делали?

— Рисовали! И играли! И мама сказала, что ты самый лучший доктор!

Анна появляется в дверях кухни. Улыбается, но в глазах — тревога.

— Ты опять задержался.

— Вызов сложный был. Мужчина с ишемией. Но всё хорошо, стабилизировали.

Они садятся ужинать. Дочь болтает о садике, Анна рассказывает о пациенте, который пришёл с острой зубной болью в конце смены. Сергей слушает, кивает, но чувствует, как накатывает усталость.

Позже, когда дочь уже спит, они остаются вдвоём на кухне. Анна берёт его за руку:

— Серёж, ты слишком много работаешь. Ты же не железный.

Он смотрит на неё, на кольцо, которое они купили ещё студентами.

— Я знаю. Но кто-то должен быть там. Когда звонят — надо ехать.

Она молчит, потом тихо говорит:

— Просто будь осторожен.

Он целует её в висок.

— Всегда.

## Глава 3. Петербургские воспоминания

Ночь. Сергей не может уснуть. Встаёт, идёт на кухню, наливает воды. За окном — огни Москвы. Он вспоминает детство — набережную Невы, разводные мосты, запах сырости и свежести.

Ему было пять, когда семья переехала. Он плохо помнит Петербург, но остались вспышки:

— мама ведёт его за руку вдоль канала Грибоедова;

— отец показывает на шпиль Петропавловки: «Смотри, сынок, это сердце города»;

— мороженое в вафельном стаканчике, такое холодное, что сводит зубы.

Сейчас он понимает: тот город был другим. Тихим, основательным. Москва — быстрая, шумная, всегда куда-то спешит. А он где-то посередине.

Звонок телефона. Диспетчер. Голос строгий, чёткий:

— Бригада Кима. Экстренный вызов. Охраняемый объект, код 01. Подозрение на острый коронарный синдром. Машина ждёт у подъезда.

Сергей замирает на секунду. Код 01 — это высший приоритет. Что-то серьёзное.

— Понял, выезжаю.

Он быстро одевается. Анна просыпается:

— Что случилось?

— Вызов. Срочно.

Она садится в кровати:

— Береги себя.

Он кивает, целует её и выходит в ночь.

Машина уже ждёт. Водитель Миша смотрит в зеркало:

— Куда на этот раз?

— Не знаю. Но что-то мне подсказывает — это будет не обычный вызов.

Мотор заводится. Машина срывается с места. Сергей проверяет укладку ещё раз. Сердце стучит чуть быстрее обычного.

## Глава 4. Код 01

Машина мчится по ночной Москве, мигая проблесковыми маячками. Сергей сжимает в руках укладку. В голове крутятся протоколы: инфаркт, реанимация, транспортировка. Но код 01 — это не просто инфаркт. Это что-то другое.

— Миша, куда едем? — спрашивает он водителя.

— Не знаю, — тот бросает взгляд в зеркало. — Сказали: охраняемый объект, въезд по пропускам.

Через десять минут они сворачивают в тихий переулок, окружённый высоким забором. Ворота открываются автоматически. Машина проезжает внутрь. У входа уже ждут двое в тёмных костюмах.

— Доктор Ким? — один из них кивает. — Идёмте. Пациент в кабинете.

Сергей следует за ними по коридору с ковровой дорожкой. Тишина давит на уши. Наконец, они останавливаются у массивной двери. Охранник прикладывает карту, дверь открывается.

В кабинете полумрак. За столом сидит мужчина лет шестидесяти. Лицо бледное, губы синеватые, рука сжимает грудь. Рядом — ещё один охранник, растерянно держит телефон.

— Давление упало, — шепчет охранник. — Он только что-то сказать начал и…

Сергей мгновенно оценивает ситуацию. Бросает укладку на стол, распахивает рубашку пациента. Холодный пот, аритмия, резкая боль за грудиной — всё признаки острого коронарного синдрома.

— Кислород! — командует он. — Нитроглицерин под язык. Готовьте дефибриллятор на всякий случай.

Он работает быстро, чётко, по протоколу. Адреналин, мониторинг, катетер. Мужчина приходит в себя, дыхание выравнивается.

— Жив, — тихо говорит Сергей, вытирая пот со лба. — Но его нужно срочно в клинику.

Один из охранников кивает:

— Машина готова. Вы поедете с нами.

## Глава 5. Клиника особого режима

Клиника выглядит не как больница, а как бункер. Везде охрана, камеры, пропускные пункты. Пациента везут в отдельную палату с усиленной системой жизнеобеспечения.

Сергей остаётся рядом — контролирует показатели, корректирует терапию. Через час состояние стабилизируется.

В палату входит мужчина в строгом костюме — главный врач президентской медицинской службы.

— Доктор Ким, — он протягивает руку. — Я Александр Валерьевич. Хочу поблагодарить вас за быструю и грамотную помощь.

— Я просто выполнял свою работу, — отвечает Сергей.

— Ваша работа спасла жизнь очень важного человека. Мы бы хотели предложить вам перейти к нам. Постоянная должность в личной медицинской службе главы государства.

Сергей замирает. Предложение звучит заманчиво: стабильность, престиж, возможности. Но он вспоминает утренний вызов, коллег, Анну, дочь…

— Мне нужно подумать, — говорит он наконец.

Александр Валерьевич улыбается:

— Конечно. Но учтите: такие предложения делают не каждый день.

## Глава 6. Разговор с Анной

Дома Сергей не может уснуть. Он сидит на кухне, крутит в руках чашку с остывшим чаем. Анна входит, обнимает его сзади.

— Что случилось? Ты весь вечер сам не свой.

Он рассказывает всё: вызов, спасение, предложение.

Анна садится напротив.

— И что ты решил?

— Не знаю. С одной стороны, это шанс. С другой… я фельдшер скорой. Я привык к вызовам, к реальной работе. Там же всё по-другому.

— А что говорит твоё сердце?

Сергей задумывается. Вспоминает, как спасал того старика с ишемией, как благодарно сжимал его руку пациент после приступа. Вспоминает крики, сирены, адреналин — всё то, что делает его работу живой.

— Моё сердце говорит: оставайся там, где ты нужен людям каждый день. Но…

— Но ты сомневаешься.

— Да. Потому что это шанс помочь не одному, а многим. Глава государства может изменить систему здравоохранения. А я могу быть рядом и подсказать, как всё устроено «на земле».

Анна берёт его за руку.

— Тогда иди. Но не теряй себя. Оставайся тем же Сергеем Кимом, который спасает жизни на вызовах.

Он смотрит на неё и понимает: она права.

— Спасибо, — шепчет он. — Я приму решение завтра.

## Глава 7. Последний день на скорой

Утро. Станция скорой помощи. Коллеги собираются вокруг Сергея.

— Ну что, Ким, правда, что ли тебя забирают наверх? — Лёша хлопает его по плечу.

— Правда, — улыбается Сергей. — Но это не значит, что я вас забуду.

Старший врач смены подходит, жмёт руку:

— Ты хороший врач, Сергей. И оставайся таким. Не дай им там тебя сломать.

В этот день он берёт все вызовы подряд. Помогает женщине с гипертоническим кризом, ребёнку с аллергией, старику с астмой. Каждый раз, выходя из машины, он чувствует: это его мир.

Вечером, перед уходом, он оставляет в комнате отдыха конверт с надписью «Лёше». Внутри — книга по неотложной кардиологии, которую тот давно хотел.

— Передашь ему, когда откроется, — говорит Сергей водителю Мише.

Миша кивает, сжимает руку:

— Удачи, док. И помни: мы здесь, если что.

Сергей выходит на улицу. В кармане лежит подписанный контракт. Впереди новая жизнь. Но он знает: он вернётся. Обязательно вернётся.

## Глава 8. Новая реальность

Сергей входит в здание президентской медицинской службы — и сразу ощущает разницу. Здесь нет суеты скорой: всё чётко, размеренно, по расписанию.

Его встречает Александр Валерьевич:

— Добро пожаловать в команду, Сергей. Сейчас проведу вас по отделениям, познакомлю с коллегами.

Они идут по коридору с бесшумным покрытием. По пути — посты охраны, сканеры, двери с кодами доступа.

— Ваша зона ответственности — непосредственное сопровождение главы государства и контроль за его здоровьем. Вы будете работать в составе дежурной бригады: два врача, медсестра, техник жизнеобеспечения.

В кабинете Сергея уже ждут:

— Игорь Степанович — старший врач, бывший военный медик, сух и точен;

— Марина — медсестра, улыбчивая, но с цепким взглядом;

— Дмитрий — техник, молчаливый специалист по аппаратуре.

За чашкой кофе Игорь Степанович объясняет правила:

— Никаких личных разговоров с пациентом сверх необходимого. Все диагнозы — только через протокол. Любые отклонения — сразу докладываете мне или Александру Валерьевичу.

Сергей кивает, но внутри что-то сжимается. Это не похоже на работу на скорой, где главное — помочь человеку.

## Глава 9. Первый выезд

Через три дня — первый совместный выезд с главой государства. Сергей в строгом костюме, с компактной медицинской сумкой. Охрана окружает кортеж плотным кольцом.

Мероприятие проходит гладко, но Сергей замечает детали:

— маршрут внезапно меняется за пять минут до выезда — без объяснений;

— к главе государства не подпускают врача из местной клиники, который хотел предложить консультацию;

— в толпе Сергей ловит взгляд человека в тёмном — тот смотрит не на лидера, а на охрану и медиков.

После возвращения Александр Валерьевич вызывает его к себе:

— Вижу, вы обратили внимание на некоторые нюансы. Так и должно быть. Ваша задача — не только здоровье, но и бдительность.

— То есть я теперь ещё и охранник? — хмурится Сергей.

— Скажем так: вы часть системы безопасности.

## Глава 10. Странные сигналы

Проходит неделя. Сергей привыкает к новому графику, но всё чаще вспоминает скорую. Там каждый вызов — реальная помощь. Здесь же — профилактика, осмотры, протоколы.

Однажды вечером Марина задерживается с ним в коридоре:

— Сергей, вы ведь с «земли»? Не дайте им вас переформатировать.

— О чём вы?

— Здесь много правил. Но главное правило — помнить, зачем вы пришли. Вы врач, а не винтик.

Она уходит, оставив его в раздумьях.

На следующий день — совещание с советниками главы государства. Один из них, Валерий Николаевич, смотрит на Сергея с лёгкой насмешкой:

— Доктор Ким, скажите откровенно: если бы у главы государства случился приступ во время важного заявления, вы бы сразу начали реанимацию или подождали, пока он закончит речь?

Сергей чувствует подвох:

— Я бы начал реанимацию немедленно. Жизнь важнее любых слов.

Советник улыбается:

— Любопытно. Посмотрим, как вы будете действовать в реальности.

## Глава 11. Первый кризис

На международном форуме глава государства вдруг бледнеет. Сергей мгновенно реагирует:

— отводит его в отдельную комнату;

— снимает показатели: тахикардия, давление падает;

— даёт кислород, вводит препарат;

— через десять минут состояние стабилизируется.

Глава государства приходит в себя:

— Спасибо, доктор. Вы действовали быстро.

— Это моя работа, — отвечает Сергей.

Но после мероприятия Валерий Николаевич подходит к нему:

— Вы превысили полномочия. Нужно было сначала согласовать действия со мной.

— Когда речь идёт о жизни, нет времени на согласования, — твёрдо говорит Сергей.

Советник хмурится:

— Вы ещё не поняли, где находитесь. Здесь всё должно быть под контролем. Даже сердечные приступы.


Конечно! Продолжаем Книгу 1 «Вызов».

## Глава 12. Тайные записи

Сергей запирается в своём кабинете на территории резиденции. На столе — блокнот в тёмной обложке. Он открывает его на чистой странице и пишет:

Дата: 15.03.2024

Событие: Внезапная смена маршрута кортежа за 10 минут до выезда. Причина не объявлена.

Наблюдение: Охрана получила команду от неизвестного лица (голос по рации, позывной «Сокол»).

Связь с состоянием пациента: Непосредственной нет, но создаёт риск задержки медицинской помощи в случае ЧП.

Он закрывает блокнот, прячет его в ящик стола, прикрывает папкой с медицинскими протоколами.

Вечером Марина находит его в коридоре:

— Вижу, вы начали вести дневник наблюдений, — тихо говорит она. — Правильно. Записывайте всё.

— Это не дневник, а рабочие заметки, — хмуро отвечает Сергей.