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Книга 1. «Вызов»
      
Глава 1. Утренний сбор
      
Станция скорой помощи при институте им. Сеченова. Семь утра. В комнате отдыха пахнет кофе и антисептиком. Сергей Ким сидит у окна, допивает остывший кофе и листает протокол по неотложной кардиологии. Рядом хохочет фельдшер Лёша:
— Ким, ты хоть когда-нибудь отдыхаешь?
— Когда пациенты перестанут болеть, — улыбается Сергей. — А пока — вот, освежаю знания. Вчера с инфарктом еле вытянули.
Заходит старший врач смены:
— Бригада Кима — на выезд. Улица Тверская, дом 15. Мужчина, 60 лет, жалобы на боль в груди, одышка.
Сергей встаёт, застёгивает куртку, бросает Лёше:
— Отдыхаю я, отдыхаю. Прямо сейчас поеду отдыхать.
В машине он быстро проверяет укладку: адреналин, нитроглицерин, дефибриллятор — всё на месте. Водитель Миша крутит радио, пока они пробиваются сквозь утреннюю пробку.
— Опять центр перекрыли, — ворчит он. — То митинг, то кортеж.
Сергей смотрит в окно. Москва шумит, светит солнце, люди спешат на работу. Он глубоко вздыхает. Сегодня обычный день. Пока ещё обычный.
Глава 2. Семья
      
Вечер. Сергей возвращается домой. В прихожей его встречает запах запечённой курицы и звонкий голос дочери:
— Папа! Папа пришёл!
Она бежит к нему, он подхватывает её на руки, кружит.
— Ну, как мой главный помощник? Что сегодня делали?
— Рисовали! И играли! И мама сказала, что ты самый лучший доктор!
Анна появляется в дверях кухни. Улыбается, но в глазах — тревога.
— Ты опять задержался.
— Вызов сложный был. Мужчина с ишемией. Но всё хорошо, стабилизировали.
Они садятся ужинать. Дочь болтает о садике, Анна рассказывает о пациенте, который пришёл с острой зубной болью в конце смены. Сергей слушает, кивает, но чувствует, как накатывает усталость.
Позже, когда дочь уже спит, они остаются вдвоём на кухне. Анна берёт его за руку:
— Серёж, ты слишком много работаешь. Ты же не железный.
Он смотрит на неё, на кольцо, которое они купили ещё студентами.
— Я знаю. Но кто-то должен быть там. Когда звонят — надо ехать.
Она молчит, потом тихо говорит:
— Просто будь осторожен.
Он целует её в висок.
— Всегда.
Глава 3. Петербургские воспоминания
      
Ночь. Сергей не может уснуть. Встаёт, идёт на кухню, наливает воды. За окном — огни Москвы. Он вспоминает детство — набережную Невы, разводные мосты, запах сырости и свежести.
Ему было пять, когда семья переехала. Он плохо помнит Петербург, но остались вспышки:
— мама ведёт его за руку вдоль канала Грибоедова;
— отец показывает на шпиль Петропавловки: «Смотри, сынок, это сердце города»;
— мороженое в вафельном стаканчике, такое холодное, что сводит зубы.
Сейчас он понимает: тот город был другим. Тихим, основательным. Москва — быстрая, шумная, всегда куда-то спешит. А он где-то посередине.
Звонок телефона. Диспетчер. Голос строгий, чёткий:
— Бригада Кима. Экстренный вызов. Охраняемый объект, код 01. Подозрение на острый коронарный синдром. Машина ждёт у подъезда.
Сергей замирает на секунду. Код 01 — это высший приоритет. Что-то серьёзное.
— Понял, выезжаю.
Он быстро одевается. Анна просыпается:
— Что случилось?
— Вызов. Срочно.
Она садится в кровати:
— Береги себя.
Он кивает, целует её и выходит в ночь.
Машина уже ждёт. Водитель Миша смотрит в зеркало:
— Куда на этот раз?
— Не знаю. Но что-то мне подсказывает — это будет не обычный вызов.
Мотор заводится. Машина срывается с места. Сергей проверяет укладку ещё раз. Сердце стучит чуть быстрее обычного.
Глава 4. Код 01
      
Машина мчится по ночной Москве, мигая проблесковыми маячками. Сергей сжимает в руках укладку. В голове крутятся протоколы: инфаркт, реанимация, транспортировка. Но код 01 — это не просто инфаркт. Это что-то другое.
— Миша, куда едем? — спрашивает он водителя.
— Не знаю, — тот бросает взгляд в зеркало. — Сказали: охраняемый объект, въезд по пропускам.
Через десять минут они сворачивают в тихий переулок, окружённый высоким забором. Ворота открываются автоматически. Машина проезжает внутрь. У входа уже ждут двое в тёмных костюмах.
— Доктор Ким? — один из них кивает. — Идёмте. Пациент в кабинете.
Сергей следует за ними по коридору с ковровой дорожкой. Тишина давит на уши. Наконец, они останавливаются у массивной двери. Охранник прикладывает карту, дверь открывается.
В кабинете полумрак. За столом сидит мужчина лет шестидесяти. Лицо бледное, губы синеватые, рука сжимает грудь. Рядом — ещё один охранник, растерянно держит телефон.
— Давление упало, — шепчет охранник. — Он только что-то сказать начал и…
Сергей мгновенно оценивает ситуацию. Бросает укладку на стол, распахивает рубашку пациента. Холодный пот, аритмия, резкая боль за грудиной — всё признаки острого коронарного синдрома.
— Кислород! — командует он. — Нитроглицерин под язык. Готовьте дефибриллятор на всякий случай.
Он работает быстро, чётко, по протоколу. Адреналин, мониторинг, катетер. Мужчина приходит в себя, дыхание выравнивается.
— Жив, — тихо говорит Сергей, вытирая пот со лба. — Но его нужно срочно в клинику.
Один из охранников кивает:
— Машина готова. Вы поедете с нами.


    Глава 5. Клиника особого режима
      

      Клиника выглядит не как больница, а как бункер. Везде охрана, камеры, пропускные пункты. Пациента везут в отдельную палату с усиленной системой жизнеобеспечения.

      Сергей остаётся рядом — контролирует показатели, корректирует терапию. Через час состояние стабилизируется.

      В палату входит мужчина в строгом костюме — главный врач президентской медицинской службы.

      — Доктор Ким, — он протягивает руку. — Я Александр Валерьевич. Хочу поблагодарить вас за быструю и грамотную помощь.

      — Я просто выполнял свою работу, — отвечает Сергей.

      — Ваша работа спасла жизнь очень важного человека. Мы бы хотели предложить вам перейти к нам. Постоянная должность в личной медицинской службе главы государства.

      Сергей замирает. Предложение звучит заманчиво: стабильность, престиж, возможности. Но он вспоминает утренний вызов, коллег, Анну, дочь…

      — Мне нужно подумать, — говорит он наконец.

      Александр Валерьевич улыбается:

      — Конечно. Но учтите: такие предложения делают не каждый день.

    
    Глава 6. Разговор с Анной
      

      Дома Сергей не может уснуть. Он сидит на кухне, крутит в руках чашку с остывшим чаем. Анна входит, обнимает его сзади.

      — Что случилось? Ты весь вечер сам не свой.

      Он рассказывает всё: вызов, спасение, предложение.

      Анна садится напротив.

      — И что ты решил?

      — Не знаю. С одной стороны, это шанс. С другой… я фельдшер скорой. Я привык к вызовам, к реальной работе. Там же всё по-другому.

      — А что говорит твоё сердце?

      Сергей задумывается. Вспоминает, как спасал того старика с ишемией, как благодарно сжимал его руку пациент после приступа. Вспоминает крики, сирены, адреналин — всё то, что делает его работу живой.

      — Моё сердце говорит: оставайся там, где ты нужен людям каждый день. Но…

      — Но ты сомневаешься.

      — Да. Потому что это шанс помочь не одному, а многим. Глава государства может изменить систему здравоохранения. А я могу быть рядом и подсказать, как всё устроено «на земле».

      Анна берёт его за руку.

      — Тогда иди. Но не теряй себя. Оставайся тем же Сергеем Кимом, который спасает жизни на вызовах.

      Он смотрит на неё и понимает: она права.

      — Спасибо, — шепчет он. — Я приму решение завтра.

    
    Глава 7. Последний день на скорой
      

      Утро. Станция скорой помощи. Коллеги собираются вокруг Сергея.

      — Ну что, Ким, правда, что ли тебя забирают наверх? — Лёша хлопает его по плечу.

      — Правда, — улыбается Сергей. — Но это не значит, что я вас забуду.

      Старший врач смены подходит, жмёт руку:

      — Ты хороший врач, Сергей. И оставайся таким. Не дай им там тебя сломать.

      В этот день он берёт все вызовы подряд. Помогает женщине с гипертоническим кризом, ребёнку с аллергией, старику с астмой. Каждый раз, выходя из машины, он чувствует: это его мир.

      Вечером, перед уходом, он оставляет в комнате отдыха конверт с надписью «Лёше». Внутри — книга по неотложной кардиологии, которую тот давно хотел.

      — Передашь ему, когда откроется, — говорит Сергей водителю Мише.

      Миша кивает, сжимает руку:

      — Удачи, док. И помни: мы здесь, если что.

      Сергей выходит на улицу. В кармане лежит подписанный контракт. Впереди новая жизнь. Но он знает: он вернётся. Обязательно вернётся.

    
    Глава 8. Новая реальность
      

      Сергей входит в здание президентской медицинской службы — и сразу ощущает разницу. Здесь нет суеты скорой: всё чётко, размеренно, по расписанию.

      Его встречает Александр Валерьевич:

      — Добро пожаловать в команду, Сергей. Сейчас проведу вас по отделениям, познакомлю с коллегами.

      Они идут по коридору с бесшумным покрытием. По пути — посты охраны, сканеры, двери с кодами доступа.

      — Ваша зона ответственности — непосредственное сопровождение главы государства и контроль за его здоровьем. Вы будете работать в составе дежурной бригады: два врача, медсестра, техник жизнеобеспечения.

      В кабинете Сергея уже ждут:

      — Игорь Степанович — старший врач, бывший военный медик, сух и точен;

      — Марина — медсестра, улыбчивая, но с цепким взглядом;

      — Дмитрий — техник, молчаливый специалист по аппаратуре.

      За чашкой кофе Игорь Степанович объясняет правила:

      — Никаких личных разговоров с пациентом сверх необходимого. Все диагнозы — только через протокол. Любые отклонения — сразу докладываете мне или Александру Валерьевичу.

      Сергей кивает, но внутри что-то сжимается. Это не похоже на работу на скорой, где главное — помочь человеку.

    
    Глава 9. Первый выезд
      

      Через три дня — первый совместный выезд с главой государства. Сергей в строгом костюме, с компактной медицинской сумкой. Охрана окружает кортеж плотным кольцом.

      Мероприятие проходит гладко, но Сергей замечает детали:

      — маршрут внезапно меняется за пять минут до выезда — без объяснений;

      — к главе государства не подпускают врача из местной клиники, который хотел предложить консультацию;

      — в толпе Сергей ловит взгляд человека в тёмном — тот смотрит не на лидера, а на охрану и медиков.

      После возвращения Александр Валерьевич вызывает его к себе:

      — Вижу, вы обратили внимание на некоторые нюансы. Так и должно быть. Ваша задача — не только здоровье, но и бдительность.

      — То есть я теперь ещё и охранник? — хмурится Сергей.

      — Скажем так: вы часть системы безопасности.

    

    Глава 10. Странные сигналы
      

      Проходит неделя. Сергей привыкает к новому графику, но всё чаще вспоминает скорую. Там каждый вызов — реальная помощь. Здесь же — профилактика, осмотры, протоколы.

      Однажды вечером Марина задерживается с ним в коридоре:

      — Сергей, вы ведь с «земли»? Не дайте им вас переформатировать.

      — О чём вы?

      — Здесь много правил. Но главное правило — помнить, зачем вы пришли. Вы врач, а не винтик.

      Она уходит, оставив его в раздумьях.

      На следующий день — совещание с советниками главы государства. Один из них, Валерий Николаевич, смотрит на Сергея с лёгкой насмешкой:

      — Доктор Ким, скажите откровенно: если бы у главы государства случился приступ во время важного заявления, вы бы сразу начали реанимацию или подождали, пока он закончит речь?

      Сергей чувствует подвох:

      — Я бы начал реанимацию немедленно. Жизнь важнее любых слов.

      Советник улыбается:

      — Любопытно. Посмотрим, как вы будете действовать в реальности.

    
    Глава 11. Первый кризис
      

      На международном форуме глава государства вдруг бледнеет. Сергей мгновенно реагирует:

      — отводит его в отдельную комнату;

      — снимает показатели: тахикардия, давление падает;

      — даёт кислород, вводит препарат;

      — через десять минут состояние стабилизируется.

      Глава государства приходит в себя:

      — Спасибо, доктор. Вы действовали быстро.

      — Это моя работа, — отвечает Сергей.

      Но после мероприятия Валерий Николаевич подходит к нему:

      — Вы превысили полномочия. Нужно было сначала согласовать действия со мной.

      — Когда речь идёт о жизни, нет времени на согласования, — твёрдо говорит Сергей.

      Советник хмурится:

      — Вы ещё не поняли, где находитесь. Здесь всё должно быть под контролем. Даже сердечные приступы.



      
      Конечно! Продолжаем Книгу 1 «Вызов».

    
    Глава 12. Тайные записи
      

      Сергей запирается в своём кабинете на территории резиденции. На столе — блокнот в тёмной обложке. Он открывает его на чистой странице и пишет:

      Дата: 15.03.2024

      Событие: Внезапная смена маршрута кортежа за 10 минут до выезда. Причина не объявлена.

      Наблюдение: Охрана получила команду от неизвестного лица (голос по рации, позывной «Сокол»).

      Связь с состоянием пациента: Непосредственной нет, но создаёт риск задержки медицинской помощи в случае ЧП.

      Он закрывает блокнот, прячет его в ящик стола, прикрывает папкой с медицинскими протоколами.

      Вечером Марина находит его в коридоре:

      — Вижу, вы начали вести дневник наблюдений, — тихо говорит она. — Правильно. Записывайте всё.

      — Это не дневник, а рабочие заметки, — хмуро отвечает Сергей.
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