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Аннотация
Сергей Ким — врач президентской медицинской службы —

запускает масштабные реформы: создаёт единый реестр здоровья,
налаживает связь с региональными станциями скорой помощи
и внедряет новые протоколы. Когда вспыхивает неизвестная
инфекция, а на международном саммите возникает угроза
провокации, его система проходит проверку на прочность.
История о профессионализме, семье и поиске баланса между
служением стране и верностью себе.
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Книга 1. «Вызов»

 



 
 
 

 
Глава 1. Утренний сбор

 
Станция скорой помощи при институте им. Сеченова.

Семь утра. В комнате отдыха пахнет кофе и антисептиком.
Сергей Ким сидит у окна, допивает остывший кофе и ли-
стает протокол по неотложной кардиологии. Рядом хохочет
фельдшер Лёша:

— Ким, ты хоть когда-нибудь отдыхаешь?
— Когда пациенты перестанут болеть, — улыбается Сер-

гей. — А пока — вот, освежаю знания. Вчера с инфарктом
еле вытянули.

Заходит старший врач смены:
— Бригада Кима — на выезд. Улица Тверская, дом 15.

Мужчина, 60 лет, жалобы на боль в груди, одышка.
Сергей встаёт, застёгивает куртку, бросает Лёше:
— Отдыхаю я, отдыхаю. Прямо сейчас поеду отдыхать.
В машине он быстро проверяет укладку: адреналин, нит-

роглицерин, дефибриллятор — всё на месте. Водитель Ми-
ша крутит радио, пока они пробиваются сквозь утреннюю
пробку.

— Опять центр перекрыли, — ворчит он. — То митинг,
то кортеж.

Сергей смотрит в окно. Москва шумит, светит солнце, лю-
ди спешат на работу. Он глубоко вздыхает. Сегодня обыч-
ный день. Пока ещё обычный.



 
 
 

 
Глава 2. Семья

 
Вечер. Сергей возвращается домой. В прихожей его встре-

чает запах запечённой курицы и звонкий голос дочери:
— Папа! Папа пришёл!
Она бежит к нему, он подхватывает её на руки, кружит.
— Ну, как мой главный помощник? Что сегодня делали?
— Рисовали! И играли! И мама сказала, что ты самый

лучший доктор!
Анна появляется в дверях кухни. Улыбается, но в глазах

— тревога.
— Ты опять задержался.
— Вызов сложный был. Мужчина с ишемией. Но всё хо-

рошо, стабилизировали.
Они садятся ужинать. Дочь болтает о садике, Анна рас-

сказывает о пациенте, который пришёл с острой зубной бо-
лью в конце смены. Сергей слушает, кивает, но чувствует,
как накатывает усталость.

Позже, когда дочь уже спит, они остаются вдвоём на кух-
не. Анна берёт его за руку:

— Серёж, ты слишком много работаешь. Ты же не желез-
ный.

Он смотрит на неё, на кольцо, которое они купили ещё
студентами.

— Я знаю. Но кто-то должен быть там. Когда звонят —



 
 
 

надо ехать.
Она молчит, потом тихо говорит:
— Просто будь осторожен.
Он целует её в висок.
— Всегда.



 
 
 

 
Глава 3. Петербургские

воспоминания
 

Ночь. Сергей не может уснуть. Встаёт, идёт на кухню, на-
ливает воды. За окном — огни Москвы. Он вспоминает дет-
ство — набережную Невы, разводные мосты, запах сырости
и свежести.

Ему было пять, когда семья переехала. Он плохо помнит
Петербург, но остались вспышки:

— мама ведёт его за руку вдоль канала Грибоедова;
— отец показывает на шпиль Петропавловки: «Смотри,

сынок, это сердце города»;
— мороженое в вафельном стаканчике, такое холодное,

что сводит зубы.
Сейчас он понимает: тот город был другим. Тихим, осно-

вательным. Москва — быстрая, шумная, всегда куда-то спе-
шит. А он где-то посередине.

Звонок телефона. Диспетчер. Голос строгий, чёткий:
— Бригада Кима. Экстренный вызов. Охраняемый объ-

ект, код 01. Подозрение на острый коронарный синдром. Ма-
шина ждёт у подъезда.

Сергей замирает на секунду. Код 01 — это высший прио-
ритет. Что-то серьёзное.

— Понял, выезжаю.



 
 
 

Он быстро одевается. Анна просыпается:
— Что случилось?
— Вызов. Срочно.
Она садится в кровати:
— Береги себя.
Он кивает, целует её и выходит в ночь.
Машина уже ждёт. Водитель Миша смотрит в зеркало:
— Куда на этот раз?
— Не знаю. Но что-то мне подсказывает — это будет не

обычный вызов.
Мотор заводится. Машина срывается с места. Сергей про-

веряет укладку ещё раз. Сердце стучит чуть быстрее обыч-
ного.



 
 
 

 
Глава 4. Код 01

 
Машина мчится по ночной Москве, мигая проблесковы-

ми маячками. Сергей сжимает в руках укладку. В голове
крутятся протоколы: инфаркт, реанимация, транспортиров-
ка. Но код 01 — это не просто инфаркт. Это что-то другое.

— Миша, куда едем? — спрашивает он водителя.
— Не знаю, — тот бросает взгляд в зеркало. — Сказали:

охраняемый объект, въезд по пропускам.
Через десять минут они сворачивают в тихий переулок,

окружённый высоким забором. Ворота открываются автома-
тически. Машина проезжает внутрь. У входа уже ждут двое
в тёмных костюмах.

— Доктор Ким? — один из них кивает. — Идёмте. Паци-
ент в кабинете.

Сергей следует за ними по коридору с ковровой дорож-
кой. Тишина давит на уши. Наконец, они останавливаются у
массивной двери. Охранник прикладывает карту, дверь от-
крывается.

В кабинете полумрак. За столом сидит мужчина лет ше-
стидесяти. Лицо бледное, губы синеватые, рука сжимает
грудь. Рядом — ещё один охранник, растерянно держит те-
лефон.

— Давление упало, — шепчет охранник. — Он только
что-то сказать начал и…



 
 
 

Сергей мгновенно оценивает ситуацию. Бросает укладку
на стол, распахивает рубашку пациента. Холодный пот, арит-
мия, резкая боль за грудиной — всё признаки острого коро-
нарного синдрома.

— Кислород! — командует он. — Нитроглицерин под
язык. Готовьте дефибриллятор на всякий случай.

Он работает быстро, чётко, по протоколу. Адреналин, мо-
ниторинг, катетер. Мужчина приходит в себя, дыхание вы-
равнивается.

— Жив, — тихо говорит Сергей, вытирая пот со лба. —
Но его нужно срочно в клинику.

Один из охранников кивает:
— Машина готова. Вы поедете с нами.



 
 
 

 
Глава 5. Клиника особого режима

 
Клиника выглядит не как больница, а как бункер. Везде

охрана, камеры, пропускные пункты. Пациента везут в от-
дельную палату с усиленной системой жизнеобеспечения.

Сергей остаётся рядом — контролирует показатели, кор-
ректирует терапию. Через час состояние стабилизируется.

В палату входит мужчина в строгом костюме — главный
врач президентской медицинской службы.

— Доктор Ким, — он протягивает руку. — Я Александр
Валерьевич. Хочу поблагодарить вас за быструю и грамот-
ную помощь.

— Я просто выполнял свою работу, — отвечает Сергей.
— Ваша работа спасла жизнь очень важного человека. Мы

бы хотели предложить вам перейти к нам. Постоянная долж-
ность в личной медицинской службе главы государства.

Сергей замирает. Предложение звучит заманчиво: ста-
бильность, престиж, возможности. Но он вспоминает утрен-
ний вызов, коллег, Анну, дочь…

— Мне нужно подумать, — говорит он наконец.
Александр Валерьевич улыбается:
— Конечно. Но учтите: такие предложения делают не

каждый день.



 
 
 

 
Глава 6. Разговор с Анной

 
Дома Сергей не может уснуть. Он сидит на кухне, крутит

в руках чашку с остывшим чаем. Анна входит, обнимает его
сзади.

— Что случилось? Ты весь вечер сам не свой.
Он рассказывает всё: вызов, спасение, предложение.
Анна садится напротив.
— И что ты решил?
— Не знаю. С одной стороны, это шанс. С другой… я

фельдшер скорой. Я привык к вызовам, к реальной работе.
Там же всё по-другому.

— А что говорит твоё сердце?
Сергей задумывается. Вспоминает, как спасал того стари-

ка с ишемией, как благодарно сжимал его руку пациент по-
сле приступа. Вспоминает крики, сирены, адреналин — всё
то, что делает его работу живой.

— Моё сердце говорит: оставайся там, где ты нужен лю-
дям каждый день. Но…

— Но ты сомневаешься.
— Да. Потому что это шанс помочь не одному, а мно-

гим. Глава государства может изменить систему здравоохра-
нения. А я могу быть рядом и подсказать, как всё устроено
«на земле».

Анна берёт его за руку.



 
 
 

— Тогда иди. Но не теряй себя. Оставайся тем же Сергеем
Кимом, который спасает жизни на вызовах.

Он смотрит на неё и понимает: она права.
— Спасибо, — шепчет он. — Я приму решение завтра.



 
 
 

 
Глава 7. Последний день на скорой

 
Утро. Станция скорой помощи. Коллеги собираются во-

круг Сергея.
— Ну что, Ким, правда, что ли тебя забирают наверх? —

Лёша хлопает его по плечу.
— Правда, — улыбается Сергей. — Но это не значит, что

я вас забуду.
Старший врач смены подходит, жмёт руку:
— Ты хороший врач, Сергей. И оставайся таким. Не дай

им там тебя сломать.
В этот день он берёт все вызовы подряд. Помогает жен-

щине с гипертоническим кризом, ребёнку с аллергией, ста-
рику с астмой. Каждый раз, выходя из машины, он чувству-
ет: это его мир.

Вечером, перед уходом, он оставляет в комнате отдыха
конверт с надписью «Лёше». Внутри — книга по неотлож-
ной кардиологии, которую тот давно хотел.

— Передашь ему, когда откроется, — говорит Сергей во-
дителю Мише.

Миша кивает, сжимает руку:
— Удачи, док. И помни: мы здесь, если что.
Сергей выходит на улицу. В кармане лежит подписанный

контракт. Впереди новая жизнь. Но он знает: он вернётся.
Обязательно вернётся.



 
 
 

 
Глава 8. Новая реальность

 
Сергей входит в здание президентской медицинской

службы — и сразу ощущает разницу. Здесь нет суеты скорой:
всё чётко, размеренно, по расписанию.

Его встречает Александр Валерьевич:
— Добро пожаловать в команду, Сергей. Сейчас проведу

вас по отделениям, познакомлю с коллегами.
Они идут по коридору с бесшумным покрытием. По пути

— посты охраны, сканеры, двери с кодами доступа.
— Ваша зона ответственности — непосредственное со-

провождение главы государства и контроль за его здоровьем.
Вы будете работать в составе дежурной бригады: два врача,
медсестра, техник жизнеобеспечения.

В кабинете Сергея уже ждут:
— Игорь Степанович — старший врач, бывший воен-

ный медик, сух и точен;
— Марина — медсестра, улыбчивая, но с цепким взгля-

дом;
— Дмитрий — техник, молчаливый специалист по аппа-

ратуре.
За чашкой кофе Игорь Степанович объясняет правила:
— Никаких личных разговоров с пациентом сверх необ-

ходимого. Все диагнозы — только через протокол. Любые
отклонения — сразу докладываете мне или Александру Ва-



 
 
 

лерьевичу.
Сергей кивает, но внутри что-то сжимается. Это не похо-

же на работу на скорой, где главное — помочь человеку.



 
 
 

 
Глава 9. Первый выезд

 
Через три дня — первый совместный выезд с главой госу-

дарства. Сергей в строгом костюме, с компактной медицин-
ской сумкой. Охрана окружает кортеж плотным кольцом.

Мероприятие проходит гладко, но Сергей замечает дета-
ли:

— маршрут внезапно меняется за пять минут до выезда
— без объяснений;

— к главе государства не подпускают врача из местной
клиники, который хотел предложить консультацию;

— в толпе Сергей ловит взгляд человека в тёмном — тот
смотрит не на лидера, а на охрану и медиков.

После возвращения Александр Валерьевич вызывает его
к себе:

— Вижу, вы обратили внимание на некоторые нюансы.
Так и должно быть. Ваша задача — не только здоровье, но
и бдительность.

— То есть я теперь ещё и охранник? — хмурится Сергей.
— Скажем так: вы часть системы безопасности.



 
 
 

 
Глава 10. Странные сигналы

 
Проходит неделя. Сергей привыкает к новому графику, но

всё чаще вспоминает скорую. Там каждый вызов — реальная
помощь. Здесь же — профилактика, осмотры, протоколы.

Однажды вечером Марина задерживается с ним в кори-
доре:

— Сергей, вы ведь с «земли»? Не дайте им вас перефор-
матировать.

— О чём вы?
— Здесь много правил. Но главное правило — помнить,

зачем вы пришли. Вы врач, а не винтик.
Она уходит, оставив его в раздумьях.
На следующий день — совещание с советниками главы

государства. Один из них, Валерий Николаевич, смотрит
на Сергея с лёгкой насмешкой:

— Доктор Ким, скажите откровенно: если бы у главы го-
сударства случился приступ во время важного заявления, вы
бы сразу начали реанимацию или подождали, пока он закон-
чит речь?

Сергей чувствует подвох:
— Я бы начал реанимацию немедленно. Жизнь важнее

любых слов.
Советник улыбается:
— Любопытно. Посмотрим, как вы будете действовать в



 
 
 

реальности.



 
 
 

 
Глава 11. Первый кризис

 
На международном форуме глава государства вдруг блед-

неет. Сергей мгновенно реагирует:
— отводит его в отдельную комнату;
— снимает показатели: тахикардия, давление падает;
— даёт кислород, вводит препарат;
— через десять минут состояние стабилизируется.
Глава государства приходит в себя:
— Спасибо, доктор. Вы действовали быстро.
— Это моя работа, — отвечает Сергей.
Но после мероприятия Валерий Николаевич подходит к

нему:
— Вы превысили полномочия. Нужно было сначала со-

гласовать действия со мной.
— Когда речь идёт о жизни, нет времени на согласования,

— твёрдо говорит Сергей.
Советник хмурится:
— Вы ещё не поняли, где находитесь. Здесь всё должно

быть под контролем. Даже сердечные приступы.

Конечно! Продолжаем Книгу 1 «Вызов».



 
 
 

 
Глава 12. Тайные записи

 
Сергей запирается в своём кабинете на территории рези-

денции. На столе — блокнот в тёмной обложке. Он откры-
вает его на чистой странице и пишет:

Дата: 15.03.2024
Событие: Внезапная смена маршрута кортежа за 10 ми-

нут до выезда. Причина не объявлена.
Наблюдение: Охрана получила команду от неизвестного

лица (голос по рации, позывной «Сокол»).
Связь с состоянием пациента:  Непосредственной нет,

но создаёт риск задержки медицинской помощи в случае
ЧП.

Он закрывает блокнот, прячет его в ящик стола, прикры-
вает папкой с медицинскими протоколами.

Вечером Марина находит его в коридоре:
— Вижу, вы начали вести дневник наблюдений, — тихо

говорит она. — Правильно. Записывайте всё.
— Это не дневник, а рабочие заметки, — хмуро отвечает

Сергей.
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