

18+

РОМАН КАЛЬГАЕВ

ВЫЗОВ

Роман Кальгаев

ВЫЗОВ

<https://litres.ru/74306682>

ISBN 9785007059411

Аннотация

Сергей Ким — врач президентской медицинской службы — запускает масштабные реформы: создаёт единый реестр здоровья, налаживает связь с региональными станциями скорой помощи и внедряет новые протоколы. Когда вспыхивает неизвестная инфекция, а на международном саммите возникает угроза провокации, его система проходит проверку на прочность. История о профессионализме, семье и поиске баланса между служением стране и верностью себе.

Содержание

Книга 1. «Вызов»	5
Глава 1. Утренний сбор	6
Глава 2. Семья	7
Глава 3. Петербургские воспоминания	9
Глава 4. Код 01	11
Глава 5. Клиника особого режима	13
Глава 6. Разговор с Анной	14
Глава 7. Последний день на скорой	16
Глава 8. Новая реальность	17
Глава 9. Первый выезд	19
Глава 10. Странные сигналы	20
Глава 11. Первый кризис	22
Глава 12. Тайные записи	23
Конец ознакомительного фрагмента.	24

ВЫЗОВ

Роман Кальгаев

© Роман Кальгаев, 2026

ISBN 978-5-0070-5941-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Книга 1. «Вызов»

Глава 1. Утренний сбор

Станция скорой помощи при институте им. Сеченова. Семь утра. В комнате отдыха пахнет кофе и антисептиком. Сергей Ким сидит у окна, допивает остывший кофе и листает протокол по неотложной кардиологии. Рядом хохочет фельдшер Лёша:

— Ким, ты хоть когда-нибудь отдыхаешь?

— Когда пациенты перестанут болеть, — улыбается Сергей. — А пока — вот, освежаю знания. Вчера с инфарктом еле вытянули.

Заходит старший врач смены:

— Бригада Кима — на выезд. Улица Тверская, дом 15. Мужчина, 60 лет, жалобы на боль в груди, одышка.

Сергей встаёт, застёгивает куртку, бросает Лёше:

— Отдыхаю я, отдыхаю. Прямо сейчас поеду отдыхать.

В машине он быстро проверяет укладку: адреналин, нитроглицерин, дефибриллятор — всё на месте. Водитель Миша крутит радио, пока они пробиваются сквозь утреннюю пробку.

— Опять центр перекрыли, — ворчит он. — То митинг, то кортеж.

Сергей смотрит в окно. Москва шумит, светит солнце, люди спешат на работу. Он глубоко вздыхает. Сегодня обычный день. Пока ещё обычный.

Глава 2. Семья

Вечер. Сергей возвращается домой. В прихожей его встречает запах запечённой курицы и звонкий голос дочери:

— Папа! Папа пришёл!

Она бежит к нему, он подхватывает её на руки, кружит.

— Ну, как мой главный помощник? Что сегодня делали?

— Рисовали! И играли! И мама сказала, что ты самый лучший доктор!

Анна появляется в дверях кухни. Улыбается, но в глазах — тревога.

— Ты опять задержался.

— Вызов сложный был. Мужчина с ишемией. Но всё хорошо, стабилизировали.

Они садятся ужинать. Дочь болтает о садике, Анна рассказывает о пациенте, который пришёл с острой зубной болью в конце смены. Сергей слушает, кивает, но чувствует, как накатывает усталость.

Позже, когда дочь уже спит, они остаются вдвоём на кухне. Анна берёт его за руку:

— Серёж, ты слишком много работаешь. Ты же не железный.

Он смотрит на неё, на кольцо, которое они купили ещё студентами.

— Я знаю. Но кто-то должен быть там. Когда звонят —

надо ехать.

Она молчит, потом тихо говорит:

— Просто будь осторожен.

Он целует её в висок.

— Всегда.

Глава 3. Петербургские воспоминания

Ночь. Сергей не может уснуть. Встаёт, идёт на кухню, наливает воды. За окном — огни Москвы. Он вспоминает детство — набережную Невы, разводные мосты, запах сырости и свежести.

Ему было пять, когда семья переехала. Он плохо помнит Петербург, но остались вспышки:

— мама ведёт его за руку вдоль канала Грибоедова;

— отец показывает на шпиль Петропавловки: «Смотри, сынок, это сердце города»;

— мороженое в вафельном стаканчике, такое холодное, что сводит зубы.

Сейчас он понимает: тот город был другим. Тихим, основательным. Москва — быстрая, шумная, всегда куда-то спешит. А он где-то посередине.

Звонок телефона. Диспетчер. Голос строгий, чёткий:

— Бригада Кима. Экстренный вызов. Охраняемый объект, код 01. Подозрение на острый коронарный синдром. Машина ждёт у подъезда.

Сергей замирает на секунду. Код 01 — это высший приоритет. Что-то серьёзное.

— Понял, выезжаю.

Он быстро одевается. Анна просыпается:

— Что случилось?

— Вызов. Срочно.

Она садится в кровати:

— Береги себя.

Он кивает, целует её и выходит в ночь.

Машина уже ждёт. Водитель Миша смотрит в зеркало:

— Куда на этот раз?

— Не знаю. Но что-то мне подсказывает — это будет не обычный вызов.

Мотор заводится. Машина срывается с места. Сергей проверяет укладку ещё раз. Сердце стучит чуть быстрее обычного.

Глава 4. Код 01

Машина мчится по ночной Москве, мигая проблесковыми маячками. Сергей сжимает в руках укладку. В голове крутятся протоколы: инфаркт, реанимация, транспортировка. Но код 01 — это не просто инфаркт. Это что-то другое.

— Миша, куда едем? — спрашивает он водителя.

— Не знаю, — тот бросает взгляд в зеркало. — Сказали: охраняемый объект, въезд по пропускам.

Через десять минут они сворачивают в тихий переулок, окружённый высоким забором. Ворота открываются автоматически. Машина проезжает внутрь. У входа уже ждут двое в тёмных костюмах.

— Доктор Ким? — один из них кивает. — Идёмте. Пациент в кабинете.

Сергей следует за ними по коридору с ковровой дорожкой. Тишина давит на уши. Наконец, они останавливаются у массивной двери. Охранник прикладывает карту, дверь открывается.

В кабинете полумрак. За столом сидит мужчина лет шестидесяти. Лицо бледное, губы синеватые, рука сжимает грудь. Рядом — ещё один охранник, растерянно держит телефон.

— Давление упало, — шепчет охранник. — Он только что-то сказать начал и...

Сергей мгновенно оценивает ситуацию. Бросает укладку на стол, распахивает рубашку пациента. Холодный пот, аритмия, резкая боль за грудиной — всё признаки острого коронарного синдрома.

— Кислород! — командует он. — Нитроглицерин под язык. Готовьте дефибриллятор на всякий случай.

Он работает быстро, чётко, по протоколу. Адреналин, мониторинг, катетер. Мужчина приходит в себя, дыхание выравнивается.

— Жив, — тихо говорит Сергей, вытирая пот со лба. — Но его нужно срочно в клинику.

Один из охранников кивает:

— Машина готова. Вы поедете с нами.

Глава 5. Клиника особого режима

Клиника выглядит не как больница, а как бункер. Везде охрана, камеры, пропускные пункты. Пациента везут в отдельную палату с усиленной системой жизнеобеспечения.

Сергей остаётся рядом — контролирует показатели, корректирует терапию. Через час состояние стабилизируется.

В палату входит мужчина в строгом костюме — главный врач президентской медицинской службы.

— Доктор Ким, — он протягивает руку. — Я Александр Валерьевич. Хочу поблагодарить вас за быструю и грамотную помощь.

— Я просто выполнял свою работу, — отвечает Сергей.

— Ваша работа спасла жизнь очень важного человека. Мы бы хотели предложить вам перейти к нам. Постоянная должность в личной медицинской службе главы государства.

Сергей замирает. Предложение звучит заманчиво: стабильность, престиж, возможности. Но он вспоминает утренний вызов, коллег, Анну, дочь...

— Мне нужно подумать, — говорит он наконец.

Александр Валерьевич улыбается:

— Конечно. Но учтите: такие предложения делают не каждый день.

Глава 6. Разговор с Анной

Дома Сергей не может уснуть. Он сидит на кухне, крутит в руках чашку с остывшим чаем. Анна входит, обнимает его сзади.

— Что случилось? Ты весь вечер сам не свой.

Он рассказывает всё: вызов, спасение, предложение.

Анна садится напротив.

— И что ты решил?

— Не знаю. С одной стороны, это шанс. С другой... я фельдшер скорой. Я привык к вызовам, к реальной работе. Там же всё по-другому.

— А что говорит твоё сердце?

Сергей задумывается. Вспоминает, как спасал того старика с ишемией, как благодарно сжимал его руку пациент после приступа. Вспоминает крики, сирены, адреналин — всё то, что делает его работу живой.

— Моё сердце говорит: оставайся там, где ты нужен людям каждый день. Но...

— Но ты сомневаешься.

— Да. Потому что это шанс помочь не одному, а многим. Глава государства может изменить систему здравоохранения. А я могу быть рядом и подсказать, как всё устроено «на земле».

Анна берёт его за руку.

— Тогда иди. Но не теряй себя. Оставайся тем же Сергеем Кимом, который спасает жизни на вызовах.

Он смотрит на неё и понимает: она права.

— Спасибо, — шепчет он. — Я приму решение завтра.

Глава 7. Последний день на скорой

Утро. Станция скорой помощи. Коллеги собираются вокруг Сергея.

— Ну что, Ким, правда, что ли тебя забирают наверх? — Лёша хлопает его по плечу.

— Правда, — улыбается Сергей. — Но это не значит, что я вас забуду.

Старший врач смены подходит, жмёт руку:

— Ты хороший врач, Сергей. И оставайся таким. Не дай им там тебя сломать.

В этот день он берёт все вызовы подряд. Помогает женщине с гипертоническим кризом, ребёнку с аллергией, старику с астмой. Каждый раз, выходя из машины, он чувствует: это его мир.

Вечером, перед уходом, он оставляет в комнате отдыха конверт с надписью «Лёше». Внутри — книга по неотложной кардиологии, которую тот давно хотел.

— Передашь ему, когда откроется, — говорит Сергей водителю Мише.

Миша кивает, сжимает руку:

— Удачи, док. И помни: мы здесь, если что.

Сергей выходит на улицу. В кармане лежит подписанный контракт. Впереди новая жизнь. Но он знает: он вернётся. Обязательно вернётся.

Глава 8. Новая реальность

Сергей входит в здание президентской медицинской службы — и сразу ощущает разницу. Здесь нет суеты скорой: всё чётко, размеренно, по расписанию.

Его встречает Александр Валерьевич:

— Добро пожаловать в команду, Сергей. Сейчас проведу вас по отделениям, познакомлю с коллегами.

Они идут по коридору с бесшумным покрытием. По пути — посты охраны, сканеры, двери с кодами доступа.

— Ваша зона ответственности — непосредственное сопровождение главы государства и контроль за его здоровьем. Вы будете работать в составе дежурной бригады: два врача, медсестра, техник жизнеобеспечения.

В кабинете Сергея уже ждут:

— **Игорь Степанович** — старший врач, бывший военный медик, сух и точен;

— **Марина** — медсестра, улыбчивая, но с цепким взглядом;

— **Дмитрий** — техник, молчаливый специалист по аппаратуре.

За чашкой кофе Игорь Степанович объясняет правила:

— Никаких личных разговоров с пациентом сверх необходимого. Все диагнозы — только через протокол. Любые отклонения — сразу докладываете мне или Александру Ва-

лерьевичу.

Сергей кивает, но внутри что-то сжимается. Это не похоже на работу на скорой, где главное — помочь человеку.

Глава 9. Первый выезд

Через три дня — первый совместный выезд с главой государства. Сергей в строгом костюме, с компактной медицинской сумкой. Охрана окружает кортеж плотным кольцом.

Мероприятие проходит гладко, но Сергей замечает детали:

- маршрут внезапно меняется за пять минут до выезда
- без объяснений;
- к главе государства не подпускают врача из местной клиники, который хотел предложить консультацию;
- в толпе Сергей ловит взгляд человека в тёмном — тот смотрит не на лидера, а на охрану и медиков.

После возвращения Александр Валерьевич вызывает его к себе:

- Вижу, вы обратили внимание на некоторые нюансы. Так и должно быть. Ваша задача — не только здоровье, но и бдительность.
- То есть я теперь ещё и охранник? — хмурится Сергей.
- Скажем так: вы часть системы безопасности.

Глава 10. Странные сигналы

Проходит неделя. Сергей привыкает к новому графику, но всё чаще вспоминает скорую. Там каждый вызов — реальная помощь. Здесь же — профилактика, осмотры, протоколы.

Однажды вечером Марина задерживается с ним в коридоре:

— Сергей, вы ведь с «земли»? Не дайте им вас перестроить.

— О чём вы?

— Здесь много правил. Но главное правило — помнить, зачем вы пришли. Вы врач, а не винтик.

Она уходит, оставив его в раздумьях.

На следующий день — совещание с советниками главы государства. Один из них, **Валерий Николаевич**, смотрит на Сергея с лёгкой насмешкой:

— Доктор Ким, скажите откровенно: если бы у главы государства случился приступ во время важного заявления, вы бы сразу начали реанимацию или подождали, пока он закончит речь?

Сергей чувствует подвох:

— Я бы начал реанимацию немедленно. Жизнь важнее любых слов.

Советник улыбается:

— Любопытно. Посмотрим, как вы будете действовать в

реальности.

Глава 11. Первый кризис

На международном форуме глава государства вдруг бледнеет. Сергей мгновенно реагирует:

- отводит его в отдельную комнату;
- снимает показатели: тахикардия, давление падает;
- даёт кислород, вводит препарат;
- через десять минут состояние стабилизируется.

Глава государства приходит в себя:

- Спасибо, доктор. Вы действовали быстро.
- Это моя работа, — отвечает Сергей.

Но после мероприятия Валерий Николаевич подходит к нему:

- Вы превысили полномочия. Нужно было сначала согласовать действия со мной.
- Когда речь идёт о жизни, нет времени на согласования,
- твёрдо говорит Сергей.

Советник хмурится:

- Вы ещё не поняли, где находитесь. Здесь всё должно быть под контролем. Даже сердечные приступы.

Конечно! Продолжаем **Книгу 1 «Вызов»**.

Глава 12. Тайные записи

Сергей запирается в своём кабинете на территории резиденции. На столе — блокнот в тёмной обложке. Он открывает его на чистой странице и пишет:

Дата: 15.03.2024

Событие: Внезапная смена маршрута кортежа за 10 минут до выезда. Причина не объявлена.

Наблюдение: Охрана получила команду от неизвестного лица (голос по рации, позывной «Сокол»).

Связь с состоянием пациента: Непосредственной нет, но создаёт риск задержки медицинской помощи в случае ЧП.

Он закрывает блокнот, прячет его в ящик стола, прикрывает папкой с медицинскими протоколами.

Вечером Марина находит его в коридоре:

— Вижу, вы начали вести дневник наблюдений, — тихо говорит она. — Правильно. Записывайте всё.

— Это не дневник, а рабочие заметки, — хмуро отвечает Сергей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.