Когда абсурд — новая норма
Про жизнь в эпоху хаоса, где чувство юмора — последняя форма устойчивости
Ирина Бессонова

Мир не обязан быть понятным,

чтобы в нём можно было жить.

Корректор Марина Тюлькина

© Ирина Бессонова, 2026

ISBN 978-5-0070-3614-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Все права защищены.

Ни одна часть этой книги не может быть воспроизведена, распространена или передана в любой форме без письменного разрешения правообладателя, за исключением кратких цитат в рецензиях и обзорах.

Часть I.
Когда мир слегка поехал

Мы живём в мире, который обновляется чаще, чем приложения в телефоне.

Только кнопку «позже» нажать нельзя.

Планы всё ещё строят. Но уже без иллюзий.

Потому что план Б давно не вариант.

Скорее сработает план Ж.

А иногда — просто импровизация.

Раньше хотелось определённости.

Теперь достаточно Wi-Fi и эмоциональной устойчивости.

Мы перестали спрашивать: «Когда всё наладится?»

И начали уточнять: «Мы вообще это переживём без группового чата?»

Мир ускорился. Мы — сначала нет. Потом начали догонять. Потом устали. Потом поняли, что бежать необязательно.

Иногда устойчивость — это не стратегический план на пять лет, а способность не обновлять новости во время ужина.

Не скролить молча, делая вид, что ты «просто проверяешь погоду».

Не спорить в комментариях с ником Богиня_87.

Не уезжать мыслями туда, где ты всё равно ничего не решаешь.

Иногда — выключить уведомления.

Иногда — выйти из обсуждения.

Иногда — не спасать мир до десерта.

День сурка 2.0
Удалёнка, Zoom, фитнес-браслеты и попытка прокачать себя, когда календарь застрял

До того, как мир сожрал коронавирус, я был менеджером среднего звена в колл-центре «Модно и Точка». Моя работа заключалась в трёх священных ритуалах:

• Объяснять бабушке Раисе Захаровне, что кроссовки «как у внука» сняли с производства в 2012 году.

• Убеждать клиентов, что «размер мал, потому что вы меряли неправильно».

• Слушать по понедельникам крик директора: «Где продажи?!» — хотя мы ничего не продавали. Мы отбивались.

Мы мечтали об удалёнке. Желательно на Бали. Чтобы вместо скрипучих кресел — гамак, вместо кофе из автомата — кокос.

Однажды мне приснилось: я лежу на пляже, потягиваю пинаколаду и раз в час лениво отвечаю клиенту:

— Да-да, футболка «Безумно мягкая» действительно колется. Это дизайнерское решение.

Будильник оборвал рай. 28 апреля 2020 года. Локдаун. Самоизоляция.

Это были первые дни моего счастья.

Кот сиял. Наконец-то я дома. Наконец-то внимание. Наконец-то он может контролировать мою жизнь официально.

Но на следующий день снова наступило 28 апреля.

И так — 73 раза.

Сначала я радовался: пижама, пельмени под «Короля льва», камера в Zoom выключена — можно кивать в пустоту.

К десятому повтору я знал расписание Вселенной:

• сосед сверху роняет гантели в 19:43;

• мама пишет в 14:00: «Ты в маске?»;

• курьер звонит дважды и оставляет лапшу у двери, как послание.

Дом превратился в офис.

Те же звонки. Те же Раисы Захаровны. Тот же директор, который теперь орал через монитор:

— Почему у тебя на фоне гора носков?!

И вот тогда я понял: это не локдаун. Это персональный День сурка. Сначала я думал, что схожу с ума. Потом — что это карма за всё «я перезагружаю систему». А потом меня осенило: раз время застряло, можно прокачать себя.

Для начала я решил перестать быть тюленем в пижаме и скачал приложение «Йога для офисного планктона».

Инструктор улыбалась:

— Почувствуйте, как ваша спина становится гибкой, как у кота…

Я почувствовал. Точнее, услышал. Позвоночник хрустнул так, что сосед снизу постучал по батарее.

Проблемы начались сразу:

Коврик для йоги оказался ковриком для мышки. Пришлось использовать ковёр «как у бабушки» — с запахом «девяностых».

В позе «Собака мордой вниз» кот решил, что это вызов на дуэль. Во время дыхательной практики я вдохнул крошку печенья 2018 года выпуска.

Апогей случился на планёрке. Я забыл выключить Zoom.

Пока директор говорил про KPI, я решил «размять спину». Через минуту в чате появилось: «Кто это в углу экрана свернулся в позу „страдающий бутерброд?“» Директор прищурился:

— Это новый метод работы?

— Эксперимент! — выкрутился я. — Сидячий образ жизни снижает продуктивность!

Бухгалтер Лена:

— Бро, если ты так повышаешь гибкость, у нас скоро согнётся квартальный отчёт.

На 21-й день временной петли я решил медитировать. Сел в позу лотоса (почти), закрыл глаза:

— Ом… ом…

0:01 — Я гармония.

0:02 — ПИНГ! «Коллеги, срочно! Почему кроссовки „дышащие“, а ноги потеют?»

Я мысленно: «Потому что это метафора».

0:05 — Ом…

0:06 — ПИНГ! Мама: «Ты в маске?»

0:11 — ПИНГ! «Флудилка»: «Как отключить уведомления?»

0:12 — ПИНГ! «Дебет в моей душе (Remix 2020)».

Через 15 минут моя медитация выглядела так:

• Одна рука — «намасте».

• Вторая — отвечает в чат.

• Лицо — просветлённое. Это судорога.

И тогда я понял: медитация в XXI веке — это не отсутствие мыслей.

Это умение игнорировать «ПИНГ».

Если ты не ответил на сообщение 5 минут — ты почти Будда. Кот теперь тоже медитирует. Сидит на клавиатуре и блокирует уведомления. Настоящий гуру.

На 52-й день я купил фитнес-браслет. Чёрный, стильный, с функцией «антистресс». Ошибка.

В 7:30 он вибрирует, будто я должен стране шаги:

— Пора на пробежку!

Я: Мы оба знаем, что нет. Посмотри на мой пульс. Я почти растение.

Браслет: 10 000 шагов!

Я: Я сделал 10 000… в Шагомере.

В 14:00, когда я сливаюсь с диваном, он паникует:

— Нет движения 120 минут. Всё в порядке?

— Всё отлично. Я эволюционирую.

Когда я иду к холодильнику, браслет ликует: Отличная активность! Вы сожгли 5 калорий! (Почти крошка печенья).

Самая злая функция — «Антистресс».

— Не забудьте дышать!

— Ваш пульс повышен!

— Вы нервничаете!

Конечно, я нервничаю. Ты орёшь.

На 61-й день браслет сдался:

— За неделю вы прошли три шага. Рекомендую вызвать скорую.

Я снял его и положил в ящик. Через час он сам включился:

— Мне скучно. Давай тренироваться?

Теперь его носит кот. У него 20 000 шагов в день. Я официально проиграл.

За время Апокалипсиса я прокачал:

— Английский — «Your call is very important to us» на 12 интонациях.

— Гитару — три аккорда. Этого достаточно для рока и депрессии.

— Кулинарию — пельмени с бананом. Несъедобно, но вирусно.

— Спорт — могу свернуться так, что кот считает меня мебелью.

— Науку — если смотреть сериалы на ×3.5, можно пройти Netflix за день и три дня потом объяснять родным, кто все эти люди.

А ещё я узнал, что:

• тимлид тайно ест шаверму, ведя блог про сыроедение;

• бухгалтер — рэпер;

• охранник вышивает матерные поговорки.

Удалёнка раскрывает таланты.

На 73-й день я понял: чтобы вырваться, нужно сделать то, чего не делал раньше. Я отправил директору голосовое: