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Аннотация
Знаем ли мы, как рождается исповедь? Как под пристальным

взглядом эпохи быт превращается в бытие? Свет в окошке здесь
не просто образ, а свет памяти. За ним – дом, семья, фундамент
истории поколений, мужества мужчин и надёжности женщин.

Автор соединяет житейскую прозу и лирику, создавая
объёмный портрет семьи, где каждый светит для другого. Книга
найдёт своего читателя среди тех, кто неравнодушен к русской
судьбе и литературному слову, рождённому из личного опыта, а
не из вымысла.
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Восток – дело тонкое

 
Всё приданое молодой жены Александры – это трое де-

тей, швейная машинка «Зингер» да сундук со всем необхо-
димым.

Владивосток встречал неохотно, нужна была работа, но
трудности закаляют. Всё с божьей помощью решается, и вот
уже на столе рыбная уха – похлёбка без хлеба, зато соло-
на́. Рыбсплавзавод набирает работников, а расчёт – дарами
моря. Как вам такой вариант? Из всех зол выбирают мень-
шее. Так и здесь. Перевалка, сортировка рыбы, бесперебой-
ное поступление дают стабильность, но что-то пошло не так.
Обычное дело: не Сальвадор Дали – ароматы с мясоперера-
батывающей артели можно себе представить. Ассортимент
меняется, и на столе уже коровьи хвосты. «Такая довоенная
парфюмерия», – поясняет муж Василий. И это ещё хороший
вариант для многодетной семьи. Шитьё всегда было доход-
ным делом: сшить, перешить, связать, залатать. Испечь на
праздник сдобу – это за счастье. Теперь можно вспоминать
про бочки с красной и чёрной икрой, восточной сельдью, что
подтверждало одно – рыбка водичку любит. Хлеб дорогой,
поставки в Россию небольшие, спекулянты занижают торги.
Остаётся один надёжный заработок – шитьё. А поутру нужно
купить хлеба, муки. Приготовить незамысловатую похлёбку,
накормить семью.



 
 
 

До чего мир непостоянен, но не хлебом единым жив чело-
век. В очередной день, в канун праздника, Александра Ива-
новна отправилась на рынок за продуктами. Взяла из сун-
дука на обмен праздничную пышную юбку, пару мужских
брюк, новый платок, что Василий когда-то дарил. Тут ей му-
жичок с маленькой гармошкой навстречу: «Купи, а, купи,
малец будет веселить тебя. Немного прошу».

Короче, уговорил, обменяла вещи, докупила муки. При-
несла домой и думает: «На кой чёрт мне эта гармонь нужна?
Выбросить – рука не поднимается, жалко, может, и впрямь
сгодится Шурке».

Что было дальше? Переезд на другие земли. Прощай, Вла-
дивосток, встречай, Красноярск!



 
 
 

 
Будем знакомиться

 
– Ну, проходите, давайте знакомиться! – весело начали

приглашать все встречающие.
– Валя, – громко и ясно ответила симпатичная молодая

незнакомка.
– Валентина, – поправила хозяйка. – А я Александра Ива-

новна. С дороги устали, переодевайтесь, и будем пить чай.
Что-то больно тяжёлый ваш чемодан. Нужное разложите,
продукты можно оставить в сенцах, там прохладно.

– Давайте помогу, – вызвался Григорий Иванович.
– Это же надо, одних книг целый чемодан, а вещи-то где?
– На мне, – улыбчиво ответила Валентина.
– Хорошо, поня-ятно, завтра с утра что-нибудь сострочу,

а пока надевай чистенький халатик, если устроит, – тихо за-
кончила свою речь хозяйка.

Григорий Иванович, супруг хозяйки, вышел во двор, рас-
курил самокруточку, и по щеке его потекла слеза. Он вытер
об рукав старенькой гимнастёрки нос и позвал сына, чтобы
расспросить подробнее о невестке.

Валентина приехала на теплоходе из Дудинки, собиралась
поступать на педагогическое отделение и познакомиться с
родителями мужа.

Бывают такие мгновения, что сердцем принимаешь сроч-
ное решение и другого пути, кроме жить и любить, быть не



 
 
 

может.
А завтра у молодых будут новые будни. Через неделю за-

канчивается отпуск и муж отправляется во Владивосток для
продолжения военно-морской службы.

Валентина будет учиться и ждать.
Только в книжках всё быстро да складно. Перелистнул

страницу – и перевернул пласт жизни, а пока строится семья
и выстраиваются отношения, амуры будут шептать «Амур-
ские волны».



 
 
 

 
Песня строить и жить помогает

 
Кому как втемяшится идея, тот в ушко игольчатое про-

скочит, ночь днём заменит. Дорог много, а у каждого своя.
Под Новый год вышел приказ о демобилизации со сроч-

ной службы, пора домой. Мороз сибирский обжигает буш-
лат, бескозырочка льдом покрывается, но душа морская не
сдаётся. Друг аккордеон ведёт в разгар праздника. Тем жизнь
не плоха, что не посадит на мель моряка.

Вот и снова свиделись, друзья не обиделись. Новые планы
не дают покоя.

Тесновато что-то становится. Нужно дом перекраивать.
План составили, чтобы двери в сад открывались на солнеч-
ную сторону. Семья дружная, брат за брата всегда идёт, но
родительское благословение приходит с финансовой под-
держки. Молодость не сидит на месте. Решили – построили.

Всё складно да ладно. Веселей гармонь играет, обживает-
ся семья. Сил, любви на всё хватает. Кто бы спорил, но не я.

Не дом, а мастерская, где всё изготавливается своими ру-
ками. Муж пилит, строгает, жена вышивает.

Пришло время проверить свои силы в рабочем коллекти-
ве. Руководитель – лицо ответственное. С него и спрос. «Как
же музыка?» – спросите вы. Недолго грустил аккордеон. Все
мероприятия в коллективе включали художественную само-
деятельность. Была вокальная студия, где молодые таланты



 
 
 

активно участвовали в конкурсах. Всё необходимое приоб-
реталось из фонда предприятия.

Молодым песня строить и жить помогает!



 
 
 

 
Под белым парусом

 
 

(из воспоминаний папы)
 

Бразды правления всегда у главы, у того, кто берёт на себя
все заботы, создаёт всё возможное и невозможное для лю-
бимого человека.

Откуда берутся знания? Из прошлого опыта. В помощь
идёт близкое по теме решение. Моделировать, импровизи-
ровать – делать, а не говорить. В процессе рождается то, что
есть под рукой. Мастер делает, переносит опыт в реальную
жизнь. А ещё нужно обязательно мечтать. Тут тебе в допол-
нение чертежи, от простого к сложному. Весь путь до жела-
емого может занять ночь-две. И вот уже нет сил носить своё
желание. Оно бросает тебя на первый этап создания. Появ-
ляется вопрос: «Что я имею?» Картина не будет печальной,
если к ней добавляются помощники. Есть лоскутки ткани,
белые паруса, а значит, конструкция корпуса, отделка гото-
вы.

Дело мастера боится. Скоро будет готов очередной заказ
на макет корабля «Святой Николай», затем боевого крейсе-
ра. А пока на станке изготавливается всё необходимое. По-
сле сборка, шлифовка, покраска. Желание такое, что кушать



 
 
 

некогда! Быть в потоке дел всегда интересно, захватывает с
головой. Остаются последние штрихи, лоск, блеск, антураж.
Как у художника, последний штрих, чтобы принять душой
свою работу, своё детище. Трепетное волнение сидит и не
отпускает до финального момента собственного удовлетво-
рения. Как только это произошло – можно отпускать рабо-
ту. Но надо учитывать: сколько людей, столько мнений. Мы
единое человеческое общественное сознание и, принимая,
должны отдавать. Терпение и желание – самые сильные ка-
чества, с которыми можно умело взаимодействовать в де-
лах. Терпение идёт от усидчивости, а желание держит в ров-
ном состоянии до получения результата. Дерзайте, творите
на полную катушку под белым парусом!



 
 
 



 
 
 

 
И у вас будут яблони цвести

 
Сегодня у моей бабушки Александры Ивановны имени-

ны и вся большая семья собирается, чтобы ещё раз обнять и
расцеловать главу рода.

Это понятно, что обязательно будут соседи, которые все-
гда могут обращаться с просьбой, за советом и просто забе-
жать на минутку узнать о здоровье.

В этот раз ждут домашние пельмени, хворост, булочки
с сахаром и ванилью, холодец и много других вкусностей.
Будут весёлые воспоминания, без которых не обходится ни
один праздник. Бабушка наденет красивое платье и наряд-
ный передник. По старшинству по кругу начинают поздрав-
лять дети, потом мы – внуки – и после знакомые. Все дарят
подарки и желают долгих лет жизни без болезней.

После чего папа, зная любимую бабушкину песню, ведёт
мелодию на аккордеоне, но как только именинница начинает
песню, то со слезами выходит на кухню, вытирает глаза кра-
ем фартука и возвращается к столу, стараясь сесть в стороне.
Все понимают и не тревожат. Папа просит меня что-нибудь
исполнить для всех. Я понимаю, что мой звёздный час на-
стал, – начинаю делать поклоны в сторону любимой бабуш-
ки и всех присутствующих, дожидаюсь музыкальной застав-
ки – проигрыша, после очень эмоционально тяну песню про
Женьку, стараюсь выложиться по максимуму. Я смотрю на



 
 
 

маму, она начинает подпевать, усиливая без того моё смуще-
ние. Я затихаю под аплодисменты, ещё раз обнимаю бабуш-
ку. Все улыбаются и вытирают слёзы, выражают поклоном
головы своё одобрение. А потом подходят ещё гости, и с по-
рога уже слышно, что нескончаемый поток людской радости
будет продолжаться.

Приходится садиться поплотнее, сплочённее, а внучатам
наблюдать уже издалека за продолжением праздника.

Вся мебель у бабушки из красного дерева, прочная, хоть
и старая. Забытые воспоминания помнят о добром ремесле
в семье краснодеревщика, каким был в прошлом дедушка
Василий.

Сегодня праздник, и слёзы давно уже высохли на обрыв-
ках газет, раскроенных тканях. Таких мастериц, как Алек-
сандра Ивановна, нужно любить, на руках носить. Характер-
ное её качество – это уживчивость. Всё-то ей ладно, всё хоро-
шо. Как ни посмотри, а в доме порядок, чистота, накрахма-
ленные занавесочки, вязаные салфеточки, цветами все окна
заставлены, в комнате по левую руку – икона Тверской Свя-
той Матери. Это родовое наследие, привезённое с Вятской
земли Ярославской области. Уютно и весело всем, но уже ве-
чер, и гости с добрыми гостинцами расходятся по домам.

Бабушка устала, хочет побыть одна, но моя неугомонная
натура успешно договаривается на ночлег в её мягких пери-
нах, где чудесные сказки оживают в великолепных снах. «Ре-
бёнок никогда не помеха». А дальше будет уже другое утро



 
 
 

доброго дня.



 
 
 

 
Купелька моего детства

 
Моим ангелом-хранителем была Александра Ивановна,

моя бабушка, что заботливо предугадывала каждое моё же-
лание, выполняла роль няни и воспитателя, прививала навы-
ки готовки по старинным рецептам, благодушно, старатель-
но разъясняя, терпеливо и доходчиво. Напевала и молилась
перед началом любой домашней работы. День шёл как по
маслу. Размеренная жизнь текла спокойно и насыщенно.

В красном углу на рушниках стояла родительская ико-
на Владимирской Божьей Матери. Тепло и уют создавал ма-
ленький диванчик с высокой спинкой и валиками по бокам.
Рядом с окном стоял огромных размеров фикус, почти за-
крывая свет своими широкими листьями. Огромное зеркало
до потолка и трюмо с выдвижными ящиками занимали весь
угол.

В одном из ящичков лежали гребешки для волос. И бы-
ли они все половинчатые. Мне пришлось потрудиться, что-
бы отыскать в магазинах города и купить большой красивый
гребень. Очень удобная вещь оказалась: расчёсывая и зака-
лывая волосы по всей макушке, а также массируя голову, ба-
бушка прятала его под платок. Проходило время, и очеред-
ной гребешок ломался пополам, лежал привычным делом
где-нибудь в комоде или трюмо. Сегодня я вспоминаю и тре-
петно, с нежностью читаю бабушкину молитву, обращаясь к



 
 
 

святым с благодарностью, что она привила мне трудолюбие,
терпение и заботу.

Процесс мыслей бабушка вплетала в деловые качества,
чтобы на целый день в житейских делах хватало энергии.

Любое воспоминание из детства цепляет, и трогают до
слёз дорогие моменты из глубины души, пробуждая чувства
и эмоции.



 
 
 

 
Путешествие в ля мажоре

 
На комоде лежала красивая пригласительная открытка.

Моих папу и маму пригласили на торжественное бракосоче-
тание. Впрочем, ничего особенного это для меня не пред-
ставляло. Мои родители часто посещали общественные ме-
роприятия, но в этот раз директор, сотрудниками которого
были мои родители, выдавал замуж свою дочь. Каким-то об-
разом шестилетний ребёнок почувствовал волнение внутри.
Ещё бы, такой суматохи давно не было, но всё было под кон-
тролем, и папа был во главе этих событий: ему предстояло
вести торжественный вечер.

И вот все необходимые приготовления заранее сделаны,
оставалось решить дела домашние. После недолгих перего-
воров за закрытыми дверями родители решили взять меня
с собой на пару часиков, а затем на такси благословить до
бабушки. Радость и восторг от предвкушения праздника вы-
плёскивались из меня, нужно было срочно поделиться с кем-
либо. Переживания утихали, толкали в детский мир фанта-
зий.
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