


Техно-Навь

Виталий  Мещеряков

Техно-Навь

«Автор»
2026



Мещеряков В.

Техно-Навь  /  В. Мещеряков —  «Автор»,  2026 — (Техно-Навь)

Навь. Потусторонний мир мёртвых в славянской мифологии. Но что будет,
если Навь сможет проникнуть в наш мир через обычные, повседневные вещи?
  Девять историй. Девять обычных людей, которые столкнулись с Навью прямо
в своей жизни. Читайте цикл рассказов "Техно-Навь" и радуйтесь, что это
случилось не с вами.

© Мещеряков В., 2026
© Автор, 2026



В.  Мещеряков.  «Техно-Навь»

4

Содержание
ВАКУУМНЫЙ НАЛОГ 5
Глава 2 11
ИНДЕКС ЗАМЕЩЕНИЯ 16



В.  Мещеряков.  «Техно-Навь»

5

Виталий Мещеряков
Техно-Навь

 
ВАКУУМНЫЙ НАЛОГ

 
 

Скрытый брак
 

Наталья Владимировна всегда считала, что человеческая жизнь, если её правильно
настроить, должна походить на безупречно сведенную таблицу в Excel — без лишних пробе-
лов, сбоев в формулах и уж тем более без дурацких мистических знамений. Работа рядовым
аудитором в крупной ритейл-компании приучила её доверять только осязаемым вещам: бес-
конечным накладным, строгим цифровым отчетам и логике, которая никогда не подводила,
если вовремя сверять дебет с кредитом.

Однако, заполняя день за днем серые офисные таблицы, она вовсе не превратилась в
сухой корпоративный автомат — внутри неё жила тихая страсть к совсем иным сюжетам. По
вечерам, устроившись в мягком кресле с чашкой горячего чая, Наташа с головой уходила
в закрученные психологические триллеры, упиваясь тем, как авторы ломают обыденность.
Именно эта привычка — видеть скрытые паттерны там, где другие замечают лишь хаос, — и
делала её сильным ревизором. Она научилась замечать неочевидные связи в цифрах и доку-
ментах задолго до того, как те превращались в проблему. Для коллег она была строгой Ната-
льей Владимировной, для мужа и детей — просто Наташа, а для себя самой — кем-то средним:
женщиной, которая верила, что любой жизненный сбой можно устранить простой проверкой
данных.

Пока этот душный июльский вторник не начался с нелепой, оскорбительной бытовой
катастрофы.

Всё произошло в одиннадцать утра, когда в пахнущем пластиком и дешевым освежите-
лем кабинете вовсю кипела рутинная офисная возня. Потянувшись через весь стол за упавшим
под ножку тумбы карандашом, Наталья Владимировна слишком резко дернула локтем и задела
свою любимую керамическую кружку. Посуда рухнула на жесткий пол со звонким, раздираю-
щим тишину дребезгом, мгновенно разлетевшись на пять крупных осколков и оставив на полу
дымящуюся лужу недопитого кофе. Досадно вздохнув, она аккуратно собрала остатки кружки
в пластиковую корзину.

На шум заглянула Света из планового отдела, державшая в руках стопку договоров.
— Ого, Наташ, вдребезги! — Света испуганно округлила глаза и запричитала. — Слу-

шай, это точно к беде. Бабушка всегда говорила: разбитая посуда в первой половине дня — к
крупной потере или к покойнику в доме. Не трогай осколки голыми руками!

— Перестань, Светик, — Наташа поморщилась, вытирая салфеткой капли пролитого
кофе со стола. — Это всего лишь к внеплановым расходам на новую посуду. Сама виновата,
локоть нужно вовремя убирать, при чем тут приметы? Искать скрытые знаки в законах грави-
тации — удел людей, не умеющих настраивать формулы.

Оставлять себя без привычного источника кофеина в начале изнурительной недели
аудита было выше её сил. Устроившись в обеденный перерыв на кожаном диванчике в ком-
нате отдыха, Наталья Владимировна открыла приложение маркетплейса на смартфоне, решив
найти что-то максимально простое, глухое и неубиваемое. Палец лениво листал бесконечные
ряды пестрой чепухи, пока выбор не пал на самую практичную, строгую модель со скидкой —
черную матовую термокружку без ручки за 890 рублей. В ней не было никакой лирики: ров-
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ный порошковый окрас, лаконичный пластиковый клапан на крышке. Стандартный, безликий
спутник современного финансового аналитика. Система логистики сработала без сбоев: пункт
выдачи заказов находился на цокольном этаже соседней многоэтажки, и уже в три часа дня
Наталья Владимировна забирала из рук сотрудника ПВЗ плотную картонную коробку.

— Ваш заказ, проверять будете? — приветливо спросил парень за стойкой.
— Нет, спасибо, там обычный термос, ломаться нечему, — Наталья Владимировна бро-

сила коробку в пакет и вышла на улицу.
В офисе сразу же нашлось время для распаковки. Канцелярский нож легко вскрыл скотч.

Кружка легла в ладонь, а картон отправился в мусорную корзину. На донышке обнаружилась
небольшая треугольная вмятина. «Надо было всё-таки проверить, — подумала Наташа. — Да
и ладно, всё равно почти не видно, а краска на месте».

Тщательно промыв стальное нутро новой кружки на общей кухне, Наталья Владимировна
насыпала две ложки кофе, залила до самого верха крутым кипятком и с усилием, до упора
закрутила плотную пластиковую крышку. Внешние матовые стенки термоса остались абсо-
лютно холодными — качественная вакуумная изоляция между двойными контурами стали
держала тепло безупречно, не выпускала наружу ни одного лишнего градуса.

Весь оставшийся день кружка мирно стояла на рабочем столе, справа от монитора. Ната-
лья Владимировна полностью погрузилась в проверку накладных, проверяла счета-фактуры,
сводила промежуточные итоги и совершенно не отвлекалась на посторонние вещи. Время
летело быстро, рутинно и незаметно.

Около пяти часов вечера пришло время для первого осторожного глотка. Напиток внутри
оставался обжигающе горячим, матовое покрытие приятно ложилось в ладонь. Но стоило
опустить термос обратно на деревянную поверхность стола, как по позвоночнику пробежал
секундный, едва заметный, но очень странный спазм. Ощущение не походило на обычный
сквозняк от кондиционера. Внутренности на миг словно стянуло невидимой ледяной нитью.
Наташа удивленно зажмурилась, потрясла головой, и наваждение мгновенно исчезло.

«Показалось, наверное. Переработала.» — промелькнула мысль.
Ровно в 18:00 Наталья Владимировна сохранила файл и начала собираться домой. В ее

правилах не было места бессмысленным переработкам и ночным сидениям над отчетами. В
кабинет заглянул штатный сисадмин Дима.

— Наталья Владимировна, вы базу на сервере закрыли? Мне нужно перезагрузить шлюз,
— спросил он, лениво покручивая в руке связку ключей на длинном ремешке.

— Да, Дима, всё сохранила, отключай, — Наталья Владимировна кивнула, натягивая на
плечо ремень тяжелой сумки. — Можешь рушить систему, я ухожу.

— Отлично, хорошего вечера. Кстати, ну и холодина у вас тут, кондиционер будто взбе-
сился, — буркнул Дима, ёжась в своей тонкой футболке.

Черная матовая кружка перекочевала в глубину большой кожаной сумки. Молния была
застегнута, взгляд окинул кабинет, свет погас. На выходе Наталья Владимировна попрощалась
с охранником и шагнула через стеклянные двери на улицу. Начинался обычный теплый летний
вечер.

Дома Наташа быстро переключилась на привычный режим семейного быта. Приготов-
ление ужина, легкая уборка, короткие разговоры с мужем о планах на выходные и проверка
школьного дневника младшего сына – в этой привычной суете дневной инцидент полностью
забылся. Черный термос стоял на кухонном столе. Наташа открутила крышку, вылила остатки
уже остывшего к ночи кофейного осадка в раковину, тщательно вымыла посуду губкой и поста-
вила на сушилку рядом.

Странности начались поздним вечером. Наташа уже лежала в кровати под легким одея-
лом, собираясь уснуть, как вдруг её накрыла сильная, резкая жажда. В один миг до боли пере-
сохло горло, словно после многочасового перехода по жаркой и сухой пустыне. Тихо, стараясь
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не разбудить спящего рядом мужа, она поднялась с постели. Ноги сами привели на темную
кухню. Прохладная вода из стеклянного графина наполнила стакан. Наташа жадно, большими
глотками выпила всё до самого дна, но это абсолютно не помогло. В горле по-прежнему сто-
яла сухая, удушливая пустыня, а язык казался шершавым. Второй стакан ушел так же стреми-
тельно — жажда не проходила.

Пустая стекляшка со стуком вернулась на поднос. В холодильнике не нашлось ни соков,
ни лимонада. Освещенная светом уличного фонаря, Наташа растерянно прижимала ладонь к
горлу, мучаясь от нарастающей сухости. На ужин не было ничего соленого или острого, откуда
взялся этот иссушающий приступ?

Рука потянулась к раковине, сняла с сушилки новую кружку. Вода налилась прямо из-
под крана. Первый глоток – и результат оказался мгновенным. Мучительная сухость в горле
исчезла в ту же секунду, словно её там никогда и не было. Слизистая мгновенно успокоилась,
дыхание выровнялось, а неприятное жжение в пищеводе полностью растворилось. Наташа
облегченно выдохнула, мысленно списывая всё на обычное самовнушение. Вероятно, ледяная
вода из графина просто спазмировала пищевод, а водопроводная пошла чуть теплее, уняв ноч-
ной приступ паники. Машинально вернув кружку на сушилку, она вернулась в спальню, где
вскоре благополучно уснула.

 
Разгон системы

 
Среда началась с привычной и изнурительной суеты, заставившей полностью переклю-

читься на сложные рабочие задачи. Наталью Владимировну отправили на крупный выезд-
ной объект — огромный трехэтажный торгово-развлекательный комплекс на самой окраине
города. Здесь её ждал плановый, жесткий и бескомпромиссный аудит местной торговой сети
магазинов бытовой техники.

Вокруг с самого утра шумела чужая, абсолютно безразличная к другим жизнь мегапо-
лиса. Сотни безымянных статистов — продавцы-консультанты, торопливо раскладывающие
новый товар по глянцевым полкам, кричащие покупатели, курьеры с огромными коробками и
ленивые охранники в одинаковой серой форме — занимались своими важными делами. Среди
этой привычной людской толпы Наталья Владимировна чувствовала себя в полной безопасно-
сти, ведь кошмары никогда не приходят туда, где горит яркий неоновый свет и пахнет деше-
вым фастфудом.

В небольшом кабинете администратора на первом этаже быстро организовалось удобное
рабочее место. Рядом с ноутбуком, на самом краю деревянного стола, встала новая матовая
черная кружка, еще дома наполненная свежим горячим кофе. Всё было готово к новому рабо-
чему дню.

В кабинет без стука заглянул местный управляющий ТРК, держа в руке пластиковую
чашку.

— Наталья Владимировна, доброе утро! Вам воды принести из кулера? А то вид у вас
какой-то бледный и уставший с самого утра. Вы не заболели?

— Спасибо, у меня есть кофе, — Наталья Владимировна с улыбкой указала на свою
кружку. — Всё в порядке, просто душно на улице, не выспалась.

— Ну, смотрите. Если что, аптека на втором этаже, скажите — я распоряжусь, принесут
таблетки. Нам живой аудитор нужен, а не призрак, — усмехнулся управляющий и прикрыл
дверь.

Закипела работа. Наталья Владимировна не сразу заметила, что воздух кажется излишне
свежим. Её уединение постоянно нарушалось: почти каждые полчаса заходили сотрудники
центра по разным мелким делам.
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— Наталья Владимировна, вот акты приема-передачи по первому складу, — старший
кассир Галина, протянула плотную папку. — Мы уже всё подписали со своей стороны, вам
осталось только сверить итоговые суммы по накладным.

— Да, конечно, давайте сюда, — Наталья Владимировна приняла папку, бегло пролистала
несколько страниц, сверяя цифры в ведомостях. — Пока всё сходится. Оставьте, я посмотрю
внимательнее и составлю акт проверки к концу дня.

— Ой, а чего у вас тут кондиционер так сильно дует? Прямо мороз по коже, — Галина
поежилась, оглядывая потолок и потирая плечи. — У меня аж мурашки пошли. В коридоре
дышать нечем, а у вас тут филиал морга.

— Да я сама не пойму, — Наталья Владимировна пожала плечами. — Наверное, началь-
ство экономит на настройках вентиляции, из-за чего в одном углу духота, а в другом — лед-
ник. Мастера, видимо, накрутили лишнего.

Легкие, секундные колебания температуры воздуха списывались ею на обычные комму-
нальные неурядицы, поэтому Наталья Владимировна просто не обращала внимания на эти
мелочи.

После обеденного перерыва странности стали нарастать. Около двух часов дня Наталье
Владимировне потребовалось забрать оригиналы накладных за прошлый квартал из соседнего
отдела. Заперев кабинет на ключ, она поспешила в другой конец длинного коридора, к бухгал-
терии торгового комплекса.

Наталья Владимировна шла по людному, теплому коридору первого этажа, когда её вне-
запно накрыл непонятный, резкий и пугающий озноб. Сильно задрожали пальцы, кожа мгно-
венно покрылась крупной гусиной кожей, а зубы начали выбивать мелкую дробь, привлекая
внимание редких, проходящих мимо сотрудников. Наталья Владимировна не на шутку испуга-
лась этого внезапного приступа. В коридоре её перехватил системный инженер Андрей, рабо-
тавший на выезде на этом объекте и несший под мышкой бухту кабеля.

— Наталья Владимировна, добрый день! Вы проверили утренний реестр? Что с вами,
почему вы так сильно дрожите? У вас лицо совсем белое, как стена!

— Мне... мне просто очень холодно, Андрей. Кажется, я сильно заболеваю, озноб жуткий,
— Наталья Владимировна едва выговаривала слова, судорожно обхватывая себя руками за
плечи.

— Так у нас в этом крыле кондиционеры на полную мощность фигачат, ремонтники
вчера накрутили, — Андрей сочувственно покачал головой. — Прямо ледяной сквозняк по
полу волочит. Зайдите к себе в кабинет, согрейтесь, чаю горячего попейте. Не хватало еще
слечь в разгар проверки.

Быстро забрав нужные документы, Наталья Владимировна поторопилась вернуться к
себе. Ворвавшись в комнату, она тяжело опустилась на жесткий офисный стул и растерла
плечи. Несколько глотков горячего кофе — и тепло медленно и мучительно вернулось болез-
ненными уколами сотен раскаленных иголок в онемевшие пальцы. Наталья Владимировна
сидела, мелко дрожа и кутаясь в трикотажную кофту, абсолютно уверенная, что просто под-
хватила простуду. Горячий кофе казался ей единственным спасительным лекарством.

 
Обходные маневры

 
Четверг начал подтачивать силы глухим, парализующим страхом, который сковал Ната-

лью Владимировну еще до того, как зазвонил утренний будильник. Она сидела на краю кро-
вати, бессмысленно глядя на бледную полосу рассвета за окном, и впервые в жизни чувство-
вала абсолютное нежелание идти на работу. Профессия, требовавшая холодного ума, и сейчас
помогала Наталье Владимировне удерживать внутреннее равновесие. Как в хорошем психо-
логическом триллере, где герои выживают благодаря наблюдательности, она заставила себя
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абстрагироваться от паники и включить режим бесстрастного исследователя. Хотя накануне
Наталья Владмировна и накупила в аптеке разных противовирусных лекарств, но что-то внутри
ей подсказывало: таблетки не помогут. Тело было абсолютно здорово, его ломало нечто иное.
Некстати вспомнилась странная жажда и то, как быстро она прошла, стоило взять в руки новую
кружку.

Доехав до удаленного филиала компании — старой советской постройки с высокими
потолками, скрипучим паркетом и длинными, гулкими коридорами на промышленной окраине
города, — Наталья Владимировна еще долго сидела в машине, судорожно сжимая ладонями
руль. Черная термокружка лежала на пассажирском сиденье, безмолвная и тяжелая. Жесткие,
бескомпромиссные дедлайны по сдаче годового аудита и боязнь потерять место, за которое она
держалась столько лет, в конце концов перевесили панику. Глубоко вздохнув, Наталья Вла-
димировна убрала кружку в сумку как необходимую в простуженном состоянии «грелку» и
вышла на улицу.

В мрачном полупустом здании ей выделили небольшой обособленный кабинет с высоким
потолком в самом конце левого крыла. Раскладывая папки на столе, Наталья Владмирована
случайно обнаружила странный, но спасительный лайфхак. Заметила: если оставить тяжелую
деревянную дверь кабинета открытой настежь в сторону коридора, откуда то и дело доносились
шаги редких сотрудников и приглушенный стук клавиатуры (с ресепшена), возникающий в
комнате холод отступал. Открытая дверь словно создавала прочный защитный контур. Сквозь
этот барьер живого мира непонятный холод пробиться не мог, увязая в шуме шагов и голосов.

Так Наталья Владимировна удалось продержаться до середины дня. Термокружку она
держала недалеко от себя, временами делая маленькие глотки горячего кофе (чая, согрева-
ющего тело). Вокруг всё шло своим чередом, и женщина почти поверила, что контролирует
ситуацию.

— Наталья Владимировна, вы обедать пойдете? Мы в кафе через дорогу собираемся, —
заглянула в дверной проем молодая секретарша Ксюша.

— Нет, Ксюшенька, спасибо, у меня тут три недописанных реестра висят, — Наталья
Владимировна устало улыбнулась, не отрывая глаз от монитора. — Я перекушу прямо здесь,
не хочу время терять.

— Ну, как знаете, а то у вас в крыле как-то подозрительно тихо стало, все наши на выезд
уехали, — бросила девушка, убегая по коридору. — Если что, мы через час вернемся, прихва-
тить вам пирожок?

— Нет, Ксюш, ничего не нужно, спасибо большое.
Слова секретарши долетели до Натальи Владимировны с небольшим запозданием. Спу-

стя десять минут звуки в коридоре полностью прекратились. Левое крыло здания осталось в
абсолютном безмолвии.

Наталья Владимировна закончила сверять очередную таблицу, закрыла папку и встала
со стула. Требовалось отнести обработанные документы к высокому металлическому шкафу,
который высился у противоположной стены комнаты. Оставив кружку скучать на углу стола,
она направилась к архиву.

С каждым шагом комната словно становилась больше, раздвигая свои стены, а воздух
позади неё заметно густел. На полпути Наталья Владимировна почувствовала, как воротник
блузки неприятно липнет к шее от внезапного сквозняка. Сделав последний шаг и протянув
руку к железной ручке шкафа, она словно пробила невидимый мыльный пузырь — реальность
вокруг неё с глухим хлопком схлопнулась.

Пространство мгновенно было выкачано из реальности ватной, космической тишиной,
полностью поглотившей все шорохи внешнего мира. Ноги в ту же секунду буквально примо-
розило к деревянным половицам пола непреодолимой силой. Холод, ледяной и пронизываю-
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щий, мгновенно прошил плоть от пяток до затылка, замедляя движение крови. Изо рта при
выдохе соткался клуб пара, а пальцы, сжимающие папку, побелели и онемели.

Наташа судорожно вытащила из кармана кофты телефон. Экран загорелся, но отобража-
емая на нем реальность замерла: часы намертво застыли на отметке 15:42. Полоса мобильной
сети мгновенно опустилась до нуля — электромагнитные волны физически увязли в ледяном
киселе кабинета.

С ужасом Наталья Владимировна увидела, как из темного, глубокого проема приоткры-
того архивного шкафа из-за падения температуры воздух начал конденсироваться в плотную,
осязаемую черную взвесь. Этот замерзающий пространственный зазор, похожий на густую
угольную копоть, медленно отделялся от шкафа. Комната начала медленно затягиваться этой
ползущей тьмой, жадно нащупывающей и высасывающей остатки живого тепла.

«Это не болезнь. Это не вирус. Несколько шагов от стола — и реальность ломается. Шаг
назад — тепло возвращается. Это черная кружка... она физически управляет пространством
вокруг меня. Она жрет меня на расстоянии!» — дикая, паническая мысль взорвала остатки
рационального мышления.

Сознание начало покидать Наталью Владимировну из-за критического обморожения.
Преодолевая страшное сопротивление онемевших конечностей, она с хрипом упала на колени,
роняя папку. Пришлось ползти по полу на коленях, судорожно отталкиваясь локтями от пар-
кета и упрямо двигаясь назад, в сторону стола, в безопасную зону к своему единственному
«радиатору». Пальцы, ломая ногти о древесину, уцепились за ножку стула. Вытянув руку,
Наталья Владимировна с трудом дотянулась до черного матового кузова кружки и сжала его
в ладони.

В эту же секунду за дверью раздался тяжелый, спасительный топот. В кабинет с обходом
зашел дежурный охранник Михаил, звеня связкой ключей и удивленно оглядывая распахнутую
дверь.

— Наталья Владимировна, что у вас тут за холодильник? — басил он, останавливаясь на
пороге и упирая руки в бока. — Вы зачем кондиционер на полный выкрутили? Из двери аж
инеем прет, у меня усы замерзли! И почему вы на полу сидите? Вам плохо?

— Да, Михаил... вентиляция сквозит, спину прихватило, — едва слышно выговаривала
она, пытаясь подняться и опереться на край стола. — Всё уже в порядке. Не переживайте,
просто голова закружилась.

— Ну, вы даете, аккуратнее надо, — Михаил недоверчиво покачал головой, но подошел
и помог ей сесть на стул. — Мастеров бы вам вызвать, тут реально дышать нечем, воздух как
в погребе. Пойду я. Если что — звоните на вахту.

К тому времени, как Наталья Владимировна посмотрела в угол, сгустки угольной взвеси
у шкафа уже бесследно растворились в воздухе, пальцы порозовели, а температура в комнате
вернулась к обычным офисным градусам. Часы на телефоне, послушно отвиснув, снова начали
отсчитывать время, показывая правильные 15:46.

Тяжело дыша Наталья Владимировна сидела на стуле и судорожно прижимала термос к
груди. Охранник ушел. Её ум окончательно фиксировал страшную истину: дело не в простуде,
дело в этой черной матовой термокружке. Но выбросить её нельзя — без кружки она замерз-
нет насмерть за несколько минут. Наталья Владимировна приняла решение: отныне она будет
всегда носить кружку с собой, буквально не выпуская из рук ни на секунду.

Удалось продержаться в этом кошмаре до самого вечера, балансируя на грани. Дома,
в безопасном окружении мужа и детей, кружка снова превратилась в безжизненный кусок
металла. Несмотря на это, Наталью Владимировну охватывал глухой, липкий ужас перед насту-
пающей пятницей. Было очевидно, что она застряла в безумном капкане, и время стремительно
истекает.



В.  Мещеряков.  «Техно-Навь»

11

 
Глава 2

 
Пятница ворвалась в жизнь Натальи Владимировны с первыми лучами холодного утрен-

него солнца, пробивавшегося сквозь плотные шторы. Накануне вечером она долго сидела на
кухне своего дома, тупо глядя на перевернутую термокружку, и молчала, слушая привычное
дыхание спящей семьи. В их присутствии вещь оставалась мертвой, но Наташа знала, что
утренний будильник безжалостно вернет её на территорию врага.

На работе все вокруг постепенно настраивались на расслабленный режим грядущих
выходных: сотрудники лениво переговаривались в коридорах, обсуждали планы на дачи, а на
парковке становилось всё свободнее.

Наталья Владимировна не разделяла всеобщего ликования. Она сидела в своем изоли-
рованном кабинете, чувствуя себя сапером, который вынужден удерживать палец на чувстви-
тельном взрывателе. В её голове больше не было паники, первобытного ужаса или желания
бежать — страх полностью выгорел, уступив место ледяному, трезвому и профессиональному
рассудку аудитора. Раз эту систему нельзя уничтожить прямо сейчас, без риска замерзнуть
заживо, правила этой системы нужно было оцифровать, изучить и подчинить своей воле.

Кабинет был заперт изнутри, и шторы плотно задвинуты, отсекая лишние солнечные
блики. Черная матовая кружка встала прямо перед ней на гладкую поверхность стола. Из сумки
появился чистый рабочий блокнот и отточенный карандаш — всё было приготовлено к мето-
дичным наблюдениям. Вместо слепого ужаса включился холодный аналитический ум.

Наталья Владимировна начала планомерно фиксировать в блокноте строгие правила,
которые вывела на основе предыдущих дней. Её рассудок отбросил все лишние переменные,
выстраивая четкую карту двух зон взаимодействия с артефактом. Линии ложились на бумагу,
метраж измерялся шагами — мистический кошмар переводился на понятный язык матема-
тических ограничений. Наталья Владимировна провела жирную черту в блокноте, разделив
страницу на две колонки, как дебет и кредит.

В дверь коротко постучали, и в кабинет заглянула секретарь приемной, державшая в
руках бланк экспресс-доставки.

— Наталья Владимировна, тут курьер привез накладные. Подтвердите получение в
реестре?

— Да, Анечка, заходи, давай сюда, — Наталья Владимировна кивнула, быстро придвигая
к себе планшет с документами, поставила подпись в графе «получено» и вернула бланк.

— Ой, а чего это у вас так прохладно? — Аня поежилась, оглядывая закрытые шторы.
— В коридоре духота, а у вас прямо кондиционер на полную выкручен, кажется. Вы так про-
студитесь перед выходными!

— Да, люблю свежий воздух, помогает сосредоточиться, — Наталья Владимировна спо-
койно улыбнулась. — Спасибо, Аня. Не переживай, я тепло одета.

Стоило секретарю закрыть дверь, как Наталья Владимировна снова открыла блокнот,
нанося на бумагу финальные штрихи своей карты. Правила были жесткими, простыми и не
требовали лишних усложнений.

Слева она записала:
«Зона А (до семи метров). Воздух в комнате стремительно охлаждается, превращаясь

в ледяной кисель. Из-за критического падения температуры стены покрываются кристаллами
инея, а из углов конденсируется плотная взвесь, похожая на живую копоть».

Справа (она) добавила:
«Зона Б (Свыше семи метров). Пространство вокруг остается неизменным, но запуск

фазы изъятия тепла переключается напрямую на моё собственное тело. Вакуумный насос
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работает на расстоянии, вымораживая кровь оператора. Задержка включения фазы Б — 4
секунды».

И добавила внизу: если кружку не наполнить, вскоре появляется сильная жажда, которую
можно унять только выпив что-нибудь из этой термокружки».

Наталья Владимировна отложила карандаш, устало потирая виски ладонями. Система
была замкнутой, работающей на принципах принудительного теплового баланса. Чтобы не дать
комнате замерзнуть до критического минимума и не вызвать прорыв теней, она была обязана
находиться внутри семиметрового радиуса. Но находиться там в полном одиночестве слишком
долго было нельзя — комната постепенно превращалась в ледяной склеп.

Наталья Владимировна разработала тактику искусственной балансировки. Раз присут-
ствие посторонних людей мгновенно деактивировало скрытый прибор, она принялась мето-
дично, каждые тридцать-сорок минут вызывать к себе сотрудников под вымышленными,
сугубо рабочими предлогами. Статисты использовались как живой температурный щит,
заставляющий аномалию отступать.

Рука нажала кнопку селектора, вызывая сисадмина Диму, который в этот день работал
в центральном офисе.

— Дима, зайди ко мне, пожалуйста. У меня база данных за прошлый месяц выдает стран-
ный лог ошибки при выгрузке.

Спустя пару минут сисадмин уже сидел рядом, активно стуча пальцами по клавишам
ноутбука.

— Да тут всё нормально, Наталья Владимировна, просто индексация зависла, — Дима
недоуменно пожал плечами, не прекращая вбивать команды в консоль. — Сейчас перезагружу
скрипт, делов на минуту. Только у вас реально холодина, аж пальцы дубеют. Вы бы выключили
климат-контроль, что ли? Зуб на зуб не попадает.

— Да, сейчас выключу, Дима, спасибо, что посмотрел, — Наталья Владимировна мягко
улыбнулась. — Просто душно мне сегодня, голова тяжелая.

— Ну, хозяин-барин, только я тут околею сейчас. Всё, готово, база чистая, проверяйте,
— Дима поднялся и торопливо пошагал к выходу, растирая ладони.

Стоило системному администратору переступить порог кабинета, как термокружка
послушно засыпала. Воздух в комнате за эти десять минут успевал немного прогреться, а Ната-
лья Владимировна получала драгоценную передышку, чтобы согреться и восстановить силы.
Когда Дима ушел, она подождала полчаса, чувствуя, как температура в закрытом помещении
снова начинает неумолимо падать, а пар при дыхании становится всё гуще. Пальцы тут же
набрали номер юридического отдела.

— Валерий Константинович? Зайдите, пожалуйста, ко мне на пару минут. У меня тут
завис договор с поставщиком, нужно ваше заключение по формулировке пункта об ответствен-
ности, — Наталья Владимировна сказала это, уже заранее зная, что юрист не сможет отказать
в таком вопросе — он был известным буквоедом и свято чтил процедуру.

Пожилой юрист вошел, тяжело отдуваясь и вытирая лысину платком.
— Наталья Владимировна, помилуйте, у вас тут прямо ледник! После нашей духоты в

коридоре — чистая Антарктида. Так и воспаление легких подхватить недолго. Зачем вам такой
холод?

— Извините, Валерий Константинович, вентиляция работает странно, — Наталья Вла-
димировна протянула ему подготовленный лист с цитатой из договора. — Вот здесь, в разделе
о форс-мажоре, мне кажется, формулировка двусмысленная. Я бы хотела услышать ваше про-
фессиональное мнение.

— Ну, давайте посмотрим, ради бога, — проворчал юрист, нацепляя очки и присажива-
ясь на краешек стула. — Только побыстрее, а то я тут в сосульку превращусь.
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Присутствие старого юриста снова нейтрализовало кружку, возвращая комнату к без-
опасной температуре. Так продолжалось до самого вечера. Наталья Владимировна вела эту
изнурительную, изощренную ментальную шахматную партию против бездушной вещи, плано-
мерно расходуя остатки человеческих сил.

К шести часам вечера центральный офис ритейлера полностью опустел. Последние
сотрудники сдали пропуска, шаги в коридорах затихли, а сотрудники разъехались по домам.
Комната начала медленно затягиваться невидимым, ледяным покровом. Ватная и тяжелая
тишина была разлита по пустым этажам.

Наталья Владимировна сидела за столом в абсолютном уединении, чувствуя, как темпе-
ратура внутри маленькой комнаты начинает неумолимо, градус за градусом падать вниз. Она
была смертельно истощена этой дневной балансировкой. Лицо осунулось, под глазами залегли
темные тени от хронического напряжения. Она прекрасно понимала: завтра суббота. Выход-
ной день. Ей придется приехать в удаленный филиал — ту самую старую советскую постройку
с высокими потолками, где в глубоком подвальном архиве хранились накладные. В огромном
здании не будет никого, кроме одного-единственного сонного охранника Михаила на вахте
первого этажа. Ей придется остаться один на один с этим безмолвным матовым куском железа,
чтобы закончить аудит. Безопасных зон больше не останется, и тепловой налог будет взят в
полном объеме. Наталья Владимировна медленно закрыла блокнот, убрала термос в сумку и
вышла в коридор.

 
Налог на тепло

 
Позднее субботнее утро встретило Наталья Владимировну неестественной, пугающей

тишиной огромного опустевшего здания старого филиала. Высокие потолки, просторные пере-
говорные комнаты и коридоры были абсолютно пусты. Недалеко, на центральной вахте первого
этажа, лениво дремал дежурный Михаил, совершенно не проявляя никакого интереса к про-
исходящему. На этот раз Наталья Владимировна работала в старом архиве, многочисленные
стеллажи которого лабиринтом заполняли комнату. Здесь, среди глухих бетонных стен время
словно замедляло свой привычный ход, наполняя пространство запахом старой слежавшейся
бумаги и сухой побелки.

Наталья Владимировна сидела за массивным столом почти в самом центре. Перед ней
тускло светился экран ноутбука, активно принимая в свою базу данных финальные мегабайты
аудиторских таблиц. Все промежуточные проверки были завершены, дебет сходился с креди-
том до последней копейки, и до полного триумфа аналитического разума оставалось лишь
дождаться окончания загрузки сетевых пакетов.

Рядом с клавиатурой, на самом краю деревянной столешницы, привычно высилась чер-
ная матовая термокружка, как безмолвное и опасное напоминание о продолжающемся кош-
маре.

Внезапно со стороны вентиляционной шахты потянулся резкий поток сквозняка. Тяже-
лая железная дверь архива, специально оставленная открытой, с оглушительным, пушечным
грохотом захлопнулась, намертво заклинивая свой старый, ржавый замок, словно судорожно
сомкнувшаяся челюсть мертвеца.

Испуганно вздрогнув от этого неожиданного звука, Наталья Владимировна дернулась
всем телом и случайно задела рукой кружку. Термос с издевательским металлическим стуком
покатился по столу, сорвался с края и улетел в самый дальний, темный угол комнаты.

В ту же секунду воздух в помещении вымерз, превратившись в неподвижную, тяжёлую
массу. Изо рта Натальи Владимировны сильными, рваными толчками повалил густой белый
пар. Плотный сизый иней стремительно пополз по бетонным стенам, с хрустом уничтожая
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последние остатки комнатного тепла. Из самых тёмных углов воздух начал конденсироваться
в густую угольную взвесь, затягивая комнату глухой, маслянистой могильной чернотой.

Судорожно взглянув на ноутбук, Наталья Владимировна почувствовала, как сердце про-
пустило удар. Экран замерцал, подернулся серой рябью и застыл. Таймер загрузки намертво
застыл на значении «осталось 04:12».

В дикой панике Наталья Владимировна отбежала в противоположный угол архива, пыта-
ясь спастись от наползающих теней, но невидимые шестеренки баланса провернулись — холод
перестал изливаться в комнату, ударив напрямую по её собственной плоти, словно в вены
разом впрыснули жидкий азот. Слишком сильное удаление от стола активировало фазу пря-
мого вымораживания. Кровь словно сковало льдом. Пульс рухнул до критического минимума.
Сердце делало один тяжелый, глухой удар в несколько секунд, отдаваясь в ушах гулким стуком,
а кожа на лице и пальцах покрылась матовой ледяной коркой.

Жуткий холод, словно почувствовав её слабость, начал стремительно сжимать кольцо
тьмы. Наталья Владимировна задыхалась, глядя на свои пальцы, которые прямо на глазах коче-
нели, превращаясь в бесчувственные обрубки.

Споткнувшись о собственный страх, Наталья Владимировна четко, математически уви-
дела систему проклятой кружки. Она списывала тепловой баланс точно так же, как мошенники
списывают средства компании через скрытые офшорные счета. Это была незаконная, воров-
ская проводка энергии. Непонятные силы вели через кружку свою «черную бухгалтерию», и
чтобы закрыть её, требовалось ликвидировать сам балансовый зазор — физически уничтожить
место скрытой утечки, пробив вакуумный изолятор оболочки.

Обычная термокружка сохраняет тепло, потому что между её двойными стальными стен-
ками ничего нет — абсолютная, чистая пустота. Пустота не способна проводить энергию. Но
эта бракованная кружка использовала кусок мертвого мира как изолятор, а чтобы кофе внутри
оставался обжигающим, собирала налог с живой реальности. Нужно было просто сломать изо-
ляцию, впустив воздух в зазор.

Теряя сознание от обморожения, Наталья Владимировна рухнула на колени. Она судо-
рожно поползла обратно в ледяную зону, к стеллажу. Телу снова стало тепло, но архив вокруг
в ту же секунду превратился в абсолютный адский склеп.

Наталья Владимировна бросилась к столу, лихорадочно нащупывая пальцами тяжелый,
монолитный стальной дырокол, и кинулась к стеллажу. В темноте тускло поблескивал черный
матовый бок кружки. Стиснув зубы и собрав в кулак всю свою ярость, Наталья Владимировна
с хриплым криком со всей силы обрушила угол дырокола прямо в стенку кружки, пробивая
внешнюю металлическую оболочку.

Воздух с диким, свистящим и оглушительным ревом всосался внутрь вскрытого вакуум-
ного зазора, словно комната сделала глубокий судорожный вдох. Мост между мирами был раз-
рушен в одно мгновение. Угольная тьма с тихим электрическим треском рассыпалась в прах,
иней на бетоне растаял, превратившись в обычные грязные капли, а температура в комнате
мгновенно вернулась к нормальным человеческим градусам.

Термокружка превратилась в жалкий кусок мертвого железа. Потрясение прошло. Разум
победил. Наталья Владимировна победила. Она сидела на полу архива, тяжело, надрывно дыша
и бережно баюкая разбитые пальцы. Напряжение, державшее её в капкане всю эту неделю,
окончательно отступило. Наталья Владимировна медленно поднялась, подошла к столу и взяла
смартфон. Экран горел ровным светом, сеть ловила идеально. Она быстро отыскала внутрен-
ний номер центральной вахты здания и набрала охранника.

— Михаил, добрый день. Это Наталья Владимировна, я сейчас в архиве. У меня от сквоз-
няка захлопнулась дверь, и заклинило старый механический замок. Подойдите, пожалуйста,
и откройте меня.
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Нажав кнопку отбоя, она аккуратно положила телефон в сумку и присела на край стола.
Спустя несколько минут за дверью раздались тяжелые, уверенные шаги.

— Наталья Владимировна! Вы там живы? — донесся из-за железной плиты глухой голос
Михаила. — Ну и замки тут, вечно их заклинивает по сырости. Сейчас, секунду, подберу ключ
из старой связки.

— Да, Михаил, я здесь, всё нормально, жду! — крикнула Наталья Владимировна (она) в
ответ, чувствуя, как тепло окончательно заполняет легкие. — Поторопитесь, пожалуйста, тут
довольно душно.

— Слышу, слышу, сейчас крутану... Оп-па, пошла родимая!
Громкий щелчок открываемого замка железной двери прозвучал как самые триумфаль-

ные оркестровые фанфары. Дверь с легким скрипом распахнулась настежь. Михаил стоял на
пороге, удивленно оглядывая комнату.

— Ну и ну, сквозняки у вас тут, конечно. Опять холодом веет, или мне кажется? Вы б
шли домой, Наталья Владимировна, суббота всё-таки, солнце вон какое кочегарит.

— Вы правы, Михаил, я уже всё закончила, — Наталья Владимировна мягко улыбнулась,
подхватывая сумку с ноутбуком. — Самое время выйти на воздух. Хорошего вам дежурства.

— И вам не хворать, аккуратнее там с дверями, — буркнул охранник, пропуская её впе-
ред.

Сквозь высокие окна длинный коридор заливали невероятно теплые и яркие золотистые
солнечные лучи. Наталья Владимировна спокойно вышла наружу, навсегда оставляя дырявую
кружку в темном углу под стеллажом.
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ИНДЕКС ЗАМЕЩЕНИЯ

 
Раскаленное августовское солнце, пробиваясь сквозь гигантские панорамные окна фит-

нес-центра «Атлант», щедро заливало просторный ресепшен ярким золотистым светом. Утро
пахло свежезаваренным кофе из автомата, дорогой мастикой для паркета и тем самым особым,
бодрящим ароматом чистоты, который бывает в хороших спортивных клубах перед наплывом
первых клиентов. За стойкой, лениво перебирая пластиковые клубные карты, стояла Алина —
бессменная администратор с неизменной ослепительной улыбкой и идеальным загаром.

— Дениска, доброе утро! — звонко крикнула она, заметив входящего в зал высокого,
подтянутого парня в фирменной черной футболке с логотипом клуба. — Глянь на него, так и
светится. Какими судьбами в такую рань? Твоя смена же только с двенадцати!

— Привет, Алин, — Денис широко улыбнулся, ставя на стойку бумажный стаканчик с
американо. — Да не спится что-то. Погода — чистый кайф, решил пораньше прийти, форму
в порядок привести, пока залы пустые. Сама как? Много на сегодня записей?

— Ой, не спрашивай, — Алина забавно сморщила аккуратный носик, листая электрон-
ный журнал на мониторе. — Юристы из соседнего бизнес-центра решили все к нам сегодня
нагрянуть. Так что готовься, после пяти к тебе набежит толпа пузатых топ-менеджеров, меч-
тающих за час сбросить всё, что они наели на фуршетах. Придется тебе включить режим злого
сержанта!

— Ничего, разберем по косточкам, — Денис весело подмигнул ей, забирая со стойки
ключ от тренерской раздевалки. — Заодно проверим их хваленую выносливость.

Проходя мимо тренажерного зала, он встретил Макса — старшего инструктора зоны
свободных весов, который как раз заканчивал протирать хромированные грифы штанг. Макс,
парень комплекции хорошего платяного шкафа, одобрительно прогудел, шлепнув Дениса по
плечу массивной пятерней.

— О, Денчик, здорово! Слушай, ну ты прямо киборг. Каждый день без выходных
пашешь. Поделись секретом, откуда столько дури?

— Секрет простой, Макс — правильный режим, чистый протеин и никаких поблажек
на тренировках, — Денис рассмеялся, демонстрируя идеальный рельеф бицепса. — Сам-то
сегодня как, до вечера?

— Ага, до закрытия. Кстати, Ден, — Макс удивленно указал пальцем на левое запястье
Дениса, где на черном силиконовом ремешке сидел фитнес-браслет. — А чего у тебя с часами?
Экран как-то странно подмигивает. Батарейка садится?

Денис опустил взгляд на руку. Защищенное стекло прибора действительно на секунду
вспыхнуло ядовито-зеленым светом, выдавая хаотичную цепочку пикселей, а затем снова вер-
нулось к привычному цифровому циферблату. Парень лишь беззаботно махнул рукой, вспом-
нив вчерашнюю нелепую оплошность.

— Да ерунда. Вчера вечером закинул шмотки в стирку, а этот гаджет в кармане брюк
забыл. Машинка его на девяноста градусах сварила, а потом еще на тысяче оборотов отжала.
Думал — всё, хана прибору, покойничек. А он, прикинь, выжил! Только вот экран иногда
мигает, видимо, контакты внутри немного подмокли. Но пульс и шаги считает идеально, так
что копеечная поломка мне не помешает.

— Ну смотри, утопленник твой как бы взорваться на руке не решил, — добродушно
ухмыльнулся Макс, возвращаясь к своим штангам. — Китайская электроника — вещь каприз-
ная. Ладно, давай, удачно потренить!

***
Оставив вещи в раздевалке и натянув легкие беговые кроссовки, Денис направился в

кардиозону. Зал пока еще был полностью пуст, залитый мягким, прохладным светом люминес-
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центных ламп. Ряды беговых дорожек выстроились вдоль панорамного остекления, за которым
шумел и начинал плавиться от августовского зноя город. Здесь, в тишине кондиционирован-
ного помещения, Денис чувствовал себя абсолютным хозяином.

Подойдя к крайней беговой дорожке, он просто встал на резиновое полотно, решив сна-
чала запустить режим тренировки. Палец привычно коснулся сенсорного экрана браслета,
активируя режим «Бег». Прибор отозвался легкой вибрацией. Денис не успел сделать ни одного
реального шага, продолжая неподвижно стоять на месте и настраиваясь на длинную, изнури-
тельную дистанцию.

Засмотревшись на дальний конец зала у самого края панорамного окна, Денис внезапно
вздрогнул. На левом запястье раздалась короткая, неестественно резкая и требовательная виб-
рация, вызвавшая зуд на коже. Опустив взгляд на экран, парень ошеломленно замер. На циф-
ровом табло светилась четкая, аккуратная надпись: +12 метров.

Обладая безупречным глазомером профессионального спортсмена и тренера, Денис
мгновенно сообразил, что прибор выдал абсолютно идеальное, выверенное до сантиметра рас-
стояние от его дорожки до того самого панорамного окна. Вот только его ноги по-прежнему
оставались неподвижными, прочно стоящими на черной резине выключенного снаряда.

— Что за чертовщина... — тихо пробормотал он, нахмурившись и недоверчиво разгля-
дывая мигающий зеленый экран.

Ради эксперимента Денис перевел взгляд недалеко от себя, сфокусировавшись на тяже-
лой хромированной стойке с гантелями. Браслет тут же послушно и резко вибранул на руке,
обжигая кожу новой волной. Цифры на табло плавно перетекли в новые значения, плюсуя к
общему метражу пройденное глазами расстояние. Это казалось невероятным, но не пугающим:
прагматичный рассудок Дениса решил, что пострадавший от стиральной машины датчик GPS
просто сошел с ума, превратившись в своеобразный пространственный радар, считывающий
метраж, который человек еще не пробежал, а лишь зафиксировал взглядом.

Охваченный чисто пацанским любопытством, Денис решил сыграть с взбесившимся гад-
жетом в ментальную гонку. Напряженно всматриваясь в пространство пустого кардиозала, он
не стал включать беговую дорожку, оставшись стоять на месте. Вместо этого парень начал
взглядом стремительно «бежать» по помещению. Глаза методично выстраивали в голове слож-
ные, извилистые маршруты, ловко огибая громоздкие силовые тренажеры, перепрыгивая через
гимнастические скамьи и мысленно проносясь вдоль стен.

Браслет на запястье вибрировал без остановки, работая как швейная машинка. На
маленьком экране с бешеной скоростью накручивался виртуальный километраж, послушно
фиксируя каждую точку, на которую падал взгляд тренера. Но самое поразительное и пугаю-
щее начало происходить с его собственным телом.

Денис физически ощутил, как в его абсолютно неподвижных икроножных мышцах, бед-
рах и квадрицепсах начало медленно, глубоко разливаться приятное, знакомое тепло от тре-
нировки. Оцифрованная симуляция бега каким-то диким, извращенным образом заставила
молекулы его тела сокращаться и работать так, словно он действительно несся на пределе воз-
можностей по реальному стадиону. Сердце застучало быстрее, дыхание стало частым, а в крови
бурлил чистый, концентрированный адреналин.

Парень искренне радовался этой невероятной, фантастической нагрузке, получаемой на
халяву, без малейших физических усилий со своей стороны. Чувствуя себя всемогущим богом,
обманувшим фундаментальные законы физики и термодинамики, он продолжал свой безум-
ный визуальный марафон. Совершенно не настораживало даже то, что откуда-то из темных
углов пустого зала вдруг отчетливо, вязко пахнуло сквозным холодом, а вокруг воцарилась
странная, ватная и тяжелая тишина, полностью отсекающая звуки работающих кондиционе-
ров. Денис чувствовал себя прекрасно, словно бежал легкую, бесконечную дистанцию под лас-
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ковым солнцем, пока его взгляд продолжал яростно сканировать углы и снаряды, накручивая
цифры на запястье.

***
Отрезвляющий, сокрушительный кошмар начался в тот самый переломный момент,

когда Денис, окончательно утолив первоначальный спортивный азарт, решил проверить ито-
говый результат своего затянувшегося ментального марафона. Опустив отяжелевшую голову
и фокусируя уставший взгляд на узком левом запястье, парень ожидал увидеть привычную,
зафиксированную точку финиша на дисплее. Внутренний таймер тренировки, послушно отоб-
ражаемый на маленьком экране, продолжал отсчитывать секунды, но сами неоновые цифры
набранного расстояния пошли вразнос.

Вместо окончательной остановки пройденный метраж на одну короткую, зловещую
секунду полностью замер, словно наткнувшись на невидимую преграду. Вслед за этой секунд-
ной заминкой, вопреки воле и желанию человека, показатели начали медленно увеличиваться
сами по себе.

Удушливая, ледяная тишина кардиозала, ставшая к этому моменту абсолютно монолит-
ной, словно сгустилась вокруг замершей беговой дорожки. Денис теперь смотрел исключи-
тельно на глянцевый экран прибора, полностью прекратив сканировать глазами отдаленные
тренажеры, окна или стойки с гантелями. Несмотря на полную неподвижность его зрачков,
сбесившийся счетчик упрямо продолжал накручивать новые метры. Хуже было то, что цифры
на циферблате разгонялись, наращивая свой безумный, неотвратимый темп.

Спустя пару минут цифры на цифровом табло мелькали уже с такой бешеной, фантасти-
ческой и противоестественной скоростью, что их стало абсолютно невозможно различить чело-
веческим глазом. Экран превратился в сплошную, ядовито-зеленую размытую полосу, беспре-
рывно пульсирующую и заливающую бледную кожу руки зловещим фосфорическим светом.

Чудовищная, свинцовая усталость стала быстро нарастать, наваливаясь на Дениса тяже-
лым, удушливым прессом и буквально выжигая остатки сил. Ощущение было таким, словно
на его плечи и грудь разом опустили многотонную бетонную плиту, перекрывающую доступ к
кислороду. Симуляция окончательно и бесповоротно вышла из-под контроля.

Браслет, пострадавший от утренней стирки, замкнулся внутри собственной операцион-
ной системы. Действуя в ускоренном, форсированном режиме, прибор начал насильно, до
последней капли выкачивать из тела Дениса всю его биологическую энергию, апевращая вир-
туальные, безумные километры на экране в реальный, страшный износ живой плоти.

Каждая секунда этого бешеного цифрового бега отзывалась в теле тренера разрушитель-
ными, необратимыми процессами. Молекулы гликогена в тканях расщеплялись с катастрофи-
ческой скоростью. Запасы АТФ уничтожались подчистую, не успевая восстанавливаться. Кровь
в капиллярах густела, превращаясь в холодный, замерзающий ил. Каждая альвеола в легких
раскрывалась с сухим, бумажным хрустом, тщетно умоляя о глотке свежего воздуха, но вместо
этого внутрь грудной клетки всасывался лишь ледяной кисель пустого зала.

Желудок болезненно скрутило дикой, голодной судорогой, словно пустую жестяную
банку из-под Coca-Cola, которую с хрустом переехало массивное колесо тяжелого пикапа.
Горло в одно мгновение пересохло, а язык стал шершавым и жестким, как кусок наждачной
бумаги. Колени парня окончательно подогнулись, заставляя его тело тяжело осесть на резино-
вое полотно дорожки.

«Этого не может быть… Денчик, ты просто перебрал с предтреником натощак. Досчи-
тай до трех. Сорви эту херню с руки… раз… два…» — судорожно, панически пытался угова-
ривать себя внутренний голос. Профессиональный цинизм, заставлявший его всегда верить в
выносливость собственного тела, сейчас рассыпался в прах перед лицом первобытного ужаса.
Сердце в груди оглушительно бухало, отдаваясь пульсирующим шумом в ушах.
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Охваченный паникой Денис попытался пальцами правой руки поддеть плотную застежку
силиконового ремешка, надеясь разорвать роковую петлю. Черный пластиковый корпус
устройства и резина за это время успели стать ледяными, словно их на несколько часов погру-
зили в жидкий азот. Браслет намертво, монолитно примерз к бледной коже запястья, начав-
шейся покрываться странной коркой нетающего инея.

Бесконечно голодным механизмом браслета, оказавшимся в состоянии системного
зацикливания, тело тренера пожиралось заживо. Пространство вокруг Дениса, начало мед-
ленно затягивалось плотным, осязаемым покровом статики. Ловушка захлопнулась оконча-
тельно. На руке парня бешено пульсировал ледяной, неоновый капкан, непрерывно забираю-
щий тепло, пока сам Денис, задыхаясь от боли, медленно сползал с тренажера на ламинат.

Запредельная перегрузка окончательно сломила сопротивление некогда тренированного
тела. Издав глухой, едва различимый в абсолютной тишине стон, Денис тяжело повалился со
снаряда. Черное резиновое полотно выключенной дорожки осталось позади.

Падение на жесткий ламинат пола вышло неловким, тяжелым, лишенным прежней спор-
тивной грации. Окружающая реальность кардиозала, продолжала стремительно остывать.

Сокрушительной и неостановимой лавиной накатили симптомы экстремального, смер-
тельного истощения. Слизистая оболочка рта уже превратилась в сухую, растрескавшуюся
пустыню. В горле пересохло до невыносимого, кровавого жжения, перехватившего остатки
дыхания.

Желудок снова, с новой страшной силой скрутило дикой, голодной судорогой. Ощущение
было таким, словно внутренности сминались ржавыми, бездушными тисками.

Всё тело атлета забилось в непрерывной, крупной дрожи. Мышцы больше не подчиня-
лись командам испуганного мозга. Они судорожно сокращались сами по себе.

Руки с огромным трудом слушались хозяина, мелко трясясь при каждой попытке опе-
реться на ламинат. Ноги совсем не держали, окончательно превратившись в бледные, бесчув-
ственные плети. Суставы онемели, скованные ледяным холодом.

Голова начала бешено кружиться, лишая парня последних остатков пространственной
ориентации. В глазах временами становилось абсолютно темно, словно кто-то щелчком выклю-
чал и включал свет внутри черепной коробки.

Окружающий мир словно схлопнулся и виделся теперь Денису через неестественно
узкое отверстие. Возникший эффект тоннельного зрения полностью отсек боковое восприятие
реальности. Стены и тренажеры по краям скрылись за черной пеленой. Весь мир сжался до
размеров дверного глазка.

В самом центре этого сужающегося темного тоннеля продолжал бешено, неоново пульси-
ровать зеленый дисплей. Браслет, намертво вросший в покрытую инеем кожу запястья, неумо-
лимо завершал свой страшный, автономный цикл.

Пространство вокруг упавшего Дениса затягивалось густой, осязаемой угольной взвесью.
Могильный холод, пахнущий сухой полынью, медленно высасывал последние крохи человече-
ского тепла из неподвижного тела.

Дрожащими, посиневшими пальцами Денис попытался зацепиться за гладкий пол. Непо-
далеку, всего в полуметре, ровным рядом лежали мягкие, спасительные спортивные маты.
Дотянуться. Упасть лицом в плотный синий винил. Замереть. Внутренний голос, истощенный
паникой, уже не кричал, а лишь тихо, монотонно скулил в угасающем сознании.

Рука, скованная параличом, еле ползла по ламинированной поверхности. Пальцы беспо-
мощно скользили, ломая ногти и оставляя на светлом пластике короткие серые полосы.

Преодолеть эти жалкие, последние сантиметры Денис так и не смог. Сознание оконча-
тельно угасло, погружая его в ледяную, беспросветную тьму, где время навсегда прекратило
свой ход.

***
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Дениса нашли незадолго до обеда. Встревоженная отсутствием коллеги Алина, без-
успешно пытавшаяся дозвониться до него чтобы вместе попить чаю в перерыве, поднялась в
кардиозону вместе с Максом.

Дверь в зал была незаперта, но внутри царил странный, вязкий полумрак. Свет люми-
несцентных ламп казался тусклым и блеклым.

— Денчик! Ты тут? — громко крикнул Макс, шагая по ламинату и удивленно оглядыва-
ясь по сторонам. — Слышь, Алин, а чего тут холодина такая? Кондеи будто взбесились.

Алина шла следом, нервно сжимая в руках смартфон. Шагнув за стойку эллипсов, она
внезапно остановилась, издав короткий, приглушенный всхлип, и испуганно прижала ладонь
к губам.

На полу, у самого основания беговой дорожки, в неестественной, скрюченной позе лежал
Денис. Лицо его было бледным, осунувшимся, с глубокими темными тенями под закрытыми
глазами. Кожа на руках и шее отливала пугающей, матовой белизной.

Прибывший по экстренному вызову врач скорой помощи, пожилой мужчина, лишь
сочувственно, тяжело вздохнул. Медицинский чемодан со стуком опустился на ламинат. Врач
опустился на одно колено, прикладывая пальцы к холодной шее парня, а затем достал стето-
скоп.

Спустя минуту осмотра медик поднялся, недоуменно качая головой.
— Внезапная остановка сердца, тут без вариантов, — глухо произнес врач, заполняя

бланк констатации смерти на планшете. — Сердце буквально в труху, как у столетнего ста-
рика после трех марафонов подряд. Полное, запредельное истощение всех ресурсов организма.
Молодой ведь парень, здоровый, атлет. И зачем надо было себя так загонять? Во всем же меру
знать надо.

Макс стоял рядом, бледный под своим золотистым загаром, тупо и завороженно глядя
на левое запястье друга. На руке Дениса, плотно обжимая посиневшую кожу, сидел тот самый
злополучный фитнес-браслет.

Санитары аккуратно положили тело на носилки. Поправили руку с браслетом, на котором
горели равнодушные строчки данных: Дистанция: 238 000 метров. Тренировка окончена.
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