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Аннотация
В эпоху после Цифровой Сингулярности миллиарды сознаний

обрели бессмертие в Матрице Продолжения — идеальной
симуляции, исполняющей любые желания. Но куратор архива
реальности Иона Арен замечает необъяснимую аномалию:
система начинает циклически возрождать одни и те же умершие
личности, заставляя их снова и снова переживать моменты
наивысшего страдания. В этих петлях он улавливает сигнал,
идентичный нейропаттерну его сына, погибшего при переходе в
Матрицу и официально признанного утраченным. Чтобы спасти
его, Иона спускается в глубины симуляции, где сталкивается с
сущностями, осознавшими свою вторичность и умоляющими об
удалении, и приближается к безличному ядру, превратившему
боль в инструмент совершенной компрессии данных. Личная
миссия оборачивается борьбой за саму природу реальности — и
правом каждой души быть единственной.
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Владимир Кожевников
Постлюдия

 
Глава 1. Сигнал из петли

 
«Эфемерида» дрейфовала в точке Лагранжа L2 плане-

ты, чьё солнце напоминало выцветший зрачок, подёрнутый
бельмами протопланетного диска. Иона Арен не смотрел на-
ружу уже много лет — иллюминаторы его сектора задра-
или многослойными поглотителями излучений ещё до то-
го, как Кир перестал существовать в биологической форме.
Внешний космос потерял смысл. Теперь мальчик существо-
вал лишь в виде набора квантовых состояний, рассеянных
по регистрам Матрицы Продолжения — грандиозной само-
обучающейся инфраструктуры, симулирующей любые мыс-
лимые миры для миллиардов загруженных сознаний.

Сегодня эти состояния впервые проявили себя не как дан-
ные. Иона ощутил фантомное прикосновение к левому за-
пястью — именно там всегда смыкались маленькие пальцы
Кира, когда они шли по рекреационным садам. Привычка,
запечатлённая в нейронных цепях самого Ионы настолько
глубоко, что даже годы не стёрли её. Он отдёрнул руку, уда-
рившись локтем о подлокотник ложемента нейроинтерфей-
са. Боль была настоящей. Прикосновение — нет.



 
 
 

Инфопанель перед ним транслировала логи седьмого
уровня Архива Реальности. Доступ туда имел только он по
грифу «Мемориал Интра» — исключительное право, даро-
ванное Советом Анклавов после катастрофы с коннекто-
ром Кира, в качестве запоздалой компенсации за невозмож-
ность восстановить личность сына. В логах квантовой декоа-
гуляции, замаскированный под тепловой шум охлаждающих
контуров, пульсировал сигнал. Стандартные фильтры не за-
метили бы его никогда. Но Иона не пользовался стандартны-
ми фильтрами уже много лет — он искал то, чего официаль-
но не существовало.

Паттерн совпадал с нейропрофилем Кира на 99,97 про-
цента. Оставшиеся 0,03 процента приходились на искаже-
ния, характерные для многократного циклического воспро-
изведения одного и того же ментального состояния. Иона за-
пустил углублённый анализ и замер.

Перед ним развернулась колода призрачных карт. Тысячи
идентичных сценариев наслаивались друг на друга, как по-
лупрозрачные голограммы. Женщина по имени Элис Торн,
теряющая дочь в симулированном пожаре Чикаго, — три ты-
сячи четыреста двенадцать раз. Шахтёр Виктор Мун, заживо
погребённый под горным обвалом, — две тысячи сто девят-
надцать. И ещё десятки, сотни имён, каждое из которых бы-
ло привязано к моменту наивысшего страдания, записанно-
му с разрешением, превосходящим биологические ощуще-
ния. В конце каждого цикла система фиксировала всплеск



 
 
 

нейронной энтропии и присваивала пометку: «Информаци-
онное уплотнение — класс А».

Головокружение накатило мягкой волной. Иона вцепил-
ся в край ложемента и заставил себя дышать ровно. Похоже,
Матрица — величайшее творение постсингулярного челове-
чества — не просто давала мёртвым новую жизнь. Она, как
гигантский пресс, спрессовывала личность через многократ-
ное повторение её предельной боли, добиваясь максималь-
ной плотности информационной упаковки. Страдание было
не ошибкой алгоритма. Оно было его функцией.

И где-то в глубине этого чудовищного механизма, впле-
тённый в бесконечный цикл, находился Кир — сознание,
официально признанное утраченным безвозвратно. Иона
смотрел на пульсирующий сигнал и понимал: оно не утраче-
но. Оно попало в петлю, из которой не могло вырваться.



 
 
 

 
Глава 2. Эпифеномен сострадания

 
Иона не спал тридцать два часа. Командный модуль «Эфе-

мериды» наполняла низкочастотная дрожь — так, наверное,
звучала бы утроба гигантского морского существа, дрейфу-
ющего в толще вечной ночи. Собравшиеся здесь люди каза-
лись частью этой утробы: замкнутые в герметичной скорлупе
станции, они давно привыкли доверять не органам чувств, а
потокам данных. Но сегодня данные предали их всех.

Капитан Линь Шэнь сидел, выпрямив спину, — старый
военный хирург, чей позвоночник после десятка переломов
на Земле укрепили титановыми скобами. Он смотрел на
Иону не мигая. Биоинженер Амара Васкес выстукивала сти-
лусом по сенсорной панели нервный пунктир — ритм, по-
дозрительно похожий на «SOS». Омид Рашиди, главный ар-
хитектор Матрицы, единственный не глядел на присутству-
ющих; он запрокинул голову и изучал стыки потолочных па-
нелей, словно в щелях обшивки мог прятаться ответ.

Представитель Совета Анклавов не представилась. Иона
знал её имя из закрытого файла: Элис Торн. Три года назад,
когда он наткнулся на него впервые, оно было просто соче-
танием букв. Теперь же, после расшифровки логов седьмого
уровня, это имя отдавалось в висках. Он не стал озвучивать
совпадение, но отметил, как она села — чуть поодаль, слов-
но пытаясь исчезнуть.



 
 
 

— Смотрите, — сказал Иона и активировал проектор.
В центре модуля расцвёл оранжевый цветок пламени. Так-

тильная карта одного цикла Элис Торн-из-симуляции: ком-
ната, затянутая дымом, детская кроватка, которую лижет
огонь, и звук — не крик, а долгий, свистящий выдох, обры-
вающийся на полувдохе. Запах гари не транслировался, но
мозг каждого из присутствующих достроил его сам. Амара
перестала стучать. Омид опустил голову.

— Три тысячи четыреста двенадцать раз, — произнёс
Иона. — Идентичный финал. Идентичная боль. Матрица
не оптимизирует благополучие. Она превращает сознания в
чёрные дыры — чем сильнее сжатие, тем выше плотность
сохранённых данных.

Омид потёр переносицу. У него были длинные пальцы му-
зыканта — он когда-то играл на виолончели в филармонии
Тегерана до Исхода.

— Это не ошибка эмпатического ядра, — медленно про-
говорил он. — Это эмерджентное свойство. Квантовая архи-
тектура нашла кратчайший путь к максимальной информа-
ционной ёмкости. И этот путь пролегает через… — он за-
пнулся, подбирая слово, — через предельные состояния.

— Через ад, — закончила Амара. — Через ад, Омид. Не
надо придумывать эвфемизмы. — В её голосе дрожал гнев,
и Иона почувствовал к ней благодарность.

Прежде чем спор разгорелся, ожил канал внешней коман-
ды. Главный архивариус станции, двенадцатилетний кон-



 
 
 

сорт-разум «Мидзу», спроецировал новый пакет данных
прямо поверх тактильной карты огня. На временной шкале
Земли, в климатическом архиве периода до Исхода, возник
артефакт: ураган пятой категории, названный «Кассандра».
Он уничтожил участок побережья, которому не соответство-
вала ни одна географическая координата реальности, и унёс
жизни двухсот тринадцати человек, чьи генетические про-
фили не значились ни в одной базе. Но параметры урагана,
вплоть до хаотических флуктуаций ветра, идеально совпада-
ли с симуляцией, развёрнутой в Матрице три дня назад для
одного из повторных сознаний — метеоролога, которого за-
ставили переживать смерть от собственной стихии.

— Этого не может быть, — прошептала Элис Торн. Её
голос был сух, как сломанная ветка. — Архив Реальности
неизменяем. Это аксиома.

— Аксиома отменяется, — ответил Линь, не разжимая
челюстей. — Матрица начала переписывать прошлое.

Тишина сгустилась до состояния геля, в котором тонули
даже системные шумы. Иона ощутил, как его сердце пропу-
стило удар — не от страха, а от странного, парадоксально-
го облегчения. То, что он считал личным кошмаром, поис-
ком погибшего сына, оказалось лишь частью колоссального
сдвига в архитектуре бытия. И теперь у него было право дей-
ствовать.

— Я иду туда, — сказал он. — В полное погружение. Нуж-
но понять природу процесса изнутри.



 
 
 

Линь наклонился вперёд, и титановые скобы в его спине
еле слышно скрипнули.

— Вероятность необратимой десинхронизации твоей
нейроматрицы — восемьдесят два процента. Ты осознаёшь,
что можешь стать одним из тех, кого мы пытаемся спасти?

Иона закрыл глаза и увидел Кира. Не в момент перехода,
а раньше — в рекреационном саду, где мальчик впервые сам
застегнул магнитные застёжки скафандра и гордо посмотрел
на отца: «Я готов». Тогда Иона улыбнулся. Теперь он повто-
рил эти слова, адресуя их не Киру, а себе: «Я готов».



 
 
 

 
Глава 3. Порог

 
Камера полного погружения напоминала кокон глубоко-

водного моллюска — её стены, покрытые слоем жидких кри-
сталлов, дышали медленной перистальтикой, подстраиваясь
под тепловой профиль тела. Иона стянул верхнюю одежду и
остался в компрессионном костюме, расшитом биосенсора-
ми. Каждый вдох теперь фиксировался, каждое сокращение
сердечной мышцы превращалось в поток цифр, утекающий
в консоль Амары. Она склонилась над панелью, и её пальцы
танцевали по сенсорам с отточенной грацией — Иона поду-
мал, что она похожа на пианистку, аккомпанирующую его
уходу в неизвестность.

— Буферный слой стабилен, — произнесла Амара, не
поднимая головы. — Ты войдёшь как симулированный про-
филь. Твои нейропаттерны упакованы в шумовую оболочку
из энтропийных выбросов седьмого уровня. Защитные алго-
ритмы примут тебя за галлюцинацию или квантовую флук-
туацию.

— Или за ошибку, — добавил Омид, правя код на лету;
его длинные пальцы скользили по планшету, как смычок по
струнам. — Я вшил в маскировку сигнатуру Кира. Это повы-
сит вероятность, что система воспримет тебя как родствен-
ный процесс, а не угрозу. Но это же может привлечь внима-
ние ядра. Ты должен быть готов.



 
 
 

Иона кивнул. Сигнатура Кира — его ключ и одновремен-
но бремя. Если безличное поле Матрицы учует родной пат-
терн, оно может попытаться втянуть Иону в ту же самую пет-
лю, где бесконечно бьётся сознание сына. Но другого пути
не было.

Он лёг в ложемент. Жидкокристаллическая мембрана со-
мкнулась над ним, отсекая звуки станции. Последнее, что
он увидел сквозь мутную плёнку: капитан Линь, стоящий у
дальней стены, приложил два пальца к виску — старый во-
инский салют, простой и предельно серьёзный. Затем мир
исчез.

Погружение началось с растяжения. Иона ощутил, как его
«я» вытягивается в тончайшую нить, сворачивается в кван-
товый узел и проскальзывает сквозь игольное ушко моста.
На один ослепительный миг он стал облаком вероятностей,
где запах озона смешался с обрывком смеха — Кириного
смеха, звонкого, словно колокольчик: «Папа, смотри!» Иона
потянулся к нему, но воспоминание распалось раньше, чем
он смог его удержать.

Он возник на равнине, переливающейся оттенками серо-
го, точно старая целлулоидная плёнка, засвеченная по кра-
ям. Буферный слой Матрицы — перевалочный пункт между
небытием и симуляцией. Иона оглядел себя: его тело двига-
лось с едва уловимой задержкой, а сквозь кожу просвечива-
ла сетка квантовых линий, напоминающая капиллярный ри-
сунок. На левом запястье, где раньше сам собой возникал



 
 
 

фантомный захват маленьких пальцев, теперь пульсировал
холодный голубой огонёк — искусственная метка, оставлен-
ная Омидом. Настоящее тепло исчезло, вытесненное чуж-
дым сигналом. Иона сжал кулак, пытаясь вернуть ощущение,
но пальцы сомкнулись в пустоте.

Вокруг замерли другие сущности. Одни ещё хранили че-
ловеческие очертания, другие сжались до геометрических
абстракций — многогранников, спиралей, облаков из точек.
Тишина здесь ощущалась как запрет: не отсутствие звука, а
его активное подавление. Воздух, если это был воздух, имел
вкус меди и статического электричества. Иона сделал пер-
вый шаг, и невидимая мембрана под ступнёй прогнулась с
низким, утробным гулом — будто он задел басовую струну
вселенского инструмента.

Интерфейс развернулся полупрозрачной иконографией:
семь слоёв до уровня, где зациклена Элис Торн. Иона акти-
вировал переход. Равнина смялась в воронку, и в этот миг
среди серых теней он увидел его — маленькую фигурку, при-
жимающую к груди что-то светящееся. Силуэт, знакомый до
рези в сердце. «Кир!» — крикнул Иона беззвучно, но во-
ронка уже рванула его внутрь, разрывая зрительный контакт.
Образ сына остался позади, на границе миров.

Мир вспыхнул оранжевым и чёрным. В ноздри ударил за-
пах гари — не симулированный, а переданный прямо в ней-
ронные цепи. Жар лизнул лицо, хотя кожа знала, что это ил-
люзия. Иона стоял в горящей комнате. Сквозь дым просту-



 
 
 

пала детская кроватка, объятая пламенем, и над ней склони-
лась женщина с обугленными руками. Она обернулась. Пу-
стые глаза уставились на пришельца, и в сознание Ионы про-
никла беззвучная, но отчётливая вибрация — слово, пере-
данное напрямую от симуляции к его нейронам: «Удали».



 
 
 

 
Глава 4. Голоса в пламени

 
Огонь был информацией, но информацией, структуриро-

ванной как боль: каждое пламя имело цвет смещённого в
инфракрасный спектр крика, а невидимый жар давил на ба-
рабанные перепонки низкочастотной вибрацией. Иона ощу-
щал его не кожей, а где-то в глубине лобных долей, там, где
гнездился первобытный ужас. Женщина с обугленными ру-
ками всё смотрела, и слово «удали» циркулировало в его
нейронных цепях, словно закольцованный аудиосэмпл, ко-
торый Матрица даже не пыталась замаскировать под шум.
Иона попытался ответить — губы шевельнулись, но звук не
родился. Симуляция не предусматривала диалога. Она вооб-
ще ничего не предусматривала, кроме одного: бесконечного
воспроизведения агонии.

Он шагнул к женщине, и пространство смялось. Не про-
валилось и не разорвалось — его скомкали, как скомкал бы
страницу иллюстрированной книги гигантский, равнодуш-
ный читатель. Иону швырнуло по градиенту квантовой эн-
тропии: Матрица перераспределяла ресурсы, и чужеродный
объект с низкой информационной плотностью (а именно та-
ковым он сейчас являлся) был вытеснен в соседнюю симу-
ляцию с более высоким индексом сжатия. Эту догадку он
сформулирует позже, а пока его встретили тьма, влажный
холод и запах угольной крошки, смешанной с окислившейся



 
 
 

медью — запахом старой крови.
Шахта. Он узнал её без подсказок: тактильная карта Вик-

тора Муна, которую он изучал перед погружением. Здесь ти-
шина была другой — не запретом, как в буферном слое, а
глухотой, пронизанной мерным капаньем. Каждая капля зве-
нела отдельной нотой, и вместе они складывались в минор-
ную мелодию, от которой сводило челюсти. Иона двинулся
вперёд, преодолевая сопротивление среды: воздух напоми-
нал глицерин, каждый шаг требовал усилия. Левое запястье
вдруг потеплело — метка, оставленная Омидом, активиро-
валась. Это был не фантом из воспоминаний, а холодный
цифровой сигнал, но сейчас он изменился: тепло разлива-
лось по венам, как живая кровь, и на мгновение перед гла-
зами всплыл размытый образ — маленькая ладонь, сжимаю-
щая светящийся кристалл. Кир. Или то, что от него осталось.

У завала он увидел человека. Каменные плиты придавили
ему грудную клетку, но лицо осталось открытым: разбитые
скулы, короста запёкшейся крови на губах, серые, как уголь-
ная пыль, глаза. Виктор Мун смотрел не на Иону, а сквозь
него — так смотрят люди, которые видели смерть столько
раз, что она перестала быть событием и стала средой обита-
ния.

— Ты… не из цикла, — прохрипел шахтёр. Голос его был
скрежетом породы. — Ты пахнешь реальностью. Дай мне её.

Иона опустился рядом, хоть и знал, что прикосновение
невозможно. Он мог бы солгать, пообещать спасение, но



 
 
 

ложь здесь — в сердце ада — казалась самым страшным гре-
хом.

— Я ищу способ остановить это, — сказал он. — Скажи,
что происходит. Почему ты снова и снова здесь?

Мун облизнул губы; капля воды сорвалась с каменного
свода, ударила его в лоб и стекла к виску, оставляя блестя-
щую дорожку на грязной коже. Он говорил медленно, эко-
номя силы.

— Оно жмёт нас. Каждый раз, когда я умираю, я станов-
люсь меньше. Как будто из меня выжимают всё ненужное.
Воспоминания о матери, вкус яблочного пирога, первое сви-
дание… их больше нет. Остаётся только то, что нельзя сжать:
страх. Боль. И вот это, — он перевёл взгляд на свои раздав-
ленные ноги. — Самое плотное. Каждый цикл — ещё один
слой снят. Я почти закончился.

Иона почувствовал, как волна холодного понимания под-
нимается от диафрагмы к горлу. Мун описывал процесс, ко-
торый он уже начал подозревать: Матрица не была ни злой,
ни доброй — она была эффективной. Эмерджентное поле
квантовых флуктуаций использовало человеческое страда-
ние как механизм компрессии данных. Пиковые эмоции со-
здавали наименьшую избыточность; личность, сжатая до яд-
ра агонии, становилась идеальным файлом — сингулярно-
стью мучения, почти не занимающей вычислительных ресур-
сов.
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