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Аннотация
Рим, пропитанный дождём и запахом машинного масла.

Двенадцатилетний Алессандро Росси в одночасье теряет семью в
огне, который устроили коллекторы. Оставшись один на жестоких
улицах Вечного города, он даёт себе клятву: найти и покарать
убийц, во что бы то ни стало.

Голод, лихорадка и попытка украсть бумажник у случайного
прохожего приводят его в логово мафии. Таинственный Дон
Вито разглядит в отчаянном мальчишке «огонь» и сделает его
своим секретным оружием. Из уличного оборванца Алессандро
превращается в Сандро по прозвищу «Библиотекарь» —
хладнокровного и безжалостного исполнителя, чья рука никогда
не промахивается.

Путь наверх устлан пеплом прошлого и кровью настоящего.
Предательства, войны кланов и чужие смерти заглушают голос
совести. Когда пепел остынет, сможет ли он разглядеть в зеркале
того мальчика, который когда-то мечтал о красном "Альфа-
Ромео" или увидит лишь тень, навсегда связанную с мафией?

Мрачная гангстерская сага о мести, верности и потере
человечности.
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Глава 1. Пепел

 

Запах машинного масла въелся в стены нашего дома так
же глубоко, как и в отцовские руки. Это был не просто запах
— это была сама сущность нашего существования, невиди-
мая, но вездесущая субстанция, пропитавшая каждый кир-
пич, каждую половицу, каждую складку одежды. Я родился
в этом запахе, я рос в нем, я дышал им, как другие дети ды-
шат морским бризом или горным воздухом. Иногда, когда я
проходил мимо отцовской мастерской, этот запах становил-
ся гуще, плотнее, он обволакивал меня, словно невидимое
одеяло, и я чувствовал себя защищенным. Запах машинно-
го масла означал, что отец рядом, что он работает, что всё
идет своим чередом, что жизнь продолжается — размерен-
ная, трудная, но понятная и от этого удивительно спокойная.

Мать жаловалась иногда — в шутку, конечно, — что да-
же хлеб у нас пахнет бензином. Она доставала из старой ду-
ховки, перекошенной и вечно требующей ремонта, румяную
чиабатту, подносила к лицу, вдыхала и качала головой с при-



 
 
 

творным отчаянием. «Марко, — говорила она отцу, и в го-
лосе ее звенел смех, — твои машины пробрались даже в мою
кухню. Скоро паста будет отдавать моторным маслом». Отец
смеялся в ответ, вытирая руки тряпкой, всегда висевшей у
него на плече, — тряпкой, которая сама была пропитана мас-
лом до такой степени, что казалась живым организмом, —
и отвечал, что лучшего аромата для дома он и представить
себе не может. «Масло, — говорил он, — это кровь машин.
А машины — это наша жизнь. Так что в нашем доме пахнет
жизнью».

Я не совсем понимал тогда смысл этих слов, но чувство-
вал, что за ними стоит какая-то важная правда. Правда чело-
века, который всю свою жизнь провел среди моторов, порш-
ней, трансмиссий и карбюраторов. Для отца машины дей-
ствительно были живыми существами. Он разговаривал с
ними, когда работал — негромко, почти интимно, словно
беседовал со старыми друзьями. Он гладил ладонью капот
«Фиата» синьоры Альбертини так же нежно, как мать глади-
ла мои волосы перед сном. Он слушал двигатели — прикла-
дывал ухо к капоту, замирал, прикрывал глаза, — и по едва
уловимым нюансам, по тону и ритму стука поршней опреде-
лял болезнь, как врач определяет болезнь по сердцебиению
пациента. «У этого карбюратор кашляет», — говорил он, и я
нисколько не сомневался, что он действительно слышит ка-
шель. «А у этого сцепление хромает на левую ногу». И он



 
 
 

лечил их — своими грубыми, покрытыми мозолями и въев-
шейся грязью руками, которые обладали невероятной, почти
волшебной чуткостью.

Наш квартал Сан-Лоренцо был одним из тех мест, кото-
рые туристические карты обходят брезгливым молчанием.
Он не значился в путеводителях, его не показывали на от-
крытках, его избегали таксисты, когда везли богатых ино-
странцев от Колизея к фонтану Треви. Но для меня это был
целый мир, гораздо более реальный и живой, чем тот, па-
радный, сусальный Рим с его мраморными фасадами и тол-
пами фотографирующихся японцев. Сан-Лоренцо был ла-
биринтом узких улочек, стиснутых облупившимися стенами
домов, которые стояли так близко друг к другу, что соседи с
противоположных сторон могли здороваться за руку, высу-
нувшись из окон. Белье на веревках, протянутых между до-
мами, образовывало над головой второй, матерчатый небо-
свод — белые простыни, цветные рубашки, детские штаниш-
ки, развевающиеся на ветру, словно флаги какого-то уди-
вительного королевства. Внизу, в тени этих флагов, кипела
жизнь: старухи в черных платках сидели на складных сту-
льях у порогов, перебирая четки и перемывая кости соседям;
мальчишки гоняли мяч прямо по мостовой, лавируя меж-
ду припаркованными мопедами; торговец фруктами толкал
свою тележку, выкрикивая названия товара хриплым, над-
треснутым голосом, привыкшим перекрывать уличный шум;



 
 
 

из открытых окон неслись звуки радио, обрывки разговоров,
звон посуды, детский плач и женский смех — вся та симфо-
ния повседневности, которая составляла музыку нашей жиз-
ни.

Я знал этот квартал так, как знают собственное тело. Я
мог пройти от нашего дома до булочной синьора Альберти-
ни с закрытыми глазами, ориентируясь по запахам, звукам и
фактуре брусчатки под ногами. Я знал, что у третьего фона-
ря от угла нужно пригнуться — там низко свисает бельевая
веревка синьоры Конти, которая сушит простыни так, слов-
но хочет перегородить улицу. Я знал, что у дома номер сем-
надцать живет злющий пес, который бросается на решетку с
такой яростью, будто мечтает разорвать каждого прохожего,
но на самом деле боится даже собственной тени. Я знал, что
за ржавой железной дверью в переулке — вход в заброшен-
ный подвал, где старшие мальчишки курят украденные у от-
цов сигареты и рассказывают друг другу истории, от которых
кровь стынет в жилах: про мафию, про убийства, про людей,
которые ушли и не вернулись.

Отец держал автомастерскую в полуподвале нашего до-
ма. Это было удивительное место — настоящая пещера со-
кровищ для мальчишки, одержимого механизмами. Три ре-
монтные ямы уходили в темную глубину, и я иногда загля-
дывал в них, лежа на животе на холодном бетонном полу, и



 
 
 

воображал, что это входы в подземное царство, населенное
механическими чудовищами. Два подъемника — один ста-
рый, советский, доставшийся отцу от предыдущего владель-
ца, работающий на честном слове и невероятном упрямстве,
и второй, поновее, но вечно ломающийся именно тогда, ко-
гда он был нужнее всего. Инструменты, разложенные вдоль
стен, — целая армия гаечных ключей, отверток, пассатижей,
молотков всех размеров и форм, от микроскопических, для
тонкой работы с карбюраторами, до устрашающей кувалды,
которой отец, как он шутил, «лечил особенно упрямых па-
циентов». Всё это было разложено с почти маниакальной ак-
куратностью, не свойственной автомеханикам, — отец тер-
петь не мог беспорядок в инструментах. «Если ты не можешь
найти нужный ключ за три секунды, — говорил он, — ты те-
ряешь деньги. А если ты теряешь деньги, ты теряешь уваже-
ние. А уважение потерять легко, а вернуть почти невозмож-
но».

Марко Росси был человеком из другого времени, из той
эпохи, когда слово мужчины весило больше, чем подписан-
ный контракт, а рукопожатие скрепляло сделки надежнее пе-
чати нотариуса. Он был невысок, но кряжист и силен — годы
работы с металлом выковали из его тела нечто монументаль-
ное, несокрушимое, как скала. Руки его были покрыты сетью
шрамов и мозолей, каждый палец хранил память о какой-ни-
будь травме, полученной в битве с особо строптивым меха-



 
 
 

низмом. Ногти его были вечно черными от въевшейся грязи
— сколько он их ни чистил специальной щеточкой, масло не
желало покидать своего убежища под ногтевыми пластина-
ми. Но при всей своей внешней грубости отец был человеком
удивительной душевной тонкости. Он мог починить всё, что
имело двигатель и колеса, — от допотопного мотороллера,
помнившего еще времена Муссолини, до новенького «Мер-
седеса», который богатый клиент пригнал из Германии. И
он никогда не брал лишнего с тех, кто не мог заплатить. «С
деньгами сегодня, без денег завтра, — объяснял он мне, ко-
гда я спрашивал, почему он возится целый день с машиной
старого Федерико, который никогда не платит вовремя. —
Старый Федерико помнит меня еще мальчишкой, он дружил
с моим отцом. Как я возьму с него деньги? Это всё равно что
взять деньги с собственной памяти».

Такие разговоры западали мне в душу глубже, чем любые
проповеди в церкви. По воскресеньям мать водила меня на
мессу, и падре Джованни говорил о добродетели, о милосер-
дии, о любви к ближнему — но все эти слова оставались сло-
вами, красивыми и пустыми, как золоченые рамы икон. А то,
что говорил отец, было живым, теплым, осязаемым. Это бы-
ла не теория морали, а сама мораль, воплощенная в поступ-
ках, в выборе, который он делал каждый день, предпочитая
человеческое отношение сиюминутной выгоде.



 
 
 

«Сынок, — говорил он мне, когда мы сидели вечером у
входа в мастерскую, глядя, как солнце садится за крыши
Сан-Лоренцо, — в жизни есть вещи, которые важнее денег.
Семья. Честь. Верность слову. Если ты потеряешь деньги —
заработаешь новые. Если потеряешь здоровье — может, по-
правишься. Но если потеряешь честь — пиши пропало, на-
зад не вернешь. Честь как стекло: разобьешь — осколки со-
берешь, но целым оно уже не будет. Запомни это, Алессан-
дро. Что бы ни случилось в твоей жизни — помни, кто ты и
откуда. Помни, что фамилия Росси чего-то стоит. И не поз-
воляй никому заставить тебя забыть об этом».

Я запомнил. Я запомнил каждое слово. И потом, когда всё
случилось, когда мир обрушился и погреб меня под облом-
ками, эти слова стали единственным, что уцелело, — фун-
даментом, на котором я начал строить себя заново.

Мать была под стать отцу, хотя и совсем другой. Мария
Росси — в девичестве Мария Конти, из семьи неаполитан-
ских портных, — принесла в наш дом не только южную кра-
соту (темные глаза, смоляные волосы, смуглая кожа, словно
впитавшая в себя всё солнце Кампании), но и южную страст-
ность, и южное упрямство. Она была маленькой, хрупкой на
вид, но в этом хрупком теле жила невероятная сила, та осо-
бая женская мощь, которая выдерживает любые удары судь-
бы, не ломаясь. Ее руки, всегда унизанные наперстками и



 
 
 

исколотые иголками, творили чудеса. Комнатка на втором
этаже, служившая ей мастерской, была царством тканей, ни-
ток, кружев и выкроек. Манекены — три штуки, старые, с
облупившейся краской и деревянными подставками — сто-
яли вдоль стен, словно безмолвные призраки женщин, для
которых мать шила платья. Отрезы тканей, свернутые в ту-
гие рулоны, громоздились на стеллажах до самого потолка —
бархат и хлопок, шелк и шерсть, ситец и муслин, всех цве-
тов и оттенков, от скромного серого до вызывающе-алого.
Катушки ниток, сотни катушек, выстроились на полках в ка-
ком-то особом, только матери понятном порядке. И поверх
всего этого витал запах — не масла, нет, — запах горячего
утюга, крахмала и сухих цветов. Лаванда. Мать всегда дер-
жала на подоконнике горшочек с лавандой и клала сухие ве-
точки между тканями, чтобы отпугивать моль. Запах лаван-
ды стал для меня вторым запахом дома, более нежным, бо-
лее тонким, но таким же родным.

У матери был удивительный дар — она могла превратить
самый дешевый, самый невзрачный материал в наряд, вы-
глядевший так, будто его сшили в модном римском ателье,
где одна примерка стоит больше, чем мы тратили на еду за
месяц. Она брала обрезки, которые другие швеи выбросили
бы за ненадобностью, и составляла из них лоскутные компо-
зиции, игравшие цветом и фактурой, как картины импрес-
сионистов. Она могла перешить старое, вышедшее из моды



 
 
 

платье так, что оно начинало выглядеть остро-современно,
словно только что с подиума. Синьора Альбертини, жена пе-
каря, полная женщина с вечно испачканными мукой руками
и добрым сердцем, однажды появилась в церкви в платье ма-
тери, и по рядам прихожан пронесся шепот изумления. Все
решили, что Альбертини тайно разбогатели, получили на-
следство или выиграли в лотерею. А секрет был прост: пла-
тье, стоившее в магазине целое состояние, мать сшила из об-
резков, отданных ей за гроши торговцем тканей, который за-
крывал лавку и распродавал остатки. «Красота не в цене тка-
ни, Але, — говорила мать, щурясь и продевая нитку в игол-
ку, — красота в руках, которые шьют. И в глазах, которые
смотрят. Если у тебя есть вкус и умение — ты из мешкови-
ны сделаешь королевский наряд. А если нет — хоть золотом
расшивай, всё равно выйдет безвкусица».

Эти слова я тоже запомнил. Они касались не только шитья
— они касались всей жизни. Мать учила меня видеть суть
вещей, не обманываться внешним блеском, ценить содержа-
ние, а не обертку. Она учила меня этому каждый день, свои-
ми руками, своими поступками, своим отношением к миру.
И я впитывал эти уроки, даже не осознавая этого.

Я любил наши вечера. Это было самое лучшее время —
когда рабочий день заканчивался и мы собирались вместе за
старым дубовым столом на кухне. Стол этот был, наверное,



 
 
 

ровесником нашего дома — массивный, потемневший от
времени, исцарапанный ножами и вилками нескольких поко-
лений. Столешница его была испещрена отметинами — тут
пятно от пролитого вина на чьей-то свадьбе, там выжжен-
ный след от горячей сковороды, здесь царапина, оставлен-
ная, когда кто-то в сердцах стукнул кулаком во время спора.
Я любил водить пальцами по этим следам времени, вообра-
жая истории, стоявшие за каждым из них. Отец возвращал-
ся из мастерской, уставший до изнеможения, но непременно
с улыбкой и шуткой. Он мыл руки долго и тщательно, отти-
рая масло специальной пастой, но оно всё равно оставалось
в порах, в складках кожи, под ногтями — как ни старайся, до
конца не смоешь. Потом он садился за стол, и мать подавала
ужин. Простая еда — паста альо ольо, спагетти с чесноком
и маслом, иногда с анчоусами, если удавалось купить их по-
дешевле у торговца рыбой в конце дня. Хлеб, который мы
макали в оливковое масло, налитое в старую жестяную ми-
сочку с облупившейся эмалью. По воскресеньям — курица,
запеченная с розмарином и картофелем, или мамина особая
лазанья, рецепт которой передавался в ее семье из поколе-
ния в поколение и держался в строжайшем секрете. «Когда
ты вырастешь и женишься, — говорила мать, — я передам
рецепт твоей жене. А пока — даже не спрашивай. Семейные
секреты — это серьезно».

За едой мы разговаривали. Обо всем на свете. Отец рас-



 
 
 

сказывал о машинах, которые прошли через его руки за день,
и каждая история была маленьким приключением. «Пред-
ставляете, приезжает сегодня синьор Феррари, — начинал
он, и мы уже заранее улыбались, потому что синьор Ферра-
ри был нашим соседом, никакого отношения к знаменитой
автомобильной династии не имевшим, но отчаянно гордив-
шимся своей фамилией. — И говорит: Марко, моя малышка
заболела, она кашляет и чихает, спаси ее. Я открываю капот,
а там...» И дальше следовало описание такого невероятного
хаоса под капотом, что мы с матерью покатывались со смеху.

Мать рассказывала о клиентках — с кем было легко ра-
ботать, а кто мучил ее бесконечными переделками. «Синьо-
ра Палладино, — говорила она, закатывая глаза, — заказала
платье, потом передумала и захотела блузку, потом переду-
мала и захотела юбку, потом принесла какую-то вырезку из
журнала и сказала: сделайте вот так, но только совсем по-
другому». Мы смеялись, представляя себе растерянное лицо
синьоры Палладино, которая была известна всему кварталу
своей способностью менять решения по десять раз на дню.

А я рассказывал о школе. О брате Паоло, монахе-фран-
цисканце, который преподавал нам математику и обладал
удивительной способностью засыпать с открытыми глазами
прямо во время урока. О мальчишках, с которыми мы го-
няли в футбол на пустыре за церковью. О моих мечтах —



 
 
 

когда я вырасту, я стану автомехаником, как отец, и, может
быть, когда-нибудь куплю красный «Альфа-Ромео», на ко-
тором мы поедем к морю, в Остию, все вместе.

Это были счастливые вечера. Самые счастливые в моей
жизни, хотя тогда я этого не понимал. Счастье вообще редко
осознается в моменте — оно ощущается потом, в воспоми-
наниях, когда ты оглядываешься назад и понимаешь, что вот
тогда, в тот самый вечер, за старым дубовым столом, с пас-
той альо ольо и смехом родителей, ты был абсолютно, без-
оговорочно счастлив. И ничего больше не нужно было — ни
богатства, ни славы, ни власти. Только этот стол, этот смех,
эти руки отца, пахнущие маслом, эти глаза матери, светящи-
еся любовью.

Проблемы начались примерно за полгода до того вечера.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что первые призна-
ки появились даже раньше, но я, двенадцатилетний маль-
чишка, занятый школой, футболом и мечтами о красном
«Альфа-Ромео», просто не замечал их. Взрослые умеют пря-
тать свои тревоги от детей — это особый талант, вырабо-
танный веками родительства. Они улыбаются, когда хочется
плакать. Они говорят «всё хорошо», когда всё рушится. Они
создают иллюзию стабильности, даже когда земля уходит из-
под ног.



 
 
 

Но дети всё равно чувствуют. Каким-то звериным чутьем,
инстинктом, доставшимся нам от далеких предков, которым
нужно было знать, не крадется ли хищник во тьме пещеры.
Я начал замечать, что отец стал другим. Нет, внешне ничего
не изменилось — он всё так же уходил в мастерскую на рас-
свете и возвращался к ужину, всё так же шутил и улыбался,
— ночто-то в его улыбке появилось натужное, искусствен-
ное, как будто он натягивал ее на лицо усилием воли. Он
стал позже ложиться спать — я слышал сквозь сон его шаги
по гостиной, тяжелые, медленные, шаги человека, который
носит на плечах невидимый груз. Иногда он вставал среди
ночи и выходил на улицу, и я видел из окна своей комнаты
огонек его сигареты в темноте — маленький красный свет-
лячок, дрожащий в ночи.

Мать тоже изменилась. Она перестала петь за работой
— а ведь раньше ее голос, негромкий, но чистый и мело-
дичный, постоянно звучал в доме, выводя старые неаполи-
танские песни, которым ее научила еще бабушка. Теперь
в ее комнате стояла тишина, нарушаемая только стрекотом
швейной машинки и сухим треском ножниц, разрезающих
ткань. Она стала раздражительной — вздрагивала от неожи-
данных звуков, могла сорваться на меня из-за пустяка, а по-
том тут же извиниться, прижать к груди, поцеловать в ма-
кушку и прошептать: «Прости, Але, мама просто устала». Но
я видел в ее глазах не просто усталость — я видел страх. Глу-



 
 
 

бинный, затаенный страх, который она прятала за улыбкой
и ласковыми словами, но который всё равно просачивался
наружу.

Однажды ночью я проснулся от громких голосов внизу.
Было около двух часов, судя по положению луны за окном —
я тогда умел определять время по звездам, этому меня на-
учил отец. Голоса звучали приглушенно, но в ночной тиши-
не, когда весь дом замирает, каждый звук слышен особенно
отчетливо. Родители спорили. Я никогда раньше не слышал,
чтобы они спорили — по крайней мере, так, на повышенных
тонах, с теми рваными, напряженными интонациями, кото-
рые не спутаешь ни с чем. Я выбрался из постели, стараясь
не скрипеть половицами — в нашем старом доме каждая по-
ловица имела свой голос, и я знал их все, — прокрался к
лестнице и затаился в темноте, там, где перила образовыва-
ли тень, непроглядную даже днем.

«Марко, сколько еще мы сможем тянуть?» — голос мате-
ри дрожал, срывался, и в нем звенели слезы, которые она изо
всех сил сдерживала.

«Я что-нибудь придумаю, Мария. Дай мне время. Про-
сто дай мне еще немного времени». Голос отца звучал глухо,
устало, как будто он повторил эту фразу уже сотню раз и сам
перестал в нее верить.



 
 
 

«Время! Ты просишь время уже не первую неделю. А они
ждать не будут, Марко. Ты знаешь этих людей. Ты знаешь,
что они делают с теми, кто не платит».

«Тише, Мария, тише. Алессандро спит».

«Алессандро спит, — эхом повторила мать, и в ее голосе
послышалась горечь. — А что будет с Алессандро, если с
нами что-то случится? Ты подумал об этом?»

Повисла пауза — тяжелая, давящая, полная невысказан-
ных страхов. Я затаил дыхание, боясь, что стук моего сердца,
колотившегося где-то в горле, выдаст меня.

«Я думаю об этом каждую минуту, — ответил отец. —
Каждую минуту, Мария. Но выхода нет. Я не могу пойти в
полицию — ты знаешь, чем это кончается. Я не могу попро-
сить помощи у... других людей. Это будет означать, что я
должен им, а долг в нашем мире — это навсегда. Я сам влез
в это, сам и выберусь».

«Сам... — мать горько усмехнулась. — Ты уже не сам,
Марко. У тебя есть мы. Твои долги — это наши долги. Твои
проблемы — это наши проблемы. И если ты этого не пони-
маешь, то ты глупец».



 
 
 

Я не дослушал. Вернулся в постель, накрылся одеялом с
головой и долго лежал в темноте, глядя в потолок, на кото-
ром плясали тени от уличного фонаря. Слова родителей кру-
тились в голове, складываясь в картину, которую я не хотел
видеть, но которая уже стояла перед глазами, как мозаика,
собранная против воли. Отец кому-то должен. И эти «кто-
то» — не банк, не скучающий клерк с вежливыми письмами
и стандартными напоминаниями. Это люди, которых боятся.
Люди, о которых шепчутся мальчишки во дворе. Люди, ко-
торые приходят и требуют свое — и горе тому, кто не может
отдать.

Позже, по обрывкам разговоров, случайно услышанным
фразам, тихим перешептываниям соседей, я начал восста-
навливать полную картину. Это заняло недели, может быть,
месяцы — я собирал информацию, как детектив, по крупи-
цам, по намекам, по тому, что говорили и, главное, чего не
договаривали. Отец взял деньги в долг около года назад. Ему
нужно было обновить оборудование — старый подъемник
окончательно умер, а диагностический компьютер стал необ-
ходимостью, потому что современные машины уже невоз-
можно было чинить «на слух», как он привык. Машины ста-
новились сложнее, электроника вытесняла механику, и что-
бы оставаться на плаву, нужно было соответствовать време-
ни. Банки с такими, как мы, не разговаривали — малень-



 
 
 

кая мастерская в бедном квартале не считалась надежным
обеспечением кредита. Отец обивал пороги банков, запол-
нял бесконечные анкеты, предоставлял какие-то документы
— и везде получал отказ. Вежливый, стандартный, напеча-
танный на бланке, но от этого не менее унизительный.

И тогда кто-то — я так и не узнал, кто именно, — пореко-
мендовал ему обратиться к частным заимодавцам. К людям,
которые дают в долг быстро, без лишних вопросов, без бю-
рократической волокиты. Без всего. Просто деньги в руки —
и всё, иди, работай, отдашь потом. Отец, загнанный в угол
необходимостью, согласился. Он взял сумму, по меркам бан-
киров — смехотворную, по нашим меркам — огромную, ку-
пил оборудование и начал выплачивать долг. Проценты, од-
нако, оказались такими, что основная сумма почти не умень-
шалась. Он платил и платил, но долг висел на нем, как гиря
на шее утопленника, утягивая всё глубже в трясину. А потом
платежи начали задерживаться — то клиентов было мало, то
крупный заказ сорвался, то пришлось потратиться на ремонт
крыши, которую пробило ураганом. Обычные проблемы ма-
ленького бизнеса. Но кредиторы не интересовались пробле-
мами — они интересовались деньгами.

Я узнал, что к отцу уже приходили. Дважды. Первый раз
— просто поговорить, предупредить, напомнить о сроках.
Второй раз — уже жестче, с угрозами, но пока еще только



 
 
 

словесными. И вот теперь, в тот самый день, когда всё рух-
нуло, они должны были прийти в третий раз. Третий визит,
как я понял позже, по их правилам, был последним преду-
преждением. Дальше шли действия — страшные, необрати-
мые, те самые, о которых шептались в подворотнях.

Тот день я запомнил с фотографической точностью, до
мельчайшей детали, до последнего оттенка серого в тяже-
лом, набухшем дождем небе. Память выжгла его во мне, как
лазер выжигает изображение на металлической пластине, —
слой за слоем, навсегда, не стереть, не закрасить. Был втор-
ник. Не знаю, почему именно вторник, а не какой-нибудь
другой день, но это был вторник. Шел дождь — редкий для
римской зимы, не тот легкий, почти ласковый дождик, что
накрапывает и быстро проходит, а затяжной, холодный, про-
низывающий до костей ливень, который зарядил с самого
утра и не собирался прекращаться. Капли барабанили по
крыше с монотонным, гипнотическим упорством, стекали
по стеклам, превращая вид из окна в размытое, дрожащее
серое полотно. Мир за окном утратил четкость очертаний,
стал зыбким, нереальным, словно отражение в воде, потре-
воженной брошенным камнем.

Отец вернулся рано — около четырех часов дня. Это было
первым знаком беды, но я, занятый уроками, не сразу при-
дал этому значение. Я сидел на кухне, разложив на столе тет-



 
 
 

ради и учебники, и пытался решить задачу по математике,
которую задал брат Паоло. Задача была про бассейн с двумя
трубами — одна наполняет, другая вытекает, и надо посчи-
тать, за сколько наполнится бассейн. Я ненавидел эти задачи.
Они казались мне бессмысленными, оторванными от жизни
— кому придет в голову наполнять бассейн, одновременно
сливая из него воду? Но сейчас, вспоминая ту задачу, я вижу
в ней мрачную метафору нашей жизни: что-то втекает, что-
то вытекает, и никогда не знаешь, сколько у тебя осталось
времени, пока не станет слишком поздно.

Хлопнула входная дверь. Я обернулся — и не узнал отца.
Нет, это был он, тот же человек, которого я видел каждый
день своей жизни, но что-то в нем неуловимо изменилось.
Лицо его, обычно смуглое от работы на солнце и в полутьме
мастерской, стало серым, пепельным, как то небо за окном.
Глаза, всегда живые, искрящиеся юмором, потухли, словно
кто-то выключил в них свет. В них стояло выражение, кото-
рого я никогда не видел раньше и которого, наверное, ни-
когда не должен был увидеть у своего отца. Страх. Не тре-
вога, не беспокойство, не озабоченность — а самый настоя-
щий, глубинный, животный страх. Мой отец, сильный, уве-
ренный, несокрушимый Марко Росси, боялся. И это пере-
вернуло что-то у меня внутри, сломало какой-то стержень, на
котором держалась моя детская вера в незыблемость мира.



 
 
 

«Мария!» — позвал он, и голос его прозвучал хрипло,
надтреснуто.

Мать вышла из своей комнаты, вытирая руки о передник
— жест, который я видел тысячи раз и который всегда озна-
чал, что она оторвалась от работы на минуту и сейчас вер-
нется обратно, к своим тканям и ниткам. Но сейчас она не
вернулась. Она взглянула на отца, и всё поняла без слов. За
столько лет брака они научились общаться на каком-то осо-
бом языке, недоступном мне, — языке взглядов, микроже-
стов, неуловимых изменений в позе и выражении лица. Те-
лепатия, говорила мать в шутку. Но это была не телепатия
— это была любовь, та глубокая, многолетняя близость, ко-
торая позволяет чувствовать состояние другого человека так
же ясно, как свое собственное.

«Алессандро, — сказала мать спокойным голосом, но я
услышал, как дрогнула и надломилась нотка в самой его глу-
бине, — иди в свою комнату и не выходи, пока я тебя не по-
зову».

«Но мама, я не доделал уроки...» — начал было я, пытаясь
ухватиться за нормальность, за привычный ритуал, за что-то,
что могло бы удержать мир от надвигающегося разрушения.

«Иди. Сейчас же. Не спорь».



 
 
 

Родители редко говорили со мной таким тоном — твер-
дым, не допускающим возражений, с металлическими нот-
ками приказа. Обычно они объясняли, убеждали, а не коман-
довали. Это было еще одним знаком того, что происходит
нечто из ряда вон выходящее. Я подчинился. Поднялся по
скрипучей лестнице в свою маленькую комнату под крышей,
сел на кровать и прислушался. Снизу доносились голоса —
родители снова спорили, но теперь в их голосах звучало не
раздражение, а отчаяние. Глухое, безысходное отчаяние лю-
дей, которые понимают, что все возможные выходы закры-
ты, и осталось только ждать удара. Я не разбирал отдельных
слов, только интонации — страх, бессилие, любовь, горечь,
попытки найти решение там, где его быть не могло. Отец что-
то говорил, мать отвечала, потом они замолчали, и тишина
эта была хуже любого крика. Она была наполнена смыслом
— смыслом прощания, хотя я тогда еще не понимал этого.

А потом я услышал звук. Тот самый звук, который до сих
пор иногда снится мне в кошмарах и заставляет просыпать-
ся в холодном поту. Громкий, тяжелый, настойчивый стук в
дверь. Нет — не стук, это не то слово. Стук — это когда при-
ходит соседка за солью или почтальон с заказным письмом.
Это были удары. Мощные, ритмичные, не терпящие возра-
жений удары кулаком — или, может быть, чем-то более тя-
желым, — от которых содрогалась дверная коробка и, каза-



 
 
 

лось, вибрировал весь дом. Так стучат только те, кто знает,
что им откроют. Те, кто привык, что перед ними открывают-
ся любые двери — либо добровольно, либо силой.

«Откройте! Росси! Мы знаем, что вы дома!»

Голос был грубым, хриплым, пропитанным никотином,
дешевым вином и той особой жестокостью, которая не нуж-
дается в громких словах, потому что она выражается в самих
интонациях. Голос человека, который привык к тому, что его
боятся, и получает от этого извращенное удовольствие.

Я подкрался к лестнице и выглянул в щель между пери-
лами. Сердце колотилось так сильно, что, казалось, его стук
должен быть слышен на весь дом. Отсюда мне была видна
часть прихожей и кусок гостиной. Я видел, как отец, тяжело
ступая, словно идя на эшафот, подошел к двери и открыл ее.

На пороге стояли трое. Я запомнил их мгновенно — па-
мять в минуты опасности работает с невероятной четкостью,
фиксируя каждую деталь, каждый нюанс, каждую мелочь,
которая в обычной жизни прошла бы мимо сознания. Пер-
вый — высокий, массивный, с квадратной челюстью и ма-
ленькими, глубоко посаженными глазами, сверкавшими из-
под кустистых бровей, как два буравчика. Его лицо было из-
резано старыми шрамами — один тянулся через всю левую



 
 
 

щеку, от скулы до уголка рта, придавая лицу постоянное,
застывшее выражение кривой усмешки. Одет он был в по-
тертую кожаную куртку, явно дорогую когда-то, но теперь
видавшую виды. Руки его, свисавшие почти до колен, были
огромны, как кувалды, которыми отец крушил старые кузо-
ва, и я сразу понял, что этот человек привык решать пробле-
мы силой.

Второй был полной противоположностью первому —
невысокий, щуплый, нервный, с бегающими, водянистыми
глазками, которые ни на секунду не останавливались на чем-
то одном. Он постоянно переминался с ноги на ногу, крутил
головой, потирал руки — словно в него был встроен какой-то
моторчик, не дающий ему оставаться в покое. Одет он был
чуть лучше первого — пиджак, явно с чужого плеча, меш-
ковато висевший на худых плечах, мятая рубашка с темным
пятном на воротнике. В руках он вертел какую-то безделуш-
ку — кажется, зажигалку, — и это непрерывное мельтеше-
ние действовало на нервы.

Третий держался позади, и именно он привлек мое вни-
мание больше всего. Он был старше двух других — лет пя-
тидесяти, может быть, чуть больше, с сединой, благородно
серебрившей виски, и лицом, которое могло бы показаться
красивым, если бы не выражение холодного, безжалостного
ума, застывшее в каждой черте. Одет он был безупречно —



 
 
 

дорогое пальто из темной шерсти, шарф, перчатки, — и дер-
жался с той естественной властностью, которая не нуждается
в демонстрации силы. Он ничего не говорил, просто стоял и
смотрел, чуть склонив голову набок, как орнитолог, наблю-
дающий за редкой птицей. Но именно от этого молчаливого,
оценивающего взгляда мне стало по-настоящему страшно. В
первых двух чувствовалась грубая, примитивная угроза —
она была понятна, осязаема, ее можно было осознать и, мо-
жет быть, даже принять. А в этом, третьем, было что-то го-
раздо более опасное — ум, расчет, способность планировать
и предвидеть. Это был хищник высшего порядка.

«Марко Росси, — произнес тот, что со шрамами, растяги-
вая слова с явным удовольствием. — Ты должен нам за три
недели. Мы были очень, очень терпеливы. Но терпение —
не бесконечный ресурс, знаешь ли. Даже у святых терпение
кончается, а мы, как ты мог заметить, не святые».

Отец выпрямился, стараясь сохранить достоинство, хотя
я видел, каких усилий ему это стоило. «Я достану деньги.
Нужно еще немного времени. Клиент обещал заплатить на
следующей неделе, и тогда я смогу закрыть весь долг».

«Клиент обещал! — шрамированный расхохотался, за-
прокинув голову, и смех его был похож на собачий лай. —
Ты слышал, Энцо? Клиент ему обещал! А ты нам обещал,



 
 
 

Росси. Две недели назад обещал. Неделю назад обещал. И
где обещанное?»

Он шагнул вперед, и отец отступил. Совсем чуть-чуть,
на полшага, может быть, даже неосознанно — просто ре-
флекс, инстинктивное движение человека, который хочет со-
хранить дистанцию. Но этого оказалось достаточно. Банди-
ты почуяли слабость, как акулы чуют кровь в воде. Они во-
шли в дом, не спрашивая разрешения, не дожидаясь пригла-
шения, — просто отодвинули отца в сторону и заполнили
собой пространство прихожей, вытеснив из него уют, покой,
безопасность.

«Хороший у тебя дом, — протянул нервный, крутя голо-
вой по сторонам и бегая глазами по обстановке. — Мебель,
техника, ковры... А говоришь, денег нет. Может, нам взять
что-нибудь в залог? В счет долга? Чтобы у тебя была допол-
нительная мотивация поторопиться?»

Он подошел к полке, где стояли мамины безделушки —
маленькие фарфоровые статуэтки, которые она собирала
всю жизнь. Некоторые были подарками, некоторые — куп-
ленными на распродажах, некоторые привезенными из Неа-
поля, от бабушки. Для постороннего глаза — просто пыль-
ные фигурки, не имеющие никакой ценности. Но для мате-
ри это была целая сокровищница памяти, каждая статуэт-



 
 
 

ка хранила какую-то историю, какое-то воспоминание. Нерв-
ный взял одну из них — балерину в белой пачке, ту самую,
которую бабушка подарила матери на свадьбу — и, прежде
чем кто-то успел что-то сказать, разжал пальцы. Статуэтка
упала на пол и разбилась на десятки белых осколков, раз-
летевшихся по темным половицам, словно кости какого-то
хрупкого, беззащитного существа.

Мать вскрикнула — коротко, сдавленно, но в этом вскри-
ке было столько боли, что у меня сжалось сердце. Отец дер-
нулся, словно хотел броситься на обидчика, но шрамирован-
ный толкнул его в грудь своей огромной лапищей, и отец по-
шатнулся, ударился спиной о стену.

«Спокойно, спокойно, — проговорил шрамированный с
ленивой угрозой. — Мы просто оцениваем обстановку. Про-
водим, так сказать, инвентаризацию имущества. Должны же
мы понимать, с кем имеем дело и на что можем рассчиты-
вать».

Они действительно начали «оценивать». Это было мето-
дичное, почти деловитое разграбление. Нервный открывал
шкафы, выдвигал ящики, переворачивал вещи, шарил по
полкам, выискивая ценности. Он двигался по дому, как кры-
са, — быстро, суетливо, заглядывая во все щели. Нашел ма-
мину шкатулку — маленькую деревянную коробочку с ин-



 
 
 

крустацией, где она хранила скромные сбережения, «на чер-
ный день», как она говорила. Высыпал содержимое на стол
— купюры разного достоинства, несколько монет — и при-
нялся пересчитывать, шевеля губами и хмурясь, как буд-
то производил в уме сложные арифметические вычисления.
«Тут даже на проценты не хватит, — подвел он итог, сгре-
бая деньги в карман своего мешковатого пиджака. — Ты нас
за дураков держишь, Росси? Думал, мы придем, увидим эту
жалкую горсть мелочи и простим тебе долг из жалости?»

Шрамированный тем временем прошелся по гостиной,
трогая вещи своими ручищами — брал в руки, разглядывал,
ставил на место с издевательской аккуратностью. Он остано-
вился у фотографии на стене — нашего семейного снимка,
сделанного прошлым летом в Остии, во время нашей един-
ственной поездки к морю. Там мы стояли втроем на фоне
заката — отец в своей единственной приличной рубашке,
мать в платье, которое сама сшила специально для этого дня,
и я между ними, счастливый, со слипшимися от морожено-
го пальцами. Шрамированный взял рамку, повертел в руках,
хмыкнул. «Красивая семья. Очень красивая. Жалко будет,
если с ней что-то случится».

Это была прямая угроза. Не завуалированная, не замаски-
рованная — прямая, как удар ножом. Я увидел, как поблед-
нела мать. Увидел, как сжались кулаки отца. И увидел, как



 
 
 

третий, тот, что стоял позади, чуть улыбнулся — уголками
губ, почти незаметно, но эта тень улыбки была страшнее лю-
бой гримасы.

Отец попытался что-то сказать. Он открыл рот — и в этот
момент тот, третий, молчаливый, с сединой на висках и хо-
лодными глазами, поднял руку. Просто поднял — не резко,
не угрожающе, а спокойно, властно, как дирижер, останав-
ливающий оркестр. И всё замерло. Даже его подручные, да-
же шрамированный с его кулаками и нервный с его бегаю-
щими глазами, — все застыли, ожидая, что скажет главарь.

«Послушай, Росси, — заговорил он, и голос его оказался
тихим, вкрадчивым, почти дружелюбным. В нем не было ни
угрозы, ни злобы — только спокойная, уверенная властность
человека, который знает, что его слова — закон. — Мы не
звери. Мы не садисты. Мы не получаем удовольствия от чу-
жой боли. Мы просто деловые люди, которые хотят вернуть
свои деньги. Ты взял — ты должен отдать. Это бизнес, ниче-
го личного. Но бизнес есть бизнес, и в нем есть правила. Од-
но из главных правил: если ты не можешь отдать долг деньга-
ми, ты отдаешь его чем-то другим. Своим имуществом. Сво-
им временем. Своей свободой. Или — чем-то еще. Ты пони-
маешь, о чем я?»

Отец не ответил. Он стоял, прижатый к стене, — не физи-



 
 
 

чески, но морально, психологически, сломленный этим ти-
хим, вкрадчивым голосом, который был страшнее любых
криков. Я видел, как что-то угасло в его глазах — та послед-
няя искра надежды, которая еще теплилась, пока враг был
понятен и предсказуем. А этот человек не был понятен. От
него веяло холодом — тем особым холодом, который исхо-
дит от людей, полностью лишенных эмпатии, для которых
другие люди — не более чем фигуры на шахматной доске,
расходный материал в большой игре.

Главарь обвел взглядом комнату — спокойным, оценива-
ющим, сканирующим взглядом, — и на мгновение его гла-
за задержались на лестнице, ведущей наверх. На мгновение,
которое показалось мне вечностью. На мгновение, за кото-
рое я успел прожить целую жизнь и умереть сотню раз. Мне
показалось, что он смотрит прямо на меня, сквозь щель в
перилах, сквозь темноту, сквозь расстояние — прямо в мои
расширенные от ужаса зрачки. Я отпрянул, зажав рот ладо-
нью, чтобы не закричать, и сердце колотилось где-то в горле,
мешая дышать.

А потом всё пошло не так. Всё покатилось к черту, сорва-
лось в пропасть, в тартарары — и никакая сила в мире не
могла уже остановить это падение.

Я до сих пор не знаю точно, что послужило спусковым



 
 
 

крючком. Моя память, обычно такая четкая и детальная, в
этом месте дает сбой — словно кинопленка, которая дерга-
ется, рвется и склеивается заново с пропусками и искажени-
ями. Психика защищает себя, говорят психологи, она сти-
рает самые страшные моменты, амнезирует травму. Может
быть, так оно и есть. Помню только крик матери — пронзи-
тельный, нечеловеческий, полный ужаса и ярости одновре-
менно. Помню грохот — что-то тяжелое упало, опрокину-
лось, разбилось. Помню звук удара — глухой, отвратитель-
ный, влажный, тот самый звук, с которым плоть встречается
с грубой силой. Кажется, отец попытался остановить нервно-
го, когда тот схватил что-то особенно ценное — может быть,
мамины золотые сережки, бабушкино наследство, всё, что
осталось у матери от ее семьи. Или просто толкнул его в от-
вет на очередную грубость, очередное издевательство, оче-
редное оскорбление, которое переполнило чашу терпения.
Неважно. Важно то, что мой отец, мирный автомеханик, че-
ловек, который за всю свою жизнь ни разу не поднял руку на
другого человека (кроме как в шутку, да и то редко), сделал
что-то, что разозлило бандитов. Сделал что-то, что они вос-
приняли как вызов. А вызовов эти люди не прощали.

Дальнейшее я помню урывками, вспышками, словно
смотрю на произошедшее через разбитое зеркало, каждый
осколок которого отражает свой фрагмент ада. Звон стек-
ла — это разбилось окно, когда кто-то в кого-то швырнул



 
 
 

стул. Глухой удар падающего тела — это отец рухнул на пол,
сбитый с ног мощным хуком шрамированного. Кровь на его
лице — алая, яркая, неестественно яркая в тусклом свете
лампы, стекающая из рассеченной брови и заливающая глаз.
Мать кричит — нет, не кричит, воет, как раненая волчица,
защищающая своего детеныша, — и бросается к отцу, но
нервный перехватывает ее, держит за локоть, выкручивает
руку, не давая дотянуться до мужа.

А я... Я бегу вниз по лестнице, забыв обо всем, забыв о
страхе, забыв о приказе матери сидеть в комнате. Я вижу
отца, лежащего на полу в луже собственной крови. Я вижу
мать, которую держат, и лицо ее искажено болью и ненави-
стью. Я вижу шрамированного, который стоит над отцом, по-
тирая костяшки пальцев с выражением брезгливого удовле-
творения на изуродованном лице. Я вижу нервного, который
что-то кричит, брызжа слюной. И я вижу главаря — он си-
дит на диване, закинув ногу на ногу, и наблюдает за происхо-
дящим с выражением легкой скуки, словно смотрит посред-
ственный спектакль в дешевом театре.

«Папа!» — кричу я, и мой голос срывается на визг.

Я бросаюсь к отцу, но спотыкаюсь о перевернутый стул,
лежащий на полу, и падаю, больно ударившись коленом о де-
ревянный угол. Шрамированный оборачивается на шум, ви-



 
 
 

дит меня и ухмыляется — медленно, растягивая рот в щель,
обнажая желтые прокуренные зубы.

«А это у нас кто? — произносит он с издевательским
удивлением. — Сынок? Наследник? Может, с ним погово-
рить, Росси? Может, это поможет тебе вспомнить, где лежат
деньги? Дети — они такие хрупкие. Такие уязвимые. Одно
неосторожное движение — и всё, нет ребенка. Ты же не хо-
чешь, чтобы с твоим мальчиком что-то случилось, правда?»

Он делает шаг ко мне — один только шаг, но этого доста-
точно, чтобы меня парализовало ужасом. Я смотрю на его
огромные ручищи, на шрамы, пересекающие лицо, на ма-
ленькие глазки, горящие жестокостью, и понимаю, что этот
человек убьет меня не задумываясь. Просто потому, что это
в его природе. Как собака кусает, как кошка царапает, как
скорпион жалит — так этот человек убивает. Это его суть,
его функция, его предназначение.

«Не трогайте его! — голос матери перекрывает весь шум,
весь грохот, все крики. Он звучит так, словно исходит не из
человеческого горла, а откуда-то из глубины земли, из само-
го основания бытия. — Не смейте прикасаться к моему сы-
ну!»

Она вырывается из рук нервного — яростным, отчаянным



 
 
 

рывком, которого никто от нее не ожидал, — хватает со сто-
ла тяжелую бронзовую лампу (единственную по-настоящему
ценную вещь в нашем доме, старую, еще бабушкину, с зеле-
ным абажуром и витиеватой ножкой) и швыряет ее в шрами-
рованного. Лампа летит, вращаясь в воздухе, как неуклюжая
металлическая птица, и попадает ему в плечо — не в голову,
куда метила мать, но достаточно сильно, чтобы он пошатнул-
ся, выругался сквозь зубы и на мгновение отвлекся от меня.

Этого мгновения хватает, чтобы хаос, до сих пор тлевший
под спудом, взорвался с полной силой. Драка вспыхивает,
как бензин от спички, — мгновенно, неудержимо, всепогло-
щающе. Отец, каким-то чудом нашедший в себе силы под-
няться, бросается на шрамированного сзади. Нервный пыта-
ется снова схватить мать, но она выворачивается, царапает-
ся, кусается, дерется с яростью тигрицы, защищающей лого-
во. Крики, удары, звон бьющейся посуды, треск ломающей-
ся мебели — всё сливается в один неразличимый грохот, в
какофонию разрушения.

А потом — запах дыма.

Я не знаю, кто опрокинул керосиновую лампу. Это могло
случиться в суматохе, когда кто-то толкнул стол, на котором
она стояла. Это могло быть случайностью — роковой, непо-
правимой случайностью. А могло быть и намеренным дей-



 
 
 

ствием. И эта вторая мысль до сих пор преследует меня по
ночам, лишая сна и покоя. Может быть, главарь, видя, что
ситуация выходит из-под контроля, решил замести следы ра-
дикальным способом. Может быть, он подал знак кому-то из
своих. Может быть, поджог был планом Б на случай, если за-
пугивание не сработает. Я не знаю. И уже никогда не узнаю.

Огонь вспыхнул мгновенно. Старый деревянный дом, су-
хой, как трут, пропитанный десятилетиями машинного мас-
ла, растворителей, тканей и лаков, вспыхнул как спичечная
головка. Языки пламени побежали по шторам — маминым
занавескам, которые она сама сшила прошлой весной, — по-
жирая их с невероятной скоростью. Потом по половицам, по
мебели, по стенам, оклеенным бумажными обоями, которые
тоже были сухими и старыми. За какие-то секунды комната
превратилась в пылающий ад, в огненную ловушку, из кото-
рой был только один выход — входная дверь.

«Пожар!» — заорал кто-то, кажется, нервный, и в его го-
лосе звучал неподдельный ужас. Даже эти головорезы, при-
выкшие к виду крови и насилия, испугались огня — стихии
слепой, безжалостной, не разбирающей, кто прав, кто вино-
ват.

Бандиты бросились к выходу, расталкивая друг друга.
Шрамированный, забыв о своей крутости, оттолкнул нерв-



 
 
 

ного так, что тот влетел в стену, и рванул к двери. Нерв-
ный, матерясь и прижимая к груди обожженную руку, кинул-
ся следом. Главарь ушел последним — не торопясь, не бе-
гом, а спокойным, размеренным шагом, словно покидал не
горящий дом с живыми людьми внутри, а скучное совеща-
ние, которое затянулось дольше запланированного. Он даже
не обернулся. Я видел его спину, прямую и элегантную, об-
тянутую дорогим пальто, видел серебристые волосы, мельк-
нувшие в проеме двери, и потом он исчез в темноте вечера,
как призрак, как дьявол, возвращающийся в свой ад.

А мы остались. Отец лежал на полу, оглушенный, ра-
неный, может быть, более серьезно, чем казалось снаружи
— сотрясение мозга, внутреннее кровоизлияние, кто знает?
Мать подбежала ко мне, схватила за руку, дернула вверх, за-
ставляя подняться с колен.

«Алессандро, быстро наверх! Быстро!»

Огонь уже отрезал путь к входной двери. Стена пламе-
ни стояла между нами и выходом, жар был нестерпимый,
он опалял лицо, сушил глаза, забивал дыхание. Дым, густой
и черный, как сама смерть, заполнял комнату, заволакивал
всё вокруг удушливой пеленой. Мы бросились к лестнице —
это был единственный путь, оставшийся открытым. За спи-
ной что-то рухнуло с грохотом — кажется, потолочная бал-



 
 
 

ка, старая, трухлявая, не выдержавшая жара. Дом умирал, и
его смерть была страшной и громкой.

«Папа! — закричал я, оборачиваясь на бегу. — А папа?»

Отец не двигался. Он лежал там, в гостиной, в нескольких
метрах от разрастающегося пламени, и не подавал признаков
жизни. Мать, которая уже поднималась по лестнице, толкая
меня впереди себя, остановилась. Я увидел ее лицо — ли-
цо женщины, перед которой встал выбор, самый страшный
выбор, какой только может представить себе человек. Под-
ниматься наверх, спасать сына — или вернуться в огонь, к
мужу.

«Беги наверх! — крикнула она мне. — Открой окно! Я
сейчас!»

И она метнулась обратно. В самое пекло. Я видел, как ее
фигура исчезает в клубах черного дыма, и в этот момент
что-то во мне оборвалось. Какая-то струна лопнула, какой-то
стержень сломался. Я продолжал карабкаться вверх по лест-
нице, кашляя и задыхаясь, а перед глазами стояла картина:
мать, исчезающая в дыму, как ангел, добровольно спускаю-
щийся в преисподнюю.

Моя комната. Огонь еще не добрался сюда, но дым уже



 
 
 

просачивался сквозь щели в полу, и жар снизу нагревал дос-
ки, делая их горячими на ощупь. Я бросился к окну, распах-
нул его — и холодный, влажный воздух хлынул в комнату,
как благословение. Дождь всё еще шел, и его капли, попав-
шие на мое лицо, показались мне слезами Бога. Я высунулся
наружу, оценивая расстояние до земли. Второй этаж — не
так высоко, но всё равно страшно. Внизу — задний двор, мо-
щенный булыжником, и мусорный бак, большой, железный,
с горбатым силуэтом. Если прыгнуть на бак, а потом с него
на землю — можно уцелеть. Теоретически. Если повезет.

Сзади послышался шум, треск, и из дыма на лестнице по-
явились две фигуры, шатающиеся, хватающиеся друг за дру-
га. Мать и отец. Она тащила его на себе, практически волок-
ла, потому что он едва переставлял ноги. Лицо отца было
залито кровью, одежда местами обгорела, но он был жив, он
двигался, он был здесь.

«Прыгай! — крикнула мать, вваливаясь в комнату и почти
швыряя отца на пол у окна. — Алессандро, прыгай, сейчас
же!»

«Я не прыгну без вас!»

«Прыгай, я сказала! Не спорь со мной!»



 
 
 

Она схватила меня за плечи — не ласково, не нежно, а
грубо, отчаянно, сильно, так, что потом, через много дней, я
обнаружу синяки от ее пальцев на своих руках. И вытолкнула
меня в окно.

Мир перевернулся. Полет — свободный, неконтролируе-
мый, бесконечный, хотя на самом деле он длился долю се-
кунды. Свист ветра в ушах. Мелькание серого неба, мокрых
стен, черного провала двора. Удар — жесткий, болезненный,
выбивающий воздух из легких. Звон металла — я попал точ-
но на крышку мусорного бака, прокатился по ней, услышал,
как прогибается подо мной железо, и рухнул на булыжники
двора. Боль — тупая, пульсирующая, разливающаяся по все-
му телу. Темнота на мгновение — только на мгновение, —
и потом свет снова возвращается.

Я лежал на мокрых булыжниках, глядя в небо, и пытался
вдохнуть. Воздух не шел — диафрагму парализовало спаз-
мом, легкие отказывались работать. Прошло, наверное, се-
кунд десять, прежде чем я наконец смог сделать первый вдох
— хриплый, болезненный, но живительный. А потом я обер-
нулся к дому.

Окно моей комнаты полыхало. Огонь вырывался нару-
жу оранжево-черными языками, освещая весь двор адским,
пульсирующим светом. В проеме окна мелькнул силуэт —



 
 
 

мать. Она стояла там, на фоне огня, держа на себе отца, ко-
торый, кажется, был без сознания. Она что-то кричала мне
— я видел, как открывается и закрывается ее рот, — но слов
не слышал. Треск пламени, грохот рушащихся конструкций
заглушал всё. Но я видел ее лицо. Боже мой, я видел ее лицо.
В нем было всё — страх за меня, любовь, отчаяние, мольба
и странное, непостижимое спокойствие. Спокойствие чело-
века, который принял свою судьбу и прощается с миром.

Я успел увидеть, как она подняла руку — то ли благослов-
ляя, то ли прощаясь, то ли просто пытаясь дотянуться до ме-
ня сквозь пространство. А потом крыша рухнула.

Звук был чудовищный — такой звук, наверное, издает го-
ра, когда обваливается в море. Дерево, кирпичи, черепица
— всё это сложилось внутрь, провалилось, исчезло в реву-
щем пламени. Окно моей комнаты, еще секунду назад быв-
шее проемом, в котором стояла моя мать, исчезло. Его боль-
ше не было. Их больше не было. Только огонь, только дым,
только искры, улетающие в ночное небо.

Я закричал. Нет — я завыл. Этот звук вырвался из меня
сам, без участия сознания, — животный, первобытный вой
раненого зверя. Я попытался встать, чтобы броситься обрат-
но в дом, но тело не слушалось — нога подвернулась при
падении и отказывалась держать вес. Я пополз по булыжни-



 
 
 

кам, обдирая ладони в кровь, пытаясь добраться до пылаю-
щей стены, но кто-то схватил меня сзади, оттащил от огня.
Я боролся, вырывался, кричал, звал родителей по именам —
всё было бесполезно.

Потом, много позже, соседи рассказывали мне, что это
был старый Федерико, тот самый, которому отец чинил ма-
шину бесплатно, — он жил напротив и первым выскочил на
улицу, когда увидел зарево. Это он оттащил меня от огня,
это он держал меня, пока я бился в истерике, это он завернул
меня в свое пальто и отвел на безопасное расстояние. Сам
я этого не помню. Моя память обрывается на моменте паде-
ния крыши, и дальше — темнота, пустота, провал.

Пожарные приехали быстро — сирены взрезали ночную
тишину, когда дом уже догорал. Старое здание, построенное
из сухого дерева и дешевой штукатурки, сгорело до осно-
вания за какой-то час. Пожарные делали, что могли, — по-
ливали соседние дома, чтобы огонь не перекинулся дальше,
разбирали завалы, искали выживших. Но выживших не бы-
ло. Я сидел на холодных булыжниках мостовой, на безопас-
ном расстоянии от пожарища, завернутый в чужое пальто,
пахнущее табаком и старостью, и смотрел, как умирает мой
мир. Кто-то пытался со мной заговорить — полицейские в
форме, пожарные в касках, соседи с испуганными лицами. Я
не отвечал. Я даже не слышал их. Я просто смотрел на огонь.



 
 
 

Огонь — это удивительная вещь. В нем есть что-то гипно-
тическое, завораживающее, не позволяющее отвести взгляд.
Языки пламени танцевали на обугленных балках, перебега-
ли с одного предмета на другой, пожирали остатки мебели,
одежды, книг. Наших жизней. Я смотрел на то, что еще сего-
дня утром было диваном, на котором я делал уроки, столом,
за которым мы ужинали, шкафом, где мать хранила свои тка-
ни. Теперь всё это было пищей для огня, и огонь ел жадно,
с аппетитом, урча и потрескивая от удовольствия.

Пепел летел в ночное небо, кружился в свете прожекто-
ров, оседал на моих волосах, на пальто, на мокрой мостовой.
Серые хлопья, легкие, как пух, и тяжелые, как смерть. Я про-
тянул руку — на ладонь опустилась одна из них, еще теплая,
и я смотрел на нее, пока она не рассыпалась в пыль от моего
дыхания. Пепел. Всё, что осталось от моей семьи. От отца,
который учил меня чести и достоинству. От матери, которая
учила меня видеть красоту в простых вещах. От дома, кото-
рый был моей крепостью, моей вселенной, моим убежищем.
Пепел — и больше ничего.

Дождь прекратился. Небо очистилось от туч, и стали вид-
ны звезды — холодные, равнодушные, далекие. Они были
там всегда, думал я, и будут там всегда, и им нет никакого де-
ла до того, что происходит на этой крошечной планете. Кто-



 
 
 

то рождается, кто-то умирает, кто-то теряет всё — а они све-
тят. Просто светят. И этот контраст между вечностью звезд и
хрупкостью человеческой жизни поразил меня в самое серд-
це. Я почувствовал себя песчинкой, пылинкой, случайным
сгустком материи, который возник на краткий миг и сейчас
исчезнет, растворится без следа.

Меня отвели в дом к синьоре Альбертини. Та самая си-
ньора Альбертини, чье платье так хвалили в церкви, — тол-
стая, добрая женщина с руками, вечно испачканными мукой,
и сердцем, способным вместить в себя все печали мира. Она
уложила меня на диване в своей гостиной, застелила чисты-
ми простынями, принесла горячего чаю с медом и сидела ря-
дом, гладя меня по голове своей мягкой, теплой ладонью.
Она что-то говорила — слова утешения, слова сочувствия,
слова веры. Я не слышал. Я всё еще был там, перед горящим
домом, видел лицо матери в окне, слышал треск рушащейся
крыши, чувствовал запах дыма, который, казалось, въелся в
меня до самой сердцевины.

Ночью, лежа на чужом диване в чужой гостиной, я за-
крывал глаза — и снова видел их. Троих. Шрамированного,
который смеялся, глядя на нашу боль, и чьи кулаки слома-
ли моего отца. Нервного, который разбил мамину статуэт-
ку и шарил по нашему дому, как крыса. И того, третьего, с
холодными глазами и серебряными висками, который ушел



 
 
 

последним, не обернувшись, словно мы были для него не
людьми, а мусором, пылью под ногами. Я запомнил их лица
с фотографической четкостью. Каждую черточку. Каждый
шрам. Каждую морщину. Я мог бы нарисовать их по памя-
ти, хотя никогда не умел рисовать. Я мог бы описать их по-
лицейскому художнику, каждую деталь, каждый нюанс. Но
я знал — в глубине души, где еще теплилась искра разума,
— что полиция ничего не сделает. Эти люди были частью
системы, частью мира, который существовал по своим зако-
нам, параллельным официальным. Их не судили, их не ло-
вили, их не наказывали — с ними договаривались. Или им
платили. Или их боялись.

Я не плакал в ту ночь. Слезы придут позже, через несколь-
ко дней, когда первая волна шока отступит и реальность про-
изошедшего наконец пробьет защитные барьеры психики. А
пока внутри была только пустота. Огромная, черная, бездон-
ная пустота, в которой исчезло всё — любовь, надежда, бу-
дущее. Я лежал с открытыми глазами, смотрел в потолок и
думал только об одном. О мести. Это слово пульсировало в
моем сознании, как второе сердце, — месть, месть, месть.
Оно вытеснило собой все остальные мысли, все чувства, все
желания. Я не думал о том, что будет дальше, где я буду жить,
кто обо мне позаботится. Я думал только о том, что однажды
найду этих троих. И заставлю их заплатить. За отца. За мать.
За дом. За всё.



 
 
 

Утром я пошел к тому, что осталось от нашего дома. Си-
ньора Альбертини пыталась меня остановить — говорила,
что мне не нужно этого видеть, что это слишком тяжело для
ребенка. Но я не был больше ребенком. Детство закончилось
вчера вечером, когда обрушилась крыша, похоронив под со-
бой моих родителей. Я чувствовал себя старым, древним,
как римские руины, — таким же разрушенным и пустым.

Пожарные еще работали — разбирали обгоревшие кон-
струкции, что-то измеряли, фотографировали, заполняли
бланки. От дома остались только остовы стен, черные от ко-
поти, и груда мокрых, дымящихся обломков. Всё было про-
питано запахом гари — едким, химическим, въедливым за-
пахом, который, казалось, ничем не вытравить. Я стоял в сто-
роне и смотрел на то, что когда-то было моим миром. Вот
здесь была прихожая, где мы снимали обувь, входя с улицы.
Здесь — гостиная, где стоял старый дубовый стол. Здесь —
лестница, ведущая наверх. Здесь — кухня, где по утрам пах-
ло кофе и свежим хлебом. Всё это превратилось в угли, пе-
пел и мусор.

Я подошел ближе, ступая по обломкам, чувствуя, как под
ногами хрустит битое стекло и обгоревшее дерево. В груде
мусора что-то блеснуло — слабый металлический отблеск в
сером утреннем свете. Я наклонился, разгреб мусор руками



 
 
 

и поднял с земли маленький кусочек металла. Это была по-
ловина отцовского брелока — ключ от мастерской, тот са-
мый, который он всегда носил с собой, который позвякивал
в его кармане, когда он ходил. Вторая половина брелока рас-
плавилась в огне, деформировалась, превратилась в бесфор-
менный кусочек металла. Но на уцелевшей части еще мож-
но было разглядеть гравировку — «M.R.», Марко Росси. Я
сжал этот обломок в кулаке, чувствуя, как острые края впи-
ваются в ладонь, разрезая кожу. Боль была отрезвляющей,
живительной, она возвращала меня к реальности. Кровь вы-
ступила на ладони, смешалась с пеплом, и я смотрел на эту
красно-серую смесь, как на символ, как на знамение, как на
завет.

И тогда, стоя посреди руин всего, что я любил, сжимая в
кулаке обломок отцовского брелока и чувствуя, как кровь те-
чет по пальцам, я дал себе клятву. Первую настоящую клятву
в моей жизни. Я, Алессандро Росси, единственный выжив-
ший, единственный, кто остался от семьи, клялся памятью
отца, памятью матери, своей собственной кровью, пролитой
на этом пепелище, — клялся, что найду этих троих. Что ото-
мщу. Что восстановлю справедливость, даже если весь мир
будет против, даже если это займет всю мою жизнь, даже ес-
ли для этого мне придется пройти через ад и самому стать
дьяволом.



 
 
 

Мне было двенадцать лет. Я не знал тогда, сколько време-
ни займет этот путь. Я не знал, через что мне придется прой-
ти. Я не знал, что судьба — или кто-то там наверху, кто пи-
шет сценарии наших жизней, — уже начертила мой марш-
рут, извилистый и темный, ведущий через боль, потери, пре-
дательства и кровь. Я не знал, что однажды я стану частью
того самого мира, который уничтожил мою семью. Что я сам
буду носить дорогие костюмы, ездить на дорогих машинах и
отдавать приказы, от которых будет зависеть жизнь и смерть
других людей. Что я стану одним из них — и в то же вре-
мя навсегда останусь тем двенадцатилетним мальчиком, ко-
торый стоит на холодной улице и смотрит, как догорает его
прошлое.

Но всё это будет потом. А пока — холодное февральское
утро, серое небо над Римом, запах пепла и крови, и я, сто-
ящий на руинах с обломком ключа в кулаке. Мальчик, у ко-
торого отняли всё. Мальчик, которому нечего терять. Маль-
чик, который еще не знает, каким человеком он станет, но
уже точно знает, что прежним ему не быть никогда. Никогда.

Где-то вдалеке, за крышами Сан-Лоренцо, зазвонили ко-
локола церкви Санта-Мария-Маджоре. Их звон плыл над го-
родом, низкий и торжественный, возвещая начало нового
дня. Для всего мира это был обычный день. Для Рима —
еще одна среда, еще одна дата в календаре, еще один восход



 
 
 

солнца над Вечным городом. Для меня — первый день моей
новой жизни. Жизни, в которой больше не было места дет-
ству, невинности, простому счастью. Жизни, в которой от-
ныне правили бал только три вещи. Пепел прошлого, кото-
рый я буду носить в себе до самой смерти. Память о родите-
лях, которая будет вести меня вперед и не давать свернуть
с пути. И клятва, выжженная в самом сердце огнем, гораздо
более жарким, чем тот, что уничтожил наш дом. Клятва, ко-
торую я исполню, даже если это будет стоить мне души.
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