Ульяна Луценко
Когда погас фонарь

Серо, одинаково

Утро в городе Гармония начиналось не с пения птиц, а с тихого, ровного гула. Гула тысяч шагов, вышагивающих один ритм. Соня, как и все, встала по первому сигналу, надела свое простое серое платье и подошла к окну. За ним двигался Город. Машины, как заводные игрушки, ехали стройными рядами, не обгоняя и не отставая. Пешеходы шли по тротуарам, их ноги поднимались и опускались абсолютно синхронно. Даже деревья, высаженные в идеальном порядке, качали ветвями в такт невидимому метроному. Всё было правильно. Всё было идеально. Всё было… одинаковым.

— Соня, завтрак, — раздался спокойный голос мамы. Ее улыбка была такой же ровной и предсказуемой, как узор на ковре в гостиной.

Завтрак состоял из питательной овсяной каши серого цвета. Соня машинально поднесла ко рту ложку, но вдруг замерла. Из кухни доносилось тихое постукивание — мама мыла посуду. Раз-два-три, пауза. Раз-два-три, пауза. А в голове у Сони звучала совсем другая музыка. Быстрая, прыгающая, с непослушным ритмом. Ее пальцы сами собой забарабанили эту мелодию по столу. И в этот миг на улице, прямо напротив их окна, с легким щелчком погас уличный фонарь. Соня вздрогнула и убрала руку. Музыка в голове стихла. Фонарь тут же зажегся снова.

— Опять? — папа посмотрел на нее поверх газеты. В его глазах не было злости, лишь усталая тревога. — Доченька, старайся. Концентрация. Дисциплина. Мы все — часть одного целого.

После завтрака было время выхода на работу и в школу. Соня выстроилась в шеренгу с другими детьми со своего дома. Их серые куртки сливались в одну сплошную массу.

— Марш! — прозвучала команда, и шеренга тронулась.

Сначала Соня старалась. Она повторяла про себя: «Левой, правой, левой, правой». Но ее собственные ноги хотели идти то быстрее, то медленнее, то подпрыгнуть, то проскользить по мокрому асфальту. От этого соседний мальчик споткнулся, и по шеренге пробежала легкая рябь недовольства.

А потом она увидела его. На углу улицы, высоко на столбе, медленно поворачивался блестящий черный шар. Он был похож на стеклянный глаз. Локатор Диссонанса. Он сканировал толпу, выискивая того, кто выбивается из строя. Луч локатора скользнул по шеренге детей. Сердце Сони заколотилось в такт ее собственной, неправильной музыке. Она заставила себя замереть, выровнять дыхание, сделать лицо таким же пустым, как у всех. Луч прошел над ее головой и двинулся дальше. Соня выдохнула. Но она почувствовала, как по ее спине пробежал холодок. Он искал именно ее. Соня знала, что рано или поздно ее найдут.