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Аннотация
Старый викторианский особняк на холме, купленный за

бесценок, казался Мэтту Хатсону идеальным убежищем от
прошлого. Но дом, пустовавший пятнадцать лет, не собирался
оставаться просто безмолвным свидетелем его одиночества.
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Скрип в дальней комнате
 

Глава 1: Дом милый дом
 

Серый седан Мэтта Хатсона, покрытый дорожной грязью
двух штатов, словно панцирем, тащился по разбитому ас-
фальту, взбираясь на пологий холм. Подвеска жалобно сто-
нала на каждой выбоине, а дворники размеренно скребли
по лобовому стеклу, размазывая мелкую морось. За послед-
ние восемь часов пути пейзаж за окном сменился с безли-
ких междугородних трасс на густые, влажные леса, которые
теперь смыкались над машиной, словно живые, образуя тун-
нель из набухших влагой ветвей. Мэтт сжимал руль побелев-
шими пальцами, чувствуя, как вибрация от неровной дороги
отдается в позвоночнике, в запястьях, в висках. Каждая миля
давалась ему тяжелее предыдущей, и не только из-за физи-
ческой усталости — с каждым пройденным километром он
все глубже погружался в собственные мысли, мрачные и лип-
кие, как эта осенняя морось.Он скосил глаза на навигатор,
прикрепленный к лобовому стеклу. Женский голос, который
он мысленно проклинал последние двести миль, равнодуш-
но объявил: «Через триста метров пункт назначения будет
справа». Мэтт вздрогнул, словно от удара током. Пункт на-
значения. Его новый дом. Место, где он планировал начать
новую жизнь — или, вернее, спрятаться от старой. Он сбавил



 
 
 

скорость почти до пешеходной, вглядываясь в серую пелену
дождя. Дорога, петлявшая среди набухших влагой дубов и
старых, растрескавшихся кленов, здесь, на вершине, рассту-
палась, открывая вид на долину. Где-то там, в серой дымке,
прятался Битвуд — не город, а скорее клякса на карте, место,
которое он выбрал для исчезновения. Исчезнуть от всего: от
сочувственных взглядов коллег, от неловких вопросов дру-
зей, от пустой квартиры, где каждая вещь все еще хранила
запах Сары. Сара... Он тряхнул головой, отгоняя непроше-
ное воспоминание. Хватит. Он едет в новую жизнь. В жизнь,
где нет ничего, кроме работы и тишины. Тишина — вот что
ему сейчас нужно.Слева, из тумана, выплыла табличка. Ста-
рая, выцветшая доска с облупившейся краской, криво при-
битая ржавыми гвоздями к стволу дуба-исполина. Надпись
«Пригород Битвуда» читалась с трудом, буквы стерлись и по-
блекли. Чуть ниже кто-то прикрутил самодельную жестянку:
«Тупик». Мэтт криво усмехнулся. Тупик. Символично. Его
собственная жизнь после того, как бракоразводный процесс
завершился, ощущалась именно так: тупик. Программист в
крупной компании, он мог работать удаленно, и эта опция
стала его спасательным кругом. Чем дальше от Сан-Фран-
циско, от их любимого кафе на углу, от парка, где они гуляли
по выходным, от их общей квартиры, — тем лучше. Битвуд
был идеален. Точка на карте, лишенная каких-либо ассоциа-
ций, воспоминаний, привязок. Чистый лист. Или, как выра-
жался риелтор, «уникальная возможность для ценителей ис-



 
 
 

торического наследия».Он повернул направо, на узкую, за-
сыпанную гравием дорогу, которая вела еще выше, прочь от
последних признаков цивилизации. Ветви деревьев смыка-
лись над машиной, образуя почти туннель, сквозь который
пробивался рассеянный, зеленоватый свет. Дома здесь если
и встречались, то прятались за плотными рядами подлеска,
как стеснительные звери, — Мэтт заметил пару покосивших-
ся почтовых ящиков, заросших плющом, и один раз мельк-
нул просвет, в котором виднелась крыша, крытая ржавой же-
стью. А потом лес расступился в последний раз, словно раз-
двинулся театральный занавес, и Мэтт увидел его.Дом.«О-
громный» — было бы преуменьшением. Это был монстр
викторианской эпохи, застывший во времени, словно ока-
менелость, выброшенная на берег реки времени. Три этажа
темного кирпича и дерева, почерневшего от сырости и де-
сятилетий, возвышались над поляной, словно склеп. Остро-
верхая крыша, пронзающая низкое небо, была усеяна слу-
ховыми окнами, похожими на подслеповатые глаза, а цен-
тральная башенка с коническим шпилем примыкала к лево-
му крылу. Ее узкие, высокие окна, забранные мутным, пу-
зырчатым стеклом, смотрели на подъездную дорожку с ка-
ким-то усталым, всезнающим выражением, словно дом уже
видел все на свете и ничему не удивлялся. Широкая веранда
опоясывала первый этаж, поддерживаемая массивными рез-
ными колоннами, украшенными орнаментом из виноград-
ных лоз и каких-то мифических существ — грифонов или



 
 
 

горгулий, Мэтт не разобрал. Некогда белая краска на колон-
нах висела лохмотьями, обнажая серое, потрескавшееся де-
рево, изъеденное жучком. Вьющиеся растения, давно мерт-
вые и почерневшие, оплетали перила, словно окаменевшие
змеи. Крыша местами просела, и водосточные трубы, ото-
рванные от стен, сиротливо свисали вдоль фасада.Мэтт мед-
ленно, словно загипнотизированный, повел машину по гра-
виевой дорожке, которая огибала огромный, заросший сор-
няками газон. Камешки под колесами хрустели с костяным
звуком, напоминающим хруст суставов, и этот звук эхом от-
давался в тишине. Сделка была закрыта онлайн, после бегло-
го видео-тура от риелтора — молодого парня по имени Кайл
с фальшивой улыбкой и бегающими глазами, который явно
хотел поскорее сбыть этот «объект культурного наследия»
с рук. Цена была смехотворной для такой площади — чуть
меньше, чем однокомнатная квартира на окраине Сан-Фран-
циско. «Требует любящих рук», — щебетал Кайл в труб-
ку, когда Мэтт задавал вопросы о состоянии коммуникаций.
«Простор, свет, история — что еще нужно творческому че-
ловеку?» Теперь, глядя на покосившуюся веранду и почер-
невший кирпич, Мэтт понимал, что означали эти эвфемиз-
мы.Он заглушил двигатель. Тишина, обрушившаяся на него,
была почти осязаемой, густой, как сироп. Густой, влажный
воздух, пахнущий прелой листвой, влажной землей и чем-
то еще — сладковато-землистым, с едва уловимой ноткой
дыма, словно где-то глубоко под домом тлел древний, ни-



 
 
 

когда не гаснущий костер, — заполнил салон, едва он от-
крыл дверь. Мэтт выбрался наружу, размял затекшую спи-
ну, хрустнув позвонками, и глубоко вдохнул. Воздух был хо-
лодным, сырым, пробирающим до костей, но в то же время
каким-то... живым. Он пах лесом, грибами, мокрой корой,
и в этом запахе было что-то первобытное, дикое, чего Мэтт
не ощущал уже много лет. Дом нависал над ним, и ощуще-
ние было такое, будто он не просто разглядывает человека,
а сканирует само пространство вокруг. Окна второго этажа,
темные и пустые, отражали лишь серое небо, создавая иллю-
зию, что внутри кто-то стоит и смотрит. И этот кто-то ждал.
Ждал долго.Он поднялся на веранду. Ступени, выщерблен-
ные и покрытые мхом, жалобно заскрипели под его весом, и
эхо от этого скрипа прокатилось по всему дому, словно пре-
дупреждение, переданное из комнаты в комнату. Ключ —
тяжелый, старинный, с замысловатой бородкой, холодный и
скользкий — с трудом провернулся в замке. Дверь, массив-
ная, дубовая, с витражной вставкой, изображавшей какой-то
цветочный орнамент, отворилась с протяжным, низким сто-
ном, словно нехотя впуская его. Изнутри пахнуло холодом и
спертым, застоявшимся воздухом, в котором смешались за-
пахи старого дерева, пыли, высохшего лака, нафталина и то-
го самого сладковато-землистого душка, что и снаружи. Но
теперь к нему добавился еще один слой — запах сырости,
идущий откуда-то снизу, и легкий, едва уловимый аромат...
роз? Ландышей? Каких-то старых духов, выветрившихся, но



 
 
 

оставивших свой след в стенах.Просторный холл встречал
его полумраком. Свет с трудом пробивался сквозь грязные
витражи над дверью и немытые окна гостиной, ложась на пол
бледными, разноцветными пятнами — красными, синими,
желтыми. Пятна эти дрожали от движения ветвей за окном,
и казалось, что на полу танцуют призраки. Справа уходила
вверх широкая лестница с темными деревянными перила-
ми, украшенными резными балясинами в виде дубовых ли-
стьев. Ступени, застеленные вытертым ковром с восточным
узором — когда-то, вероятно, бордовым, а теперь серо-бу-
рым, — исчезали в темноте второго этажа. Темнота эта бы-
ла не просто отсутствием света; она казалась почти физиче-
ской, плотной, нежелающей отступать даже днем. Она клу-
билась на верхней площадке, как дым, и Мэтту на мгнове-
ние показалось, что оттуда на него кто-то смотрит. Он трях-
нул головой и отогнал наваждение.Слева зиял проход в го-
стиную, откуда виднелся огромный, словно зев пещеры, ка-
мин, обложенный черным мрамором, украшенным по краям
резными грифонами с отбитыми клювами. Прямо по кори-
дору темнела арка, ведущая на кухню. Со стен, оклеенных
выцветшими обоями в полоску, на него таращились пустые
крюки от картин — темные, словно следы от когтей. Под но-
гами скрипел дубовый паркет, уложенный «елочкой», кое-
где рассохшийся и вздыбленный, кое-где проваливающий-
ся при шаге. Мэтт сделал несколько шагов, и эхо от его ша-
гов разнеслось по дому, заметалось между стен, затихло где-



 
 
 

то в отдалении.Он медленно обошел первый этаж, чувствуя
себя незваным гостем на чужой территории. Гостиная бы-
ла огромной, с высокими, лепными потолками, на которых
сохранились остатки позолоты и следы от протечек — тем-
ные разводы, напоминающие карты неведомых континентов.
Тяжелые портьеры на окнах, тронутые плесенью по углам,
свисали, как саваны, и при малейшем движении воздуха ко-
лыхались, словно живые. Мэтт провел рукой по каминной
полке — массивной мраморной плите, холодной как лед, —
и на пыльной поверхности остался четкий след, единствен-
ное доказательство того, что здесь кто-то был за последние
годы. Рядом с камином стояла старая кочерга, изъеденная
ржавчиной, и щипцы для угля. На полке лежала забытая кем-
то трубка — пенковая, пожелтевшая, с обкусанным мунд-
штуком.Затем последовала столовая — мрачная комната с
такой же массивной, темной мебелью, оставленной прежни-
ми владельцами. Тяжелый овальный стол, покрытый слоем
пыли толщиной в палец, был накрыт скатертью, которая ко-
гда-то была белой, а теперь стала серой, с желтыми пятна-
ми от пролитого вина. Стулья с высокими резными спин-
ками, стоящие в чехлах, напоминали погребальные саваны,
и Мэтт невольно поежился, представив, как за этим столом
сидят невидимые сотрапезники. Громоздкий буфет со стек-
лянными дверцами был заставлен хрусталем, покрытым ве-
ковой грязью, — бокалы, графины, салатницы, — и на од-
ной из полок, прислоненная к стенке, стояла одинокая фар-



 
 
 

форовая кукла с отбитой рукой. Ее стеклянные глаза, каза-
лось, следили за каждым его шагом, и куда бы Мэтт ни пе-
ремещался, взгляд куклы следовал за ним. Он подошел бли-
же и увидел, что у куклы нет не только руки, но и половины
лица — фарфор был сколот, обнажая темную пустоту внут-
ри. Мэтт поспешно отвернулся и вышел из столовой.Кухня
оказалась чужеродным организмом, приросшим к телу до-
ма позже, — царство бледно-зеленого пластика, линолеума в
шахматную клетку и металлических шкафчиков. Эта смесь
стилей вызывала когнитивный диссонанс, но здесь, как ни
странно, пахло менее затхло, и воздух казался более свежим.
На стене над раковиной висела старая алюминиевая ложка,
подвешенная на гвоздик, и тихо покачивалась, хотя сквоз-
няка не чувствовалось. Мэтт заметил это краем глаза, но не
придал значения. Он открыл холодильник — старый «Дже-
нерал Электрик» с закругленными углами, — внутри было
пусто и холодно, но пахло чем-то кисловатым, и на стеклян-
ной полке лежала забытая кем-то скрепка. Мэтт выбросил
скрепку в мусорное ведро, которое стояло тут же, пустое, но
покрытое изнутри ржавыми потеками.Он вернулся в холл и
заставил себя подняться наверх. Каждая ступенька встреча-
ла его новой нотой — низкой, жалобной, иногда почти чело-
веческой. Звуки складывались в жутковатую мелодию, слов-
но дом играл на расстроенном органе. На втором этаже рас-
полагались четыре спальни и старая ванная комната. Ванна
на львиных лапах была покрыта сетью микротрещин, из ко-



 
 
 

торых сочилась ржавчина, а пожелтевшее зеркало в полный
рост отразило его — бледного, уставшего мужчину с темны-
ми кругами под глазами. Отражение показалось ему чужим,
каким-то размытым, словно он смотрел сквозь мутную во-
ду. Мэтт подошел ближе и провел пальцем по поверхности
зеркала, стирая пыль. Его лицо стало четче, но выражение
глаз осталось странным, затравленным. Он смотрел на себя
и не узнавал.В спальнях было пусто, если не считать клочьев
старых обоев и стойкого запаха нафталина. В одной из ком-
нат, угловой, с окнами на обе стороны, он решил устроить
кабинет. Отсюда открывался вид на подъездную дорожку и
на бесконечное море леса, из которого доносился лишь шум
ветра. На подоконнике лежала мертвая муха, и Мэтт смах-
нул ее ладонью.Последним был третий этаж, куда вела уз-
кая, скрипучая лестница с шаткими перилами. Там распола-
гались комнаты прислуги — две крошечные каморки под са-
мой крышей. Здесь было сухо и неожиданно тепло, пахло де-
ревом и пылью. Мансардные окна смотрели прямо в небо, за-
тянутое серыми облаками. На стене одной из комнат, прямо
на обоях, были нацарапаны чьи-то инициалы «А.К.», окру-
женные неровным сердечком. Он провел по ним пальцем:
царапины были старыми, но глубокими, словно их выреза-
ли ножом. Под инициалами виднелись еще какие-то буквы,
почти стертые, — «Л.», «М.», или, может быть, «Е.». Мэтт
не смог разобрать. Тишина на этом этаже была абсолютной,
звенящей, нарушаемой лишь стуком его сердца. Он посто-



 
 
 

ял там еще минуту, чувствуя, как по спине бегут мураш-
ки, и быстро спустился вниз.Спустившись, он открыл вход-
ную дверь и приступил к разгрузке. Его жизнь уместилась
в картонные коробки с маркировкой «Кухня», «Спальня»,
«Код», «Книги», «Инструменты», «Всякая фигня». Он ме-
тодично таскал их в дом, ставя в холле. Каждый шаг гулким
эхом разносился по пустым комнатам, и каждый раз, возвра-
щаясь к машине за новой коробкой, он чувствовал на себе
взгляд — взгляд темных окон. Один раз ему показалось, что
эхо вернулось чуть искаженным, будто к его шагам добавил-
ся еще один, лишний, но он списал это на акустику. «Ста-
рые дома так устроены, — сказал он себе. — Звук отражает-
ся от стен неравномерно, создавая иллюзию». Он был про-
граммистом, он привык доверять логике.Закончив с короб-
ками, он занес два тяжелых монитора, системный блок и но-
утбук. Работа — его единственная константа, его якорь в ре-
альности — должна была быть налажена в первую очередь.
Обустройство он начал с кухни. Это была попытка укротить
хаос, приручить чужое пространство. Шипение новенькой
кофемашины, которую он распаковал и подключил, прозву-
чало в этой тишине почти кощунственно, как вторжение в
сакральное пространство. Но запах свежего кофе немного
разогнал спертый воздух прошлого, наполнил кухню совре-
менным, бодрящим ароматом. Мэтт с наслаждением вдох-
нул его.Затем он перенес коробки с одеждой в самую свет-
лую спальню на втором этаже — ту, что выходила окнами



 
 
 

на задний двор, — и собрал каркас своей кровати. Матрас
пока лежал прямо на полу, и Мэтт подумал, что это даже
к лучшему: так он чувствовал себя ближе к земле, устойчи-
вее. Кабинет он оборудовал минимально: стол, собранный из
IKEA-пазла, два монитора, системный блок. Провода, слов-
но черные змеи, опутали угол, лишая комнату ее старомод-
ного очарования. Мэтт подключил удлинители, и холодный
белый светодиодный свет залил часть стены, создавая резкий
контраст с теплым, умирающим светом дня за окном.Интер-
нет-кабель он нашел в подвале. Спуск в подвал был отдель-
ным испытанием. Дверь находилась в коридоре за кухней,
и когда Мэтт открыл ее, в нос ударил запах сырой земли,
плесени и чего-то металлического — ржавчины, наверное.
Ступени, вырубленные в камне, уходили вниз, в темноту, и
свет из кухни едва освещал первые несколько футов. Мэтт
включил фонарик на телефоне и начал спускаться. Воздух
становился холоднее и тяжелее с каждой ступенькой. Внизу,
в котельной, стояла древняя печь — чугунный монстр с от-
крытой пастью топки, похожий на спящего дракона. Стены
были сложены из грубого камня, покрытого паутиной и вы-
солами. На земляном полу валялись обрывки старых газет и
ржавые инструменты. В углу, среди труб и вентилей, Мэтт
нашел распределительную коробку и интернет-кабель, акку-
ратно проложенный кем-то из прежних жильцов или риел-
тором. Модем, оставленный Кайлом, лежал тут же, на пол-
ке, и, когда Мэтт воткнул кабель в гнездо, замигал зелеными



 
 
 

огоньками. Связь с миром была установлена.За этими хло-
потами незаметно прокрался вечер. Серый день за окнами
сгустился в чернильную тьму, такую густую, какой Мэтт ни-
когда не видел в городе. Тишина в доме стала не просто от-
сутствием звуков, а самостоятельной, давящей сущностью.
Дом словно прислушивался к его шагам, к скрипу половиц,
к его дыханию. Каждый раз, когда Мэтт замолкал, тишина
наваливалась на него, как физическая тяжесть, и ему при-
ходилось делать над собой усилие, чтобы пошевелиться, из-
дать какой-нибудь звук, разбить это безмолвие.В животе за-
урчало. Еды не было. Он вспомнил про забегаловку, которую
видел по пути, — захудалое строение с мигающей неоновой
вывеской «Пицца» примерно в километре от подножия его
холма. Идея была не из приятных — выбираться в эту непро-
глядную сырость, — но голод победил. Мэтт накинул курт-
ку, взял ключи и вышел на крыльцо. Ночной воздух был хо-
лодным и влажным, пробирающим до костей. Лес вокруг до-
ма стоял черной стеной, и где-то в его глубине ухала сова —
протяжно, тоскливо, словно оплакивая что-то.Старый седан
нехотя завелся, и свет его фар разрезал тьму, высветив мок-
рые стволы дубов и клубящийся над дорогой туман. Пицце-
рия называлась «У Эрла». Это был приземистый вагончик
с облупившейся краской, парой пластиковых столов снару-
жи и светящимся, как маяк для заплутавших душ, окном.
Внутри висел тяжелый запах прогорклого масла и старого
сыра. За стойкой стоял сам Эрл — крупный мужчина с се-



 
 
 

дой щетиной и руками, словно навечно впитавшими муку.
Он методично раскатывал тесто, не глядя на вошедшего.—
Недавно переехал? — спросил Эрл, не отрываясь от работы.
Голос у него был низкий, с хрипотцой.— Сегодня, — отве-
тил Мэтт, разглядывая меню, написанное мелом на доске. —
Дайте большую «Мясную», пожалуйста.— В тот, что на хол-
ме? Дом Хэмптонов?— Не знаю, как он назывался. Большой,
старый, с башенкой.Эрл замолчал, перевернул тесто, посы-
пал мукой. Когда он заговорил снова, его голос звучал как-
то иначе, почти безразлично, но слишком нарочито:— Хо-
роший дом. Крепкий. Давно пустовал.Больше он ничего не
добавил. Мэтт расплатился, взял теплую, пахнущую дымом
коробку и вышел. Обратно он ехал медленно, вглядываясь в
узкую дорогу. Когда фары его машины осветили фасад дома,
Мэтт вздрогнул. На мгновение ему показалось, что в одном
из окон на втором этаже, в его спальне, горит тусклый, жел-
товатый свет. Он моргнул, и видение исчезло. Тьма, ровная
и абсолютная. Игра света в мокрых ветках. Или усталость.
«Нет, — сказал он себе, — просто показалось».Он поставил
машину и вошел в дом. Включил свет в холле и на кухне, ста-
раясь не смотреть в темные провалы неосвещенных комнат.
Достал из коробки «Кухня» единственную тарелку и круж-
ку. Налил виски в пластиковый стаканчик — янтарная жид-
кость плеснулась о стенки — и уселся за кухонный стол из
бледно-зеленого пластика, хромированные ножки которого
холодили даже через джинсы. Пицца была жирной, пересо-



 
 
 

ленной и странно вкусной. Он жевал, запивал виски и слу-
шал дом.Скрип. Шелест. Вздох ветра в дымоходе, похожий
на человеческий. И самый страшный звук — звук абсолют-
ной, всепоглощающей тишины между этими шорохами. Ти-
шины, которая наблюдала за ним из темных углов.Он уже
собирался скомкать жирную салфетку и бросить ее в пустую
коробку, когда тишину нарушил звук — не тот, что доно-
сился снаружи. Уханье совы или шорох веток за окном уже
стали почти привычным фоном, белым шумом этого места.
Новый звук шел изнутри дома. Тихий, отчетливый шорох.
Словно кто-то провел ногтем по обоям где-то в коридоре.М-
этт замер. Пластиковая вилка так и осталась висеть в возду-
хе. Он весь обратился в слух, и тишина, навалившаяся сле-
дом, была даже хуже самого звука. Густая, выжидающая. Он
медленно, стараясь не скрипнуть стулом, положил вилку на
край коробки. Сердце бухало где-то у горла, но разум, тре-
нированный годами отладки кода, тут же принялся выстра-
ивать логические цепочки. Старый дом. Перепады темпера-
туры. Рассыхающиеся половицы. Сквозняки. В трубе могла
поселиться птица.Звук повторился. На этот раз — ближе,
со стороны холла. Не царапанье, а легкое, почти невесомое
шуршание, какое мог бы производить край тяжелой портье-
ры, если бы кто-то задел ее, проходя мимо. Проблема бы-
ла в том, что портьеры, тронутые плесенью, висели в гости-
ной абсолютно неподвижно, когда он проходил там в послед-
ний раз. И в доме, кроме него, никого не было.Он должен



 
 
 

был пойти и проверить. Это было не храбростью — храб-
рость тут была ни при чем. Это было той самой прагматич-
ной необходимостью, которую диктует разум, чтобы не дать
страху пустить корни. Не проверишь сейчас — будешь ле-
жать всю ночь, вглядываясь в темноту и вздрагивая от каж-
дого вздоха. Мэтт встал, стараясь производить как можно
больше шума. Пусть незваный гость, будь то мышь или за-
блудившийся енот, знает, что хозяин идет.Он вышел в кори-
дор, включая свет везде, где только можно. Старая люстра
в холле залила пространство тусклым, желтоватым светом,
отбрасывая длинные, уродливые тени от резных перил лест-
ницы. Гостиная встретила его тишиной и неподвижностью.
Пылинки лениво кружились в луче света, который он вклю-
чил и здесь. Тени за колоннами и в углах стали только гуще.
Мэтт медленно обошел периметр, заглянул за тяжелые што-
ры — пусто. Скрипнула половица под его ногой, и эхо про-
катилось по комнате.Шорох раздался снова, прямо над голо-
вой. На втором этаже. Легкое, быстрое тук-тук-тук, словно
мелкие камешки покатились по деревянному полу в коридо-
ре у спален. И снова — тишина. Мэтт выдохнул, собираясь с
духом. Его воображение, подстегнутое одиночеством и вис-
ки, уже рисовало картины одну мрачнее другой. Он взял с
кухонного стола тяжелый фонарик — одну из немногих ве-
щей, которую он предусмотрительно держал под рукой, — и
начал подниматься по лестнице.Каждая ступенька встреча-
ла его знакомой жалобной нотой. Свет фонаря выхватывал



 
 
 

из мрака клочья старых обоев, картины, которых не было,
на стенах, дверные проемы. Он остановился на верхней пло-
щадке. Тишина. Только стук его собственного сердца да ти-
хое гудение ветра снаружи. Луч света пробежал по дверям:
его спальня, кабинет, гостевая, ванная. Все двери были при-
открыты так, как он их оставил.И тут он услышал это сно-
ва — не шорох, а едва уловимое, вибрирующее мурлыканье,
доносящееся из комнаты, которую он определил под каби-
нет. Звук был настолько неожиданным, таким домашним и
инородным в этой заброшенной громаде, что Мэтт на мгно-
вение застыл, осмысливая его. Мурлыканье? Здесь? Луч фо-
наря метнулся в комнату, обшаривая пустой угол с компью-
терным столом, провода, коробки.Луч выхватил два зеленых
огонька, сверкнувших из-под стола. Мэтт вздрогнул, выру-
гавшись сквозь зубы, но почти сразу же облегчение растек-
лось по телу. Кошка. Обычная серая кошка с белой груд-
кой и настороженными ушами. Она сидела, сжавшись в ко-
мок, прямо на связке кабелей, и смотрела на него немигаю-
щим взглядом. По тому, как она не бросилась наутек, а лишь
сильнее замурлыкала, Мэтт понял, что она здесь не в первый
раз. Вероятно, дом пустовал достаточно долго, чтобы стать
ее территорией. А может, она просто зашла погреться че-
рез какую-нибудь отдушину в подвале.— Ну, привет, — ти-
хо произнес он, опуская фонарик, чтобы не слепить живот-
ное. Голос в пустом доме прозвучал глухо, но кошка, кажет-
ся, восприняла это как приглашение. Она медленно, с гра-



 
 
 

цией, присущей только кошкам, вышла из своего укрытия,
не переставая мурлыкать, словно маленький моторчик. По-
терлась боком о ножку стола, а затем, к его удивлению, на-
правилась прямо к нему.Мэтт присел на корточки и протя-
нул руку. Кошка обнюхала его пальцы, ткнулась в них влаж-
ным носом и, сделав окончательный вывод, боднула его ла-
донь головой, требуя ласки. Он погладил ее. Шерсть была
мягкой, теплой и немного влажной от уличной сырости. Это
простое, живое тепло посреди холодного, мертвого дома по-
казалось ему невероятным подарком. Оно вернуло чувство
реальности. Кошка — это не призрак, не скрип рассохших-
ся досок. Это жизнь. Он почесал ей за ухом, и она зажмури-
лась от удовольствия, подставляя шею.— Ты меня напугала,
знаешь? — прошептал он. Кошка, разумеется, не ответила.
Вместо этого она подошла к двери, оглянулась на него и ти-
хо, требовательно мяукнула. Желание было ясным: выпусти.
Он прошел за ней вниз по лестнице, чувствуя себя немно-
го глупо, но в то же время успокоенно. Ее маленькая фигур-
ка грациозно скользила впереди по темному коридору, слов-
но привидение. У входной двери она остановилась и вновь
посмотрела на него. Мэтт открыл тяжелую створку. Порыв
сырого ночного воздуха ворвался внутрь. Кошка, бросив по-
следний взгляд, бесшумно растворилась в темноте, словно и
не было ее вовсе. Тишина тут же сомкнулась, став еще бо-
лее глубокой.Он запер дверь, чувствуя странную пустоту по-
сле этого мимолетного контакта. Одиночество теперь ощу-



 
 
 

щалось острее, став физически ощутимой субстанцией, ко-
торой был наполнен дом. Поднявшись в спальню, он раздел-
ся до белья и лег на матрас, брошенный прямо на пол. Ком-
нату освещал только тусклый свет с первого этажа, пробива-
ющийся сквозь щель в дверях. Потолок над ним казался бес-
конечно высоким, а тени в углах — бездонными.Сон не шел.
Мэтт лежал, глядя в темноту, и мысли, которые он так стара-
тельно глушил дневными хлопотами и дорожной усталостью,
начали выползать из своих углов. Он думал о Саре. Не о том,
как она вывозила вещи из их квартиры — это был финал,
закономерный и пустой. Он думал о начале. О маленькой
квартирке на окраине Сан-Франциско, которую они сняли
сразу после колледжа, когда он получил свою первую рабо-
ту в стартапе. Вспомнил запах краски, которой они красили
стены в гостиной, смех Сары, перепачканный в бирюзовом,
и тот момент, когда она, не удержавшись на стремянке, упа-
ла прямо в его объятия, опрокинув банку с краской на пол.
Они тогда смеялись до слез. Это была жизнь, полная плано-
в.Он вспомнил их первую серьезную ссору — глупую, из-за
денег. Вспомнил, как она плакала в ванной, думая, что он не
слышит, и как он сидел под дверью, не решаясь постучать.
Вспомнил, как постепенно смех в их доме становился все ти-
ше, как совместные ужины превратились в синхронное по-
глощение еды перед экранами ноутбуков. Два трудоголика,
живущие параллельными жизнями. Она — в своем мире фи-
нансового консалтинга, он — в бесконечных строках кода.



 
 
 

Их любовь не взорвалась, не закончилась изменой или гром-
ким скандалом. Она просто усохла, превратилась в привыч-
ку, в пустую оболочку. И когда Сара сказала, что уходит, в ее
глазах была не злость, а усталость. Глубочайшая, вселенская
усталость от человека, который стал чужим.И вот он здесь, в
доме, который был под стать его внутреннему состоянию —
огромной, полуразрушенной, скрипящей оболочкой, полной
призраков прошлого. Он купил его, потому что в глубине
души, наверное, считал, что заслужил именно такое место.
Не уютное гнездышко, а холодный склеп для воспоминаний.
Мэтт тяжело вздохнул и перевернулся на бок, обхватив по-
душку. Где-то вдалеке, на грани слышимости, снова раздал-
ся скрип, но теперь он не стал проверять. Будь то половицы,
ветер или серая кошка, вернувшаяся другим путем, — это
было неважно. Дом жил своей жизнью, и Мэтту оставалось
только принять это.Но прежде чем забыться тяжелым, по-
верхностным сном без сновидений, он успел подумать, что
скрип этот был ритмичным, равномерным, как шаги челове-
ка, меряющего коридор за стеной. Дом милый дом. Добро
пожаловать домой, Мэтт.Глава 2: Странный гость



 
 
 

 
Глава 2: Гость

 
Солнце, пробившееся сквозь немытые, затянутые

паутиной окна спальни, разбудило Мэтта резко и
безжалостно, словно кто-то невидимый сдернул с него
одеяло. Он зажмурился, перекатился на спину и несколько
секунд просто смотрел в высокий лепной потолок, по
которому, словно крошечные духи, плясали пыльные
зайчики. Сознание возвращалось толчками, как рваная
кинопленка: сначала пришло ощущение чужого, жесткого
матраса под спиной, затем — запах старого дерева, пыли
и чего-то сладковатого, напоминающего увядшие лилии, а
потом и память услужливо подкинула вчерашние события.
Дом. Переезд. Шорохи. Кошка. И эти ритмичные шаги в
коридоре, которые он так убедительно списал на сквозняки.
При дневном свете ночные страхи казались почти нелепыми,
как детские сказки у костра, но осадок остался — липкий,
холодный, засевший где-то в груди.Он сел, хрустнув шеей,
и оглядел комнату. В солнечных лучах спальня выглядела
почти дружелюбно: выцветшие обои в мелкий, едва
различимый цветочек, массивный плинтус цвета слоновой
кости, широкая подоконная доска, на которой лежал слой
пыли толщиной в палец. Мэтт провел по ней рукой, стирая
многолетнюю грязь, и на мгновение задумался, сколько
людей до него точно так же проводили рукой по этому



 
 
 

самому месту, стоя у этого самого окна. Поднявшись, он
натянул джинсы и футболку и босиком вышел в коридор.
Половицы под ногами скрипнули — привычно, почти
успокаивающе. Дом встретил его тишиной, но теперь эта
тишина была обычной пустотой большого пространства,
лишенной той гнетущей, выжидающей ноты, что звучала в
ней ночью.Он спустился на кухню, и его шаги гулким эхом
разнеслись по лестничному пролету. Включил кофемашину
— ее шипение и бульканье разрезали утреннюю тишь,
наполняя кухню современным, индустриальным звуком,
таким чуждым этим старым стенам. Аромат свежего
кофе начал вытеснять затхлый дух прошлого, и Мэтт с
наслаждением вдохнул его полной грудью. Он налил себе
кружку, достал из холодильника пакет молока — тот самый,
что купил еще на заправке по пути в Битвуд, — и, плеснув
немного в кофе, поставил пакет на стол. Молоко было
холодным, он ощутил это кончиками пальцев, и капли влаги
на картоне блестели в утреннем свете. Потом достал из
коробки пачку соленых крекеров, высыпал горку на блюдце
и уселся за пластиковый стол, глядя в окно на заросший
задний двор. Там, в высокой пожухлой траве, виднелся
старый колодец, над которым склонились узловатые ветви
яблони, покрытые седым мхом. Вся картина была пронизана
увядающим покоем, и на мгновение Мэтту показалось, что
из темного проема колодца на него кто-то смотрит. Он
тряхнул головой, отгоняя глупую мысль, и сосредоточился



 
 
 

на завтраке.Покончив с крекерами и допив кофе, он прошел
в кабинет. Предстоял первый полноценный рабочий день
на новом месте, и мысль о том, чтобы погрузиться в
привычный мир кода, в стройные алгоритмы и логические
цепочки, казалась спасительной. Он включил системный
блок, и холодный белый свет мониторов озарил угол
комнаты, создавая резкий контраст с теплым, пыльным
светом, льющимся из окна. Интернет работал стабильно,
VPN до офиса поднялся без проблем. На несколько
часов Мэтт полностью исчез из реальности Битвуда.
Пальцы привычно летали по клавиатуре, выбивая дробь,
а глаза сканировали строки логов. Это была его стихия
— контролируемый хаос, который можно упорядочить,
отладить, подчинить. В отличие от хаоса жизни, который
не поддавался никакой отладке.Из глубокого транса его
вырвал звук. Не скрип рассохшейся половицы и не шорох
мыши за плинтусом — звуки, к которым он уже почти
привык. Это был четкий, размеренный стук. Три тяжелых
удара во входную дверь. Громкие, весомые, они эхом
разлетелись по всему дому, проникли в каждую щель,
докатились до кабинета и вонзились Мэтту прямо в
сердце. Он вздрогнул всем телом и уставился на дверной
проем кабинета, ожидая, что звук повторится. И он
повторился — на этот раз еще более настойчиво, с той
же равномерной, почти ритуальной тяжестью. Три удара.
Пауза. Три удара.Мэтт медленно, стараясь не производить



 
 
 

ни звука, поднялся из-за стола. Сердце колотилось где-
то у горла, а ладони мгновенно вспотели. Он никого не
ждал. Никто не знал его точного адреса, кроме риелтора,
но тот прислал все документы электронной почтой и
явно не горел желанием навещать проданный объект.
Может, доставка? Но он ничего не заказывал. Может,
местные коммунальщики? Но он не подавал никаких
заявок. Он подошел к двери кабинета и выглянул в
коридор. С верхней площадки лестницы ему была видна
входная дверь — массивная дубовая створка с витражной
вставкой. Через мутное цветное стекло, изображавшее
какой-то блеклый цветочный орнамент, он различил темный
силуэт. Искаженный, зыбкий, но отчетливо человеческий.
Фигура стояла абсолютно неподвижно, просто ждала, и в
этом неподвижном ожидании было что-то неестественное,
нечеловеческое. Никакого переминания с ноги на ногу,
никакого покашливания или вздоха — только черный силуэт
за стеклом.Внутренний голос, древний, как сам инстинкт
самосохранения, кричал ему: «Не открывай! Отойди от
двери, не подавай признаков жизни!» Но парализующий
страх смешивался с глупым, жгучим любопытством, а
также с остатками рационального мышления, которое
твердило, что бояться нечего, что это, скорее всего, просто
сосед или разносчик пиццы, который ошибся адресом. В
конце концов, это его дом, и прятаться в собственной
крепости, словно загнанный зверь, было унизительно. Он



 
 
 

заставил себя спуститься. Каждая ступенька предательски
скрипела под его весом, объявляя о его приближении.
Он взялся за тяжелую, холодную ручку, сделал глубокий
вдох, словно перед прыжком в воду, и рывком открыл
дверь.На крыльце стоял мужчина. Высокий, неестественно
худой, словно его вытянули на дыбе, он носил длинное
темное пальто из тяжелой шерсти, явно не по сезону
— на дворе стояла ранняя осень, и воздух был лишь
слегка прохладен, но пальто было застегнуто на все
пуговицы. Потертый бархатный воротник лоснился от
времени. Лицо гостя было бледным до прозрачности,
словно вылепленным из старого воска, который вот-вот
начнет плавиться. Резко очерченные скулы, впалые щеки,
тонкие, почти бескровные губы, растянутые в вежливой, но
совершенно не затрагивающей глаз улыбке. Глаза — вот что
поражало больше всего. Глубоко посаженные, темные, они
напоминали два высохших колодца, на дне которых не было
ни света, ни тепла, ни даже отражения Мэтта. Возраст его
определить было трудно: ему можно было дать и пятьдесят,
и семьдесят, а то и вовсе сто лет — казалось, время обходило
его стороной, оставляя лишь эту восковую маску. Редкие
седые волосы были аккуратно зачесаны назад, открывая
высокий, благородный лоб. В руках он держал небольшую
плетеную корзинку, накрытую чистой клетчатой тканью,
из-под которой поднимался тонкий, сладковатый аромат
свежей выпечки.— Мистер Хатсон? — произнес он, и голос



 
 
 

его был под стать внешности: мягкий, вкрадчивый, с каким-
то старомодным, почти радиопостановочным тембром, с
легкой хрипотцой на нижних частотах. — Простите за
столь бесцеремонное вторжение. Меня зовут Сайлас Кобб.
Я ваш сосед. Ну, в той мере, в какой это слово вообще
применимо к здешним диким местам. Я обитаю примерно
в миле к северу отсюда, через лес.Мэтт уставился на него,
пытаясь переварить информацию. Сосед? Он не видел
никаких домов по дороге, кроме своей усадьбы, и уж
тем более не заметил никаких признаков жилья в лесу,
который казался бесконечным и первозданным. Но вчера,
у пиццерии, Эрл говорил о доме как о чем-то известном
в округе, так что, возможно, местные действительно знали
друг друга.— Добрый день, — выдавил он, чувствуя, как
слова застревают в пересохшем горле. — Я не знал, что
у меня есть соседи так близко. Признаться, я думал,
что здесь на много миль вокруг ни души.Сайлас Кобб
слегка наклонил голову, и его улыбка стала чуть шире,
отчего в уголках губ прорезались глубокие, похожие на
шрамы, складки. В этом жесте было что-то птичье, какая-
то механическая плавность.— О, здесь, в глуши, не принято
лезть друг к другу без приглашения, — сказал он, и в
его голосе прозвучала нотка иронии. — Но когда я вчера
вечером увидел свет в окнах старого дома Хэмптонов, огонь,
которого не было пятнадцать лет, я счел своим непреложным
долгом засвидетельствовать почтение новому владельцу.



 
 
 

Вы, мистер Хатсон, первый жилец за полтора десятилетия.
Это, без преувеличения, историческое событие для наших
краев. Не желаете ли отметить его скромным гостинцем?
— Он протянул корзинку.Мэтт машинально взял ее.
Корзинка оказалась на удивление теплой, и он почувствовал,
как через прутья и ткань исходит мягкое, живое тепло.
Под тканью обнаружились домашние булочки, посыпанные
сахарной пудрой, еще совсем теплые, и стеклянная
банка какого-то густого, темного варенья, перевязанная
бечевкой. Жест был почти трогательным, пасторальным,
но что-то в этом человеке, в его неподвижных глазах и
застывшей улыбке, заставляло желудок Мэтта сжиматься
в тугой, холодный узел.— Спасибо, — пробормотал он,
перехватывая корзинку поудобнее. — Это очень любезно
с вашей стороны. Но позвольте спросить: откуда вы
знаете мое имя? Я ведь еще ни с кем толком не
знакомился.Сайлас издал тихий, сухой смешок, похожий на
шелест бумажных страниц, переворачиваемых ветром.— В
маленьких городках, подобных Битвуду, новости разносятся
с быстротой лесного пожара, мистер Хатсон. Особенно когда
кто-то покупает такой примечательный и, не побоюсь этого
слова, легендарный дом. Люди здесь любят поговорить.
Эрл, кажется, упоминал на днях, что новый хозяин дома
Хэмптонов — человек из большого города, работает с
компьютерами. Программист, насколько я понял? — Его
глаза на мгновение блеснули, и Мэтту показалось, что



 
 
 

он видит в их бездонной глубине что-то оценивающее,
изучающее, словно его рассматривали под микроскопом.
— Вы не пригласите меня войти? Я бы с превеликим
удовольствием рассказал вам немного об истории этого
места. Вам, как новому владельцу, это может быть не просто
полезно, а жизненно необходимо.Мэтт колебался. Все
инстинкты, все древние, глубинные механизмы выживания
кричали: «Нет! Захлопни дверь! Не впускай его!» Но
вежливость — та самая социальная смазка, которую вбивают
в нас с детства, дурацкая привычка быть удобным и
неконфликтным, — взяла верх. К тому же, информация
о доме действительно была нужна. Он понятия не имел,
что это за дом, кто в нем жил и почему он пустовал так
долго. Он отступил в сторону, открывая дверь шире.—
Конечно, проходите. Чувствуйте себя как дома.Сайлас Кобб
перешагнул порог с такой легкостью и естественностью,
словно он был здесь сотни раз, словно этот дом был
его собственным. Он не стал оглядываться по сторонам,
разглядывая обстановку, как сделал бы любой нормальный
гость, оказавшийся в незнакомом месте. Вместо этого
он целенаправленно, не колеблясь ни секунды, прошел
прямо в гостиную и остановился у массивного камина,
положив свою длинную, бледную, почти прозрачную руку
на мраморную полку, украшенную резными грифонами.
Его пальцы, казалось, не отбрасывали тени в тусклом
свете.— Чудесная комната, — произнес он тихо, почти



 
 
 

благоговейно, и его голос странным образом резонировал
с пространством, словно сами стены подпевали ему.
— Акустика здесь превосходная, обратили внимание?
Покойный доктор Хэмптон, первый владелец этого дома
и весьма уважаемый в городе хирург, часто устраивал
здесь музыкальные вечера. Его супруга, Беатрис, играла
на рояле. Инструмент стоял вот здесь, у эркера, и гости
рассаживались полукругом, наслаждаясь Шопеном и чаем.
— Он указал длинным пальцем в угол комнаты.Мэтт
поставил корзинку на пол у входа и невольно посмотрел на
пустой, залитый солнцем угол. Там действительно виднелись
глубокие царапины на паркете, расходящиеся веером,
словно от тяжелого инструмента, который передвигали
много раз. Он не заметил их раньше.— Вы, кажется,
очень хорошо знали прежних владельцев, — сказал он
осторожно, надеясь увести разговор в практическое русло
и получить хоть какую-то конкретную информацию.Сайлас
медленно обернулся, и его лицо наполовину скрылось в
густой, бархатной тени от тяжелой портьеры, так что видна
была только его застывшая полуулыбка.— Я знаю всех, кто
когда-либо жил в этом доме, мистер Хатсон, — ответил
он, и в его голосе прозвучала странная, собственническая,
почти интимная нотка. — Это моя, скажем так, семейная
традиция. Я своего рода неофициальный историограф этого
места. Хэмптоны были первыми, они построили этот дом
в 1887 году. Доктор Хэмптон умер прямо здесь, в этой



 
 
 

гостиной, от сердечного приступа, слушая игру жены. За
ними пришли Уэллсы — шумная семья с пятью детьми,
которые прожили здесь всего год и съехали после того, как
их младшая дочь заявила, что видит по ночам «высокого
человека» у своей кровати. Потом была молодая пара из
Нью-Йорка, Коулманы, которые мечтали открыть гостиницу
в этом доме. Они сделали ремонт, завезли мебель, но
через три месяца исчезли, просто оставили все и уехали
в неизвестном направлении. Потом… — он сделал паузу,
и улыбка на мгновение исчезла с его губ, оставив лишь
холодную, безжизненную маску. — Потом дом пустовал. Он
не каждого принимает.Мэтт ощутил, как по спине пробежал
ледяной ручеек. Слова Сайласа звучали двусмысленно,
почти угрожающе, как предостережение, замаскированное
под историческую справку. Он попытался перехватить
инициативу, придать разговору более легкий тон.— Что вы
имеете в виду под «принимает»? Звучит так, будто дом —
живое существо.Сайлас вновь улыбнулся, но на этот раз
улыбка была снисходительной, терпеливой, обращенной к
несмышленому ребенку, который задает глупые вопросы.
— О, не обращайте внимания на стариковское брюзжание,
мистер Хатсон. Просто старые дома, особенно такие,
как этот, обладают собственным, весьма выраженным
характером. Этот — в особенности. Он требует к
себе уважения. И, как мне кажется, он предпочитает
определенный тип жильцов. Одиночек. Спокойных. Тех,



 
 
 

кто не нарушает его покой шумными вечеринками,
детским смехом и бесконечной суетой. Вы живете один,
не так ли?Вопрос был задан тем же мягким, почти
гипнотическим тоном, но в нем чувствовался глубокий,
неприятный подтекст. Мэтт невольно кивнул.— Да. Совсем
один. Разведен, детей нет.Сайлас удовлетворенно кивнул,
словно услышал именно то, что хотел услышать.— Это
очень хорошо, — почти прошептал он, и его шепот
странным образом разнесся по всей комнате. — Дом
предпочитает одиночек. Шумные семьи, гости, дети… им
здесь неуютно. Они долго не задерживаются. Мне кажется,
у вас с домом сложатся совершенно особые, гармоничные
отношения.Пауза затянулась, наполняясь невысказанными
словами и тенями, которые, казалось, стали чуть гуще.
Мэтт уже откровенно жалел, что впустил этого человека.
Разговор становился все более сюрреалистичным, уводя
куда-то в область, которую он не понимал и понимать
не хотел. Он решил сменить тему, вернуться к банальной
вежливости.— Могу я предложить вам кофе? У меня,
правда, пока только растворимый, но вода горячая.Сайлас
покачал головой и медленно, почти нехотя оторвал руку
от каминной полки.— Нет, благодарю вас. Мне пора
идти. Я лишь хотел поприветствовать нового соседа и
передать небольшой подарок к новоселью. И, возможно,
дать вам один маленький совет, если вы позволите мне
эту вольность.Он сделал шаг к Мэтту, и внезапно его



 
 
 

рост оказался неестественно большим — он нависал над
Мэттом, заставляя его инстинктивно отступить на шаг назад.
Вблизи его кожа казалась еще более неживой, а от пальто
исходил слабый, едва уловимый запах сырой земли и дыма.
— Не ходите в подвал после заката, — произнес он тихо,
почти интимно, склонив голову к самому уху Мэтта. —
Там стоит старый котел, и он иногда… шумит. Весьма
неприятно, может напугать неподготовленного человека. И
еще — если вдруг услышите шаги на третьем этаже в
те часы, когда вы совершенно одни, просто игнорируйте
их. Это сквозняки гуляют по старым коридорам. Дом
дышит, и дыхание его иногда бывает громким.Мэтт открыл
рот, чтобы хоть что-то ответить, но Сайлас Кобб уже
скользнул мимо него в коридор с той же плавной, почти
бестелесной грацией. Его шаги по скрипучему дубовому
паркету были почти беззвучными, лишь легкое дуновение
холодного воздуха прошло следом. У входной двери он
на мгновение обернулся и бросил последний взгляд —
взгляд из бездонных колодцев, в котором не было ни злобы,
ни угрозы, но было что-то гораздо худшее: абсолютная,
всезнающая уверенность.— Приятного вам вечера, мистер
Хатсон. И помните: вы здесь не один.Дверь закрылась за
ним с мягким, почти неслышным щелчком. Мэтт остался
стоять в холле, глядя на массивную дубовую створку и
пытаясь осознать произошедшее. Сердце все еще колотилось
где-то в горле, а ладони были липкими от пота. Однако



 
 
 

спустя мгновение он встряхнул головой, словно отгоняя
наваждение, и быстро подошел к окну гостиной. Отодвинув
тяжелую портьеру, он выглянул наружу. Сквозь пыльное
стекло он увидел, как высокая, сутулая фигура в темном
пальто неторопливо, размеренным шагом движется по
подъездной дорожке. Старик не исчез, не растворился в
воздухе, как ночной призрак, — он просто шел, чуть
прихрамывая на левую ногу, к опушке леса. Дойдя до
густых деревьев, он свернул на едва заметную, заросшую
тропинку и скрылся в подлеске. Обычный человек, ушедший
обычным путем.Мэтт выдохнул и нервно усмехнулся,
чувствуя, как отпускает напряжение, сковывавшее плечи.
«Ну и воображение у тебя, Хатсон, — подумал он, качая
головой. — Напридумывал черт-те что». Старик, конечно,
был странным, даже жутковатым — эти его загадочные
фразочки, этот старомодный, похоронный вид, словно он
сошел со страниц готического романа. Но по сути — что
такого? Одинокий сосед, вероятно, немного тронувшийся
умом от долгого одиночества, пришел поприветствовать
нового жильца. Принес теплые булочки, домашнее варенье.
Жест был искренним и, в общем-то, трогательным. Его
слова о доме — просто местный фольклор, байки, которыми
старожилы пугают новичков. А предостережения? Ну, в
каждом маленьком городе есть свои страшилки про старые
дома. Мэтт имел дело с компьютерными алгоритмами,
с четкой, бинарной логикой, а не с призраками и



 
 
 

проклятиями. Он не собирался верить в подобную чушь.Он
запер входную дверь на тяжелый засов и поднял с пола
корзинку. Булочки все еще пахли восхитительно — сладким
дрожжевым тестом, ванилью и чем-то еще, возможно,
кардамоном. Аромат наполнял холл, перебивая затхлый
запах старого дома. Вернувшись на кухню, он поставил
корзинку на стол, рядом с пакетом молока, который так и
остался стоять с утра. Налил себе еще одну кружку кофе —
на этот раз растворимого, для бодрости, — и плеснул в него
остатки молока из пакета. Кофе получился обжигающим
и сладковатым. Он сделал пару глотков, задумчиво глядя
на заросли за окном, на старый колодец и покосившуюся
яблоню. «Сайлас Кобб, — повторил он про себя имя,
пробуя его на вкус. — Странное имя. Надо будет как-
нибудь прогуляться к северу, посмотреть, что там за дом.
Может, и вправду нормальный сосед, просто с чудинкой».
С этой мыслью он оставил пакет молока на столе —
убирать в холодильник было лень, — и вернулся в кабинет,
чтобы продолжить работу.Работа поглотила его с головой.
Строки кода сменяли одна другую, баги исправлялись,
алгоритмы выстраивались в стройную, логичную цепочку.
Он с головой ушел в привычную рутину, и дом вокруг
перестал существовать. Лишь изредка он отрывал взгляд
от монитора, чтобы размять затекшую шею, и тогда скрип
половиц или далекий, едва слышный стук ветки по стеклу
заставляли его на мгновение замереть и прислушаться. Но,



 
 
 

вспомнив совет Сайласа, он лишь усмехался и возвращался
к работе. «Дом дышит, — повторял он про себя с иронией.
— Это просто сквозняки».Ближе к полудню желудок
требовательно заурчал. Мэтт потянулся, чувствуя, как ноют
плечи и спина, и спустился на кухню, планируя приготовить
себе нормальный, горячий обед. В холодильнике нашлась
упаковка бекона, несколько яиц и остатки вчерашней пиццы,
которая уже начала черстветь. Он решил соорудить яичницу
с беконом — быстро, сытно и минимум грязной посуды.
Достал тяжелую чугунную сковороду, включил старую
газовую плиту, которая зажглась с негромким хлопком, и
принялся за готовку. Бекон зашкворчал, наполняя кухню
аппетитным, солоноватым ароматом.Он машинально, не
глядя, потянулся к столу за пакетом молока — хотел
добавить немного в кофе, который как раз заваривал. Но
рука схватила пустоту. Пальцы сомкнулись на воздухе там,
где должен был стоять прохладный картонный пакет. Мэтт
повернул голову. На столе, на вытертой клеенке, стояла
только пустая кружка из-под утреннего кофе с засохшей
кофейной гущей на дне, блюдце с крошками от крекеров
да плетеная корзинка, накрытая тканью. Пакета молока не
было.Он нахмурился, чувствуя, как где-то в глубине живота
зарождается холодный, липкий комок. Он точно помнил,
что оставил пакет именно здесь, на этом самом месте,
примерно час назад, перед тем как уйти в кабинет. Он
отчетливо, во всех деталях помнил, как плескал молоко в



 
 
 

кофе, как ставил тяжелый, запотевший пакет обратно на стол
и думал: «Уберу потом, сейчас лень». Но «потом» пакет
исчез, испарился, словно его никогда и не было.— Что за
черт? — пробормотал он вслух, и его голос в пустой кухне
прозвучал глухо, неубедительно, почти испуганно.Он начал
поиски. Открыл холодильник — на полке лежал только
бекон, яйца и початая пачка масла. Проверил морозилку —
пустые формочки для льда. Заглянул в шкаф с кастрюлями,
в ящик для овощей, на подоконник, даже под стол. Ничего.
Пакет с молоком исчез бесследно, словно его стерли
из реальности. Мэтт остановился посреди кухни, уперев
руки в бока, и попытался мыслить логически, включить
холодный, рациональный ум. Вариантов было немного.
Либо он сам, погруженный в мысли о коде и о странном
госте, машинально убрал молоко в какое-то совершенно
нелогичное место и теперь забыл об этом — но он обыскал
всё, абсолютно всё. Либо… либо в доме кто-то был. Эта
мысль ледяным ручейком пробежала по позвоночнику и
растеклась холодом в животе. Кто-то посторонний, чужой,
вошел на кухню, пока он, увлеченный, работал в кабинете,
и взял пакет молока. Это звучало абсурдно, параноидально,
но другого объяснения не находилось. Дверь была заперта
изнутри на засов. Окна первого этажа закрыты. Неужели
тот старик вернулся? Или кто-то еще, кто-то, кого он
не видел, проник в дом и теперь прячется в одной
из бесчисленных комнат?Он тщательно, метр за метром,



 
 
 

обошел весь первый этаж. Проверил гостиную — заглянул
за тяжелые портьеры, в темный угол за камином. Пусто.
Только пылинки танцевали в солнечных лучах. Столовая
— заглянул под массивный овальный стол, за громоздкий
буфет. Та же пустота. Чулан под лестницей, забитый старыми
коробками и сломанными стульями, — никого. Тишина
была абсолютной, давящей, и в ней каждый его шаг,
каждый скрип половицы звучал оглушительно громко.Затем
он поднялся на второй этаж, проверяя каждую спальню,
заглядывая в стенные шкафы, под кровати, оставленные
прежними жильцами. В ванной комнате он отдернул старую,
пожелтевшую занавеску — никого. Собственное отражение
в мутном зеркале показалось ему бледным и затравленным.
Он поднялся на третий этаж, в комнаты прислуги, чувствуя,
как сердце колотится где-то в горле. Там было душно, пахло
сухим, горячим деревом и пылью. Он заглянул в обе каморки
— ни души. Только инициалы «А.К.», нацарапанные на
стене, смотрели на него.Дом был абсолютно пуст, если не
считать его самого и его тени.Он вернулся на кухню и
остановился у стола, глядя на пустое место, где еще недавно
стоял пакет молока. Яичница на сковороде уже начала
подгорать, и он машинально, на автопилоте, выключил
плиту. Аппетит пропал напрочь. В голове крутилась
навязчивая, сверлящая мысль: «Этого не может быть. Я
оставил его здесь. Я точно, стопроцентно оставил его
здесь». Он чувствовал, как рациональная, крепкая часть



 
 
 

его сознания трещит по швам, пытаясь найти хоть какое-
то разумное объяснение. Может, он выпил молоко и
выбросил пакет в мусорное ведро? Он заглянул в ведро.
Там лежала лишь пустая коробка из-под крекеров, яичная
скорлупа и использованный чайный пакетик. Никакого
молочного пакета.Он сел за стол, подперев голову руками, и
потер виски, в которых начинала пульсировать тупая боль.
Усталость. Стресс. Нервное истощение. Долгая дорога через
два штата, тяжелый переезд, бессонная ночь, странный визит
Сайласа Кобба. Мозг просто играет с ним злые шутки,
накладывая одно на другое, создавая иллюзию пропажи.
Это самое вероятное, научно обоснованное объяснение.
Но маленькая, колючая, иррациональная мысль продолжала
свербеть где-то в глубине: а что, если нет? Что, если
в этом доме действительно что-то происходит? Что-то,
чему нет логического объяснения?Он заставил себя съесть
остывшую, подгоревшую яичницу, почти не чувствуя вкуса.
Запил ее черным, горьким кофе, потому что молока теперь
не было. За окном начало темнеть. Ранние осенние сумерки
уже сгущались среди деревьев, окрашивая небо в холодные
сиреневые тона. Обычно он любил это время — время покоя
и тишины, — но сегодня тишина дома казалась ему не
пустой, а выжидающей, наполненной чьим-то невидимым
присутствием. Словно дом прислушивался к нему, наблюдал
за его реакцией, оценивал его страх.Весь остаток дня
он попытался снова работать, но сосредоточиться не



 
 
 

получалось. Каждый скрип половицы, каждый шорох за
стеной заставлял его поднимать голову и напряженно
вслушиваться. Каждый стук ветки по стеклу отдавался
эхом в висках. Он поймал себя на том, что постоянно
оборачивается на дверь кабинета, ожидая увидеть там какое-
то движение, темный силуэт. Но дверной проем оставался
пустым и темным, и от этого было еще страшнее.Наконец,
около десяти вечера, когда тьма за окнами стала абсолютной,
он сдался. Выключил компьютер, спустился вниз, проверил
замок на входной двери — тот был надежно заперт, засов
задвинут. Включил свет в холле, на лестнице и в спальне,
стараясь создать как можно больше освещенных островков
безопасности. Ложась в постель, он не стал выключать лампу
на прикроватной тумбочке. Маленькая лампочка под старым
тканевым абажуром отбрасывала уютный желтый круг, за
пределами которого сгущалась непроглядная, враждебная
тьма.Он лег, уставившись в потолок, и мысли его снова
и снова возвращались к пропавшему молоку. Это была
такая мелочь, такая незначительная, бытовая деталь, но
именно она не давала ему покоя. Потому что она не
вписывалась в картину мира. Вещи не исчезают сами по
себе. Кто-то взял этот пакет. И этот кто-то, скорее всего,
все еще находится в доме, прячется в одной из комнат
или подвале. Или… мог зайти снова.Он вспомнил слова
Сайласа Кобба: «Вы здесь не один». Теперь они звучали
не как философское замечание или стариковская причуда,



 
 
 

а как констатация факта. Может, старик был не просто
сумасшедшим? Может, он пытался предупредить его о
чем-то реальном, о чем-то, что обитает в этих стенах?
Тишина в доме стала осязаемой, густой, как сироп. Она
давила на барабанные перепонки, и в этой тишине любой,
даже самый слабый звук казался оглушительным. Внезапно
он услышал слабый, едва различимый шум. Не шаги и
не скрип рассохшихся досок. Это был звук, похожий на
тихое, монотонное капанье жидкости. Кап… кап… кап…
Оно доносилось откуда-то снизу, возможно, из кухни.
Или из подвала. Звук был мерным, усыпляющим, но в
нем чудилось что-то неестественное, какое-то глубинное,
вязкое эхо. Словно что-то густое и темное мерно падало
на деревянный пол. Мэтт лежал, замерев, и слушал этот
звук, боясь пошевелиться и выдать себя. А потом он понял,
что рядом с этим капаньем ему слышится еще кое-что —
тихое, едва различимое мурлыканье, доносившееся из-за
двери спальни. Но он же выгнал кошку! Он сам открыл ей
дверь прошлой ночью, и она ушла в темноту, растворилась
в ней.Мурлыканье стало громче, настойчивее. И звук этот,
к его безграничному ужасу, постепенно начал меняться,
искажаться, складываться в нечто, похожее на слова.
Неразборчивые, шепелявые, булькающие, но отчетливые
слова. Будто кто-то невидимый пытался повторять одно
и то же снова и снова, имитируя кошачье урчание, но
вкладывая в него жуткий, извращенный смысл. «Мэ-э-



 
 
 

этт… Мэ-э-этт… Мэ-э-этт…»Он зажмурился до боли в
веках, чувствуя, как холодный, липкий пот проступает
на лбу, на висках, на груди. «Это игра воображения, —
твердил он себе. — Этого не может быть. Этого просто не
может быть». Но звук был реальным. Он проникал сквозь
шум крови в ушах, сквозь бешеный, гулкий стук сердца.
Тихий, вкрадчивый голос, мурлыкающий его имя прямо за
дверью спальни, настойчиво, почти ласково.А потом голос
превратился во что-то другое. В резкий, пронзительный,
надрывный звук, который разорвал тишину, словно острый
нож вспарывает полотно.Телефон.Мэтт дернулся всем телом
и резко сел на матрасе, хватая ртом воздух, будто только
что вынырнул из черной, ледяной воды. Сердце колотилось
где-то в горле, а футболка насквозь промокла от пота,
прилипнув к спине. В спальню сквозь немытые окна лился
яркий, уверенный солнечный свет. Утро. Самое обычное,
солнечное утро. На тумбочке надрывался его мобильник,
вибрируя и подпрыгивая на деревянной поверхности.
Стандартная, ненавистная мелодия будильника — резкая,
противная, — которую он сам установил еще в Сан-
Франциско.Он ошарашенно огляделся, пытаясь отделить
реальность от липких, цепких остатков кошмара. Спальня
выглядела ровно так же, как и вчера. Выцветшие обои
в цветочек, массивный плинтус, пыль, танцующая в
солнечных лучах. Никаких голосов. Никакого мурлыканья
за дверью. Дверь, кстати, была приоткрыта ровно на ту



 
 
 

щель, которую он оставил, когда ложился спать. Мэтт
дрожащей, непослушной рукой потянулся к телефону и
отключил будильник. Тишина, наступившая вслед за этим,
показалась ему самой прекрасной, самой благословенной
музыкой.— Господи, — прошептал он, потирая лицо
ладонями. — Это был сон. Всего лишь чертов сон.Он
откинулся обратно на подушку, чувствуя, как адреналин
медленно уступает место полному изнеможению. Дыхание
постепенно выравнивалось, сердце замедляло свой бег. Он
перебирал в памяти обрывки ночного кошмара, удивляясь
тому, какими яркими, детальными, реальными они казались.
Исчезнувшее молоко, мурлыкающий голос за дверью,
ощущение чьего-то присутствия — каждая деталь была
настолько осязаемой, что даже сейчас, при ярком свете дня,
ему становилось не по себе. Мозг — удивительный, сложный
инструмент, способный создать целый мир из обрывков
стресса, усталости и пары странных совпадений.Он сел
снова, спустил босые ноги на пол. Доски приятно холодили
ступни. Это было реально. Это было сейчас. Он встал,
подошел к окну и рывком раздвинул тяжелые шторы.
За стеклом простирался его задний двор — запущенный,
заросший, с тем самым старым колодцем и яблоней,
покрытой мхом. Все было мирным, обыденным, залитым
теплым золотистым светом ранней осени. Никакой угрозы,
никакой мистики. Он глубоко вздохнул, наполняя легкие
сухим, прохладным воздухом из приоткрытой щели в



 
 
 

раме.Он натянул джинсы и спустился на кухню, предвкушая
чашку крепкого, горячего кофе. По привычке, выработанной
годами, первым делом он направился к столу. И замер как
вкопанный. На столе, прямо там, где он вчера оставлял
завтрак, стояла пустая кружка с засохшей кофейной гущей,
блюдце с крошками от крекеров и плетеная корзинка,
накрытая тканью. Он перевел взгляд чуть левее, туда,
где в его кошмаре зияла пустота.Пакет молока стоял на
месте. Там же, где он его оставил вчера утром. Обычный
картонный пакет, слегка запыленный, с синей пластиковой
крышечкой. На боку — капелька влаги, скатившаяся по
картону.Мэтт издал нервный, короткий смешок и покачал
головой. Ну конечно. Сон спутал воспоминания, наложил
одно на другое, создав иллюзию пропажи. Он подошел,
взял пакет в руку, ощутил его приятную тяжесть и
прохладу. Молоко внутри плескалось самым естественным,
привычным образом. Никто его не забирал. Ничего не
исчезало. «Вот тебе и странный гость, — усмехнулся он
про себя, насыпая кофе в турку. — Старик Сайлас Кобб
явно произвел на тебя более сильное впечатление, чем ты
готов был признать. Впечатление, замешанное на стрессе
переезда, на одиночестве и на всех этих дурацких байках про
дом, который не каждого принимает, — отличный коктейль
для ночного кошмара».Он приготовил кофе, плеснул в него
того самого молока и с наслаждением сделал первый глоток.
День только начинался. Солнце светило ярко, разгоняя



 
 
 

тени не только по углам старого дома, но и в его душе.
Все странности вчерашнего дня теперь казались ему лишь
нелепым стечением обстоятельств. Впереди была работа,
обустройство дома и новая жизнь, в которой не было места
призракам.Где-то на грани слышимости, в глубине старого
дома, едва заметно скрипнула половица на третьем этаже,
но Мэтт, увлеченный приготовлением завтрака и своими
мыслями, даже не обратил на это внимания. Он был уверен
— страхи остались во сне. И он ошибался.
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