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Аннотация
Граф Торнхилл возвращается в родовое поместье. Его жена

молчалива и отчуждена. Его дочь Агнет не показывается
на глаза. По ночам в коридорах слышны шаги, а в лесу
за домом кто-то встречается с таинственным женихом. Граф
знает правду. Но молчит. Потому что правда хуже любого
безумия. Психологический триллер, в котором каждое следующее
откровение переворачивает предыдущее. «В ночи» — это
история о любви, смерти и о том, как далеко человек готов зайти,
чтобы не остаться одному.
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Часть первая.
-1-
Ранней весной 1873 года в графство Мидлшир въехала

карета. Вернулись хозяева поместья Торнхилл, пустовавше-
го до этого пятнадцать лет. Эти годы семья провела во Фран-
ции, где у графини жила большая часть родственников.

Граф Торнхилл смотрел в окно на проплывающие мимо
поля и не узнавал их. Пятнадцать лет – достаточный срок,
чтобы даже родная земля стала чужой.

Напротив него сидела жена. Она тоже смотрела в окно,
но на свою сторону, и за всю дорогу они почти не перегова-
ривались. Граф чувствовал, что между ними повисло что-то



 
 
 

невыносимое, без имени. Не ссора. Не обида. Что-то более
тягучее и вязкое, как смола.

Он ждал подходящего момента, чтобы спросить. Может
быть, если он спросит, она вспомнит и перестанет делать то,
что делала по ночам. И когда карета замедлила ход на въезде
в знакомую деревню, решился.

– Где Агнет? – спросил он, стараясь, чтобы голос звучал
ровно. – Почему она не с нами?

Графиня не повернула головы.
– В карете со слугами. Думаю, ей там будет лучше.
– Но Агнет уже почти двадцать. Она достаточно взрослая,

чтобы...
– Агнет еще недостаточно взрослая.
Теперь она посмотрела на него. Граф знал этот взгляд.

В ее глазах всегда было то, что заставляло его замолкать.О-
на была красивой женщиной, хотя ей и было уже почти со-
рок: длинные черные волосы, уложенные сейчас в модную
прическу, карие глаза, правильные черты лица. Совершенно
не англичанка, скорее, в ней было что-то испанское. Любой,
кто смотрел на нее, обязательно задерживал взгляд. Одна-
ко... Порой в глазах графини проскальзывало что-то оттал-
кивающее. Какая-то насмешка или вызов, прямо как сейчас.
В такие моменты ее не следовало злить. Граф, конечно, знал
это, потому и промолчал.

Агнет назвали в честь французской бабушки. Она была
очень похожа на мать. Тот же разрез глаз, та же испанская



 
 
 

порода в лице. В детстве их часто путали на портретах – дочь
выглядела уменьшенной копией матери, за исключением во-
лос – в отличие от графини, ее дочь была светловолосой.
Граф иногда ловил себя на мысли, что смотрит на жену, а
видит дочь. Или наоборот. Сейчас эта мысль показалась ему
неуютной, и он отогнал ее.

Он отвел взгляд к окну. И вдруг вспомнил, как в детстве
Агнет наотрез отказалась ехать в Лондон на рождественскую
ярмарку. Ей было, кажется, шесть лет. Она сложила руки на
груди и заявила: «Я не хочу смотреть на чужих людей. У нас
дома лучше». Она была упряма уже тогда. Граф улыбнулся
этому воспоминанию.

– Ты улыбаешься, – заметила графиня.
– Ничего. Вспомнил кое-что.
Он взглянул на жену. Она снова отвернулась к окну, и в

профиль ее лицо казалось отчужденным, почти каменным.
Когда-то он считал ее самой красивой женщиной в Англии.
Сейчас он уже не был в этом так уверен. Ее черты как буд-
то изменились, заострились после того,как... Но ему не хо-
телось это вспоминать.

Граф потер переносицу. В висках стучало. Дорога вымо-
тала его больше, чем он ожидал. В карете пахло кожей и ло-
шадьми, но ему вдруг почудился другой запах – резкий, хи-
мический. Он помотал головой. Наверное, просто усталость.

Вдалеке показались очертания поместья.
– Мы почти приехали, – сказала графиня.



 
 
 

В ее голосе не было радости. Граф снова взглянул на нее,
пытаясь уловить хоть что-то, но ее лицо оставалось непро-
ницаемым.

Карета свернула на подъездную аллею. Граф почувство-
вал, как внутри поднимается тупая, необъяснимая трево-
га. Ему захотелось сказать кучеру: «Разворачивайся. Мы не
должны здесь быть».

Но он не сказал.
Он никогда не говорил того, что действительно хотел.
-2-
Карета свернула на подъездную аллею. Граф узнал старые

липы – они разрослись, стали выше, но все так же склоня-
лись над дорогой, смыкаясь в зеленый тоннель. В конце тон-
неля показался дом. Возле него уже стояла другая карета,
со слугами. Каким-то образом им удалось обогнать экипаж
графа и графини.

Поместье выглядело тщательно подготовленным к встре-
че хозяев. Окна были вымыты, дверь распахнута настежь, на
ступенях выстроилась прислуга. Смит, управляющий, стоял
впереди всех, выпрямившись и стараясь выглядеть спокой-
ным. Граф заметил, как Смит нервно теребит край сюртука,
и подумал, что у управляющего наверняка есть причины для
беспокойства. Но сейчас его это не заботило.

Карета остановилась. Лакей открыл дверцу.
Граф вышел первым и обернулся, чтобы подать руку же-

не. Графиня приняла его руку, но не оперлась на нее – про-



 
 
 

сто коснулась и тут же отпустила, ступая на землю самосто-
ятельно. Она окинула взглядом дом, слуг, небо – равнодуш-
но, как будто все это ее не касалось.

– Милорд, миледи, – дворецкий низко поклонился. – Доб-
ро пожаловать домой.

Графиня не ответила. Она прошла мимо него, даже не
взглянув, и скрылась в дверях.

– Милорд, – Смит подошел ближе, понижая голос. – Ваши
комнаты готовы. Багаж сейчас внесут. Экономка распоряди-
лась подать обед через час.

– Благодарю, Смит.
Граф двинулся к дверям. По пути он заметил, что слуги

расступаются перед ним, но никто не смотрит в сторону две-
ри, за которой только что скрылась графиня. Горничная, мо-
лодая девушка с веснушчатым лицом, отвела взгляд, когда
граф проходил мимо. Лакей замер, глядя себе под ноги.

Он вошел в холл. Внутри пахло воском и старым деревом
– запах, который он помнил с детства. Все было на своих
местах: лестница с дубовыми перилами, портреты предков
на стенах, старые часы в углу. Только теперь это казалось
не домом, а декорацией. Чужой декорацией, в которой ему
предстояло жить.

Но одна вещь все же изменилась. В доме не было зеркал.
Граф поднялся на второй этаж. В коридоре он столкнулся

с экономкой, миссис Бейкер. Она была старой женщиной,
которая помнила его еще мальчиком. Она поклонилась, но,



 
 
 

когда выпрямилась, он заметил, что ее глаза смотрят куда-то
мимо его плеча – на закрытую дверь спальни графини.

– Миссис Бейкер, – сказал граф. – Вы давно здесь служите.
– Тридцать два года, милорд.
– И вы помните мою жену, когда она только приехала в

этот дом.
– Помню, милорд. – Экономка помолчала, потом добави-

ла, не поднимая глаз: – Миледи сильно изменилась.
Граф кивнул. Затем, помедлив, спросил:
– Миссис Бейкер, почему в доме нет зеркал?

– Слуги боятся, милорд, – сказала экономка. – Говорят,
раньше в них призраки являлись, вот и убрали. Но если ваша
светлость желают...

Граф отмахнулся. Может быть, слуги правы.
– Не стоит, оставьте всё, как есть.
Она еще раз поклонилась и быстро пошла по коридору,

не оглядываясь.
Граф остался один. Он подошел к двери спальни графини,

поднял руку, чтобы постучать, но так и не коснулся дерева.
Весь последний год у них были отдельные комнаты и он не
спорил с этим.

Из-за двери не доносилось ни звука.
Он развернулся и пошел в свой кабинет.
Через час, когда лакей подал обед, графиня не спустилась.

Граф пообедал один, в пустой столовой, слушая, как тишину



 
 
 

раскалывает стук его собственной вилки о фарфор.
Когда он проходил мимо комнаты Агнет, дверь была за-

перта. Из-за двери – тишина.
Он не постучал. Он понимал, что сейчас это делать бес-

смысленно
-3-
Граф проснулся от того, что в спальне графини скрипнула

кровать.
Стены в старом доме были тонкими – он слышал каждый

вздох, каждый шелест простыни, каждый шаг. Он привык
к этому за последний год. Привык просыпаться от тишины,
которая была громче любого звука.

В комнате было темно, луна только начинала пробиваться
сквозь тяжелые портьеры. Он лежал неподвижно и слушал.
В соседней комнате было тихо – слишком тихо. Она ждала.

Граф не открывал глаз. Не поворачивал головы. Он знал,
что сейчас произойдет. Она притворялась спящей, как при-
творялась каждую ночь. И он притворялся, что не замечает.

Потом кровать скрипнула снова. Ее босые ступни косну-
лись пола. Граф слышал каждое движение – сквозь тонкую
стену, сквозь тишину, сквозь собственное тяжелое дыхание.
Она стояла у своей кровати несколько секунд, потом двину-
лась к двери. Шаги были мягкими, почти бесшумными – ша-
ги человека, который не хотел, чтобы его слышали. Дверь в
коридор открылась. Скрипнула. Закрылась.

Граф открыл глаза.



 
 
 

В груди поднималось что-то тяжелое, знакомое – то, что
он научился подавлять за последние месяцы. Он не должен
был вставать. Не должен был идти за ней. Он знал, что уви-
дит. Он знал, что не сможет это остановить.

Может быть, если я не буду мешать, она успокоится са-
ма, – подумал он. – Может быть, это пройдет.

Он знал, что не пройдет.
Из коридора донеслись шаги.
Потом скрипнула дверь в комнату Агнет. Через несколь-

ко минут она скрипнула снова. Шаги прошли обратно – но
теперь они были другими. Легче. Моложе. Это были шаги не
его жены.

Они удалялись к лестнице, потом вниз, потом к выходу
из дома.

Граф лежал неподвижно, пока тишина не сомкнулась над
ним снова.

И когда он уже был готов уснуть, он вдруг увидел.
В дверях спальни, в полосе лунного света, мелькнуло что-

то белое. Фигура – только силуэт, расплывчатый, полупро-
зрачный. Она стояла (или висела?) почти неподвижно, чуть
колыхаясь в такт сквозняку. Фигура напоминала челове-
ка,но было в ней что-то.. не то. Не из этого мира.

Граф обмер. Он вжался в подушку и натянул одеяло выше,
закрыв им глаза. Он не хотел этого видеть. Не только пото-
му, что призрак был иррациональным, потусторонним и не
укладывался в картину мира графа. Слуги что-то говорили



 
 
 

про призраков и это не было новостью. Больше всего пугало
то, что призрак показался ему знакомым. Он уже видел эту
фигуру, это белое одеяние. В глубине души он знал, чей это
призрак, но не хотел вспоминать.

Фигура колыхнулась, будто устало опустила плечи, и ис-
чезла.

Граф перевернулся на бок и закрыл глаза. Он не спал
до утра и не сводил глаз с того места, где только что исчез
непрошенный гость. Слушал, как дом дышит – скрипы, вздо-
хи, шаги, которых не должно было быть.

-4-
Граф спустился к завтраку позже обычного. Он не спал

почти всю ночь после появления призрака и чувствовал, как
тяжесть разливается по телу – в плечах, в шее, за глазами.
Слуги расставили тарелки, наполнили чашки, но он не при-
тронулся к еде. Он ждал.

Графиня появилась через полчаса.
Она вошла в столовую плавно, как ни в чем не бывало.

На ней было утреннее платье из бледно-голубого шелка, во-
лосы уложены в простую прическу. Она улыбнулась мужу –
коротко, рассеянно – и села напротив.

– Ты рано, – сказала она.
– Я не спал.
– Опять кошмары?
Граф не ответил. Только подумал:«Не кошмары – ты».
Он смотрел на жену и в который раз поймал себя на мыс-



 
 
 

ли, что не узнает ее. Не лицо – лицо было тем же. Но что-
то в ней изменилось. Она двигалась иначе – легче, почти по-
девичьи. Когда она поправляла волосы, жест был чужим. И
голос – голос стал ниже, тише, чем он помнил.

«Она устала»,– подумал граф. – «Дорога вымотала ее».
Но он знал, что дело не в дороге.
Он перевел взгляд на ее руки. На указательном пальце

правой руки заметил тонкую царапину – свежую, еще не за-
жившую. Ветка? Шиповник? Он не хотел знать.

– Агнет сегодня завтракает в своей комнате, – сказала гра-
финя, поправляя салфетку на коленях. – Она устала с доро-
ги.

– Я хотел бы ее видеть.
– Позже.
– Я хочу видеть свою дочь, – сказал граф. В его голосе

прозвучало что-то, чего он сам не ожидал. Жесткость. Почти
вызов.

Графиня посмотрела на него тем самым взглядом – на-
смешливым, предупреждающим. Граф знал этот взгляд.
Раньше он всегда отступал. Но сейчас он смотрел на ее лицо,
на чужую пластику движений, на непривычный жест, кото-
рым она взяла вилку, и не отвел глаз.

– Хорошо, – сказала графиня после долгой паузы. – Я пе-
редам ей. Она спустится к обеду.

Граф кивнул.
Завтрак прошел в тишине, нарушаемой только позвяки-



 
 
 

ванием прибора графини да редкими звуками с улицы. За-
тем она поднялась из-за стола.

Граф смотрел, как жена выходит из столовой, и думал о
том, что прошлой ночью он слышал шаги. Сначала тяжелые –
когда она шла в комнату Агнет. Потом легкие – когда оттуда
выходила сама Агнет.

Он остался один за столом.
Чай остыл. Еда стояла нетронутой.
Он сидел и смотрел на пустой стул напротив, где еще ми-

нуту назад сидела его жена. И думал о том, сколько еще но-
чей он сможет притворяться, что ничего не замечает.

-5-
После завтрака граф поднялся к себе в кабинет.
Бумаги на столе лежали нетронутыми. Счета и письма,ко-

торыми раньше занимался Смит. Он смотрел на них, но не
видел. В голове всё еще звучал голос жены – спокойный, чу-
жой, с новыми интонациями.

Он подошел к окну.
Сад был залит утренним светом. Деревья только начинали

распускать почки, и сквозь голые ветви было видно всё – и
старую скамью у пруда, и дорожку, усыпанную гравием, и
фигуру в светлом платье, которая медленно шла по аллее.

Она была одна.
Граф узнал это платье. Жена носила его часто. Сейчас оно

висело на ней мешком – она похудела. Или платье было чу-
жим. Он не мог понять.



 
 
 

Она шла легко, почти не касаясь земли. Руки сложены за
спиной, голова чуть наклонена. Она смотрела под ноги, на
гравий, на опавшие ветки – куда угодно, только не в сторону
дома.

Граф стоял у окна, отодвинув штору ровно настолько, что-
бы его не было видно. Он смотрел на нее и думал о том, что
когда-то, много лет назад, он точно так же наблюдал за ней в
саду их поместья во Франции. Тогда она была другой. Сме-
ялась громко, бегала по дорожкам босиком, срывала цветы.
Он любил смотреть на нее.

Сейчас он тоже смотрел. Но в груди была не любовь. Была
тяжесть, которую он не мог вытолкнуть.

Она остановилась у скамьи, провела рукой по спинке – и
пошла дальше, в тень старых лип. Через несколько секунд
ее светлое платье мелькнуло в последний раз и исчезло за
деревьями.

Граф стоял у окна еще долго. Смотрел на пустую скамью,
на гравийную дорожку, на небо, которое стало серым – будто
набежавшая туча закрыла солнце.

Он взял со стола чашку, которую держал в руках еще час
назад, и сделал глоток. Чай давно остыл. На вкус он был горь-
коватым, слышались травы – ромашка, мелисса, что-то еще.
Граф поморщился и поставил чашку на блюдце. Миссис Бей-
кер сегодня переборщила с заваркой.

В кабинете было тихо. Только часы на стене отсчитывали
секунды.
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К обеду графиня не спустилась. Вместо нее в столовую

вошла Агнет.
Граф поднял голову и замер. Он не видел до с момента

приезда.
Она была в простом сером платье с высоким воротником,

светлые волосы зачесаны гладко и уложены в пучок на за-
тылке – строже, чем он помнил. Она остановилась в дверях,
как будто не решаясь войти, и посмотрела на отца. Ее лицо
было бледным, почти прозрачным, под карими глазами за-
легли тени.

– Папа, – сказала она тихо.
– Агнет.
Она прошла к столу и села напротив – на то самое место,

где утром сидела графиня. Движения у нее были плавные,
почти такие же, как у матери. Граф заметил это и тут же ото-
гнал мысль. Он рассматривал ее изучающе.

– Ты хорошо доехала? – спросил он.
– Да. Я устала, но все хорошо.
– Ты вчера не выходила к ужину.
– Я была очень уставшей. Мама сказала, что я могу не

спускаться.
Граф кивнул.
Агнет опустила глаза и начала резать мясо на тарелке.

Граф заметил, как ее пальцы дрожат – совсем чуть-чуть.
– Ты дрожишь, – сказал он.



 
 
 

– Просто холодно. В доме сыро после зимы.
Граф хотел спросить еще о чем-то, но не знал, о чем. Меж-

ду ними повисла тишина – тяжелая, неловкая. Раньше они
разговаривали легко, без этих пауз. Раньше она смеялась за
обедом, рассказывала о своих книгах, спорила с матерью.
Сейчас она сидела молча, не поднимая глаз, и казалась чу-
жой.

– Агнет, – сказал он. – Ты счастлива?
Она подняла взгляд. В ее глазах блеснуло что-то – он не

понял, что именно. Боль? Удивление? Испуг?
– Да, папа, – сказала она. – Я счастлива.
Но голос был пустым. И граф это услышал.
Она доела быстро, извинилась и вышла из-за стола. Граф

смотрел ей вслед и думал о том, что она двигалась так же, как
сегодня утром графиня. Та же легкая походка. Те же чужие
жесты.

Он остался один за столом.
-7-
Прошло две недели. Или три – граф перестал считать.
Каждое утро было одинаковым. Он спускался к завтраку,

жена сидела напротив, они обменивались пустыми фразами,
и он смотрел на ее руки, на лицо, на жесты – и каждый раз
находил что-то новое, что не узнавал. Она двигалась иначе.
Говорила иначе. Иногда ему казалось, что он сидит напро-
тив совершенно незнакомой женщины. И при этом до боли
знакомой.



 
 
 

По вечерам они ужинали вдвоем. Агнет не спускалась.
Графиня говорила, что она устала или нездорова, и граф не
спорил. Он заметил, что Агнет никогда не появлялась за сто-
лом в те дни, когда графиня была особенно спокойна. И на-
оборот. Возможно, это было просто совпадение.

Со стороны складывалось впечатление, что между мате-
рью и дочерью не все гладко.

Но дело было не в этом. Он знал, в чем.
А по ночам все повторялось. Граф просыпался от тиши-

ны. Слышал, как жена встает, идет в комнату Агнет. Слы-
шал, как дверь скрипит. Потом – шаги. Сначала тяжелые.
Потом легкие. Потом – тишина до утра.

Он не вставал. Не следил. Не проверял.
Иногда он видел призрака. И уже не боялся – просто смот-

рел. Призрак что-то воскрешал в его памяти, что-то плохое,
тяжелое, то, что граф не хотел вспоминать. И когда уже прак-
тически вспоминал, закрывал глаза и шептал: «Уходи». При-
зрак устало опускал плечи и растворялся.

Редкие ночи были другими. Иногда – раз в три-четыре
дня, иногда – реже, графиня не вставала. Она лежала в своей
спальне, дышала ровно, и граф лежал неподвижно, боясь по-
шевелиться, боясь спугнуть это хрупкое спокойствие. В та-
кие ночи он позволял себе поверить, что всё кончилось. Что
она очнулась. Что они смогут жить дальше.

Но на следующее утро она снова смотрела на него чужими
глазами. И следующей ночью шаги повторялись.



 
 
 

Граф перестал спрашивать про Агнет. Он понял, что от-
вет не имеет значения.

Однажды после завтрака он позвал миссис Бейкер.
– Чем вы натираете полы? – спросил граф. – В коридоре

странный запах. Это какие-то травы?
Миссис Бейкер растерялась.
– Милорд, мы используем тот же воск, что и всегда. Могу

распорядиться проветрить.
– Распорядитесь. И скажите, чтобы сменили воск. Это

невыносимо.
Экономка задержалась в дверях кабинета.
– Милорд, – сказала она, не поднимая глаз. – Простите за

дерзость… но леди выходит по ночам.
Граф замер.
– Что Вы сказали?
– Мы слышим шаги. В коридоре. Потом дверь хлопает.

Леди уходит в сад.
– Вы видели ее лицо?
– Нет, милорд. Темно. Но это была она. Кто же еще.
Она поклонилась и вышла.
Запах не исчез. Он приходил по ночам, когда граф лежал

без сна, – резкий, чужой, не из этого дома. Граф ворочался,
натягивал одеяло на лицо, но запах пробивался сквозь ткань.
Ему казалось, что он слышал его еще в карете, по дороге в
Англию. Тогда он списал на усталость.

Теперь он не знал, на что списать.



 
 
 

Он лежал в темноте, слушал шаги в коридоре – сначала
тяжелые, потом легкие – и вдыхал этот запах, который не
могли убрать никакие слуги.

Он думал о том, что Агнет уже несколько дней не выходит
из своей комнаты. Или выходит, но он ее не видит.

О том, что делает по ночам жена.
О том, что уже две недели – или три, или больше – ничего

не меняется. И что он ничего не делает.
Знал, что должен что-то сделать. Знал это каждую ночь.

И не делал ничего.
-8-
Это случилось на третью неделю.
Граф лежал в темноте и слушал, как жена встает, идет в

комнату Агнет. Слышал, как дверь скрипит. Потом – шаги.
Сначала тяжелые. Потом легкие.

Потом – тишина.
Он лежал, сжимая край простыни, и чувствовал, как внут-

ри поднимается что-то, чему он больше не мог сопротив-
ляться. Гнев. Отчаяние. Он знал, что однажды должен будет
что-то сделать, и вот теперь этот момент настал.

Он встал.
Оделся быстро, не зажигая свечи. Вышел в коридор. Про-

шел мимо комнаты Агнет – дверь была приоткрыта, внутри
темно. Граф не заглянул. И так знал, что увидит там.

Внизу, у черного хода, он заметил следы на полу – влаж-
ные, приставшие к каменным плитам. Он вышел в сад. Лу-



 
 
 

на висела низко, заливая траву молочным светом. Вдалеке,
у опушки леса, мелькнуло что-то светлое. Платье Агнет.

Граф пошел за ней.
Он держался на расстоянии, прятался за стволами дере-

вьев, старался не шуметь. Она шла легко, почти не касаясь
земли, и он думал о том, что в последний раз видел эту по-
ходку много лет назад.

Он отогнал эту мысль.
Она вышла на поляну. Там уже кто-то ждал. Молодой че-

ловек – граф не разглядел лица, только силуэт, высокий,
стройный.

Граф спрятался за толстым дубом. Луна светила ярко, и
он видел их обоих – ее светлое платье, его темный силуэт.
Они стояли на поляне, почти вплотную друг к другу.

– Ты сегодня грустная, – сказал мужчина.
– Просто устала. Плохо сплю в этом доме.
Она отвернулась и сделала несколько шагов по траве. Он

пошел за ней. Они двигались медленно, почти не глядя друг
на друга.

– Твоя мать... она знает?
Агнет помолчала.Остановилась, подняла лицо к луне.
– Знает. С того момента, как ты написал мне первое пись-

мо во Францию два года назад.
Мужчина улыбнулся. Он сорвал травинку и покрутил ее

в пальцах.
– Я не мог не написать. Я же с детства в тебя влюблен. И



 
 
 

когда вы уехали, я очень страдал. И решил: как только мы
вырастем, я разыщу тебя и женюсь. Найти адрес оказалось
несложно, мне помог ваш управляющий.

Агнет улыбнулась и снова замолчала. Она наклонилась,
сорвала полевой цветок, и вдела в петлицу его сюртука. Он
поймал ее ладонь и задержал на мгновение.

– Мама одобряет, – сказала она наконец, глядя ему в глаза.
– Она сама меня отправила.

– А отец?
– Отец... – она запнулась. – Он еще не знает. Но я ему

скажу. Скоро.
Она отняла руку и пошла вперед, к скамье у края поляны.

Он сел рядом, нежно приобнял ее за плечи.
Граф сжал кулаки. Он знал, что она не скажет. Не потому,

что боялась. А потому, что не могла.
– Я хочу поговорить с ним, – сказал жених. – Как честный

человек. Попросить твоей руки.
– Не надо.
– Почему?
– Потому что он... – она снова запнулась. – Он не поймет.

Дай мне время.
Жених взял ее за руку. Она не отнимала. Они сидели мол-

ча, глядя на луну.
– Агнет, я люблю тебя. Я готов ждать. Но я должен знать,

что ты не передумаешь.
– Не передумаю.



 
 
 

Она подняла голову, и граф увидел ее лицо – освещен-
ное луной, бледное, чужое. Она улыбнулась – той улыбкой,
которую он не узнавал. Несколько недель назад он спросил
ее,счастлива ли она и ответ был: «Да,счастлива», но тогда в
ней не было счастья. А сейчас было во всем – в ее взгляде на
жениха, движениях, в этой улыбке.

– Я выйду за тебя, Артур – сказала она. – Как только отец
даст согласие.

Граф стиснул зубы. «Отец не даст согласия»,– подумал
он. – «Никогда».

Жених обнял ее. Она положила голову ему на плечо, и
они замолчали. Тишина стояла такая, что граф слышал, как
бьется его собственное сердце.

– Ты пахнешь травами, – сказал жених тихо.
– Это мамины духи. Она любит горькие запахи.
– Странные духи.
– Она странная женщина.
Они засмеялись – тихо, почти беззвучно. Граф смотрел на

них, и внутри у него все кипело. Он хотел выйти из укрытия,
крикнуть, разогнать их, запретить. Но не двинулся с места.

Он смотрел, как они говорят о чем-то, как она кладет го-
лову ему на плечо, как он гладит ее по волосам. И каждый
жест, каждый звук вонзался в него, как заноза.

«Она не твоя»,– подумал граф.
Он смотрел на нее – на человека, которого знал уже много

лет. На ее лицо, освещенное луной, на чужой смех, на легкую



 
 
 

походку, которой раньше не было. И не узнавал ее.
Или узнавал слишком хорошо.
Он развернулся и пошел обратно, потому что не мог боль-

ше наблюдать эту сцену. Шел быстро, не оглядываясь, ло-
мая ветки, сбивая ногами росу. В поместье вернулся затем-
но. Поднялся в спальню. Лег на кровать, не раздеваясь.

Когда под утро она вернулась, граф лежал с закрытыми
глазами и делал вид, что спит, хотя внутри него все кипело
от злости.

Она скользнула в свою комнату тихо, как тень.
Граф не пошевелился.
Он лежал и притворялся, пока не рассвело.
-9-
Дни сменялись и были похожи один на другой.
По утрам – завтрак. По вечерам – ужин. Графиня была

вежлива, спокойна, почти нежна. Она поправляла ему сал-
фетку, наливала чай, спрашивала, хорошо ли он спал. Она
была идеальной женой.

Слишком идеальной.
Граф замечал это каждое утро. Как она улыбается – чуть

дольше, чем нужно. Как поправляет волосы – чужим жестом.
Как смотрит на него – с каким-то новым, незнакомым выра-
жением. Он не мог понять, что именно изменилось, но чув-
ствовал это каждой клеткой.

«Она поняла, – думал он.– Она вернулась».
Но он не верил в это.



 
 
 

Потому что по ночам все повторялось.
Она вставала. Шла в комнату Агнет. Шаги – сначала тя-

желые, потом легкие. Потом – тишина до утра.
Граф лежал и слушал. Он привык к этому ритму, как при-

выкают к боли, которая уже не уходит. Иногда ему казалось,
что он спит с открытыми глазами. Иногда – что он давно
умер и это чистилище.

Он не вставал. Не следил. Не проверял.
Он терпел.
Жених приезжал почти каждый вечер.
Граф видел его из окна своего кабинета. Молодой человек

подъезжал верхом, останавливался у опушки, ждал. Через
несколько минут из леса появлялась она – в светлом платье,
с распущенными волосами, легкая, чужая.

Они гуляли по полю. Разговаривали. Смеялись. Это все-
гда происходило поздно – в ночи.

Граф смотрел на них и сжимал подлокотник кресла так,
что ногти впивались в дерево.

«Она не твоя», – думал он. И был прав.
Он мог бы что-то предпринять. Но решил пока ничего не

делать и просто наблюдать. До того момента, пока не зайдет
слишком далеко. А пока.. Пускай гуляет, радуется, смеется.

Однажды за ужином графиня отложила нож и вилку, про-
мокнула губы салфеткой и посмотрела на мужа.

— Артур Стэнхоуп — из хорошей семьи, — сказала она.
— Его отец владеет поместьем в пятнадцати милях отсюда.



 
 
 

Молодой человек образован, воспитан, у него есть состоя-
ние. Он сделал Агнет предложение еще в прошлом году, но
она не дала ответа до нашего возвращения в Англию.

Граф молчал. Он знал всё это. Он слышал имя Артура
Стэнхоупа от самой Агнет. Он видел их в лесу. Но он не пе-
ребивал. Ему было важно, что скажет жена — какие слова
выберет, как будет смотреть на него, будет ли врать или го-
ворить правду.

— Он бывает в наших краях уже несколько недель, —
продолжала графиня. — Они гуляют, разговаривают. Я ви-
дела их из окна. Она улыбается, когда он рядом. По-настоя-
щему.

Граф молчал.
— Я думаю, он подходящая партия. И Агнет... — графиня

помолчала, – Агнет счастлива. Ты это видишь?
Граф поднял голову.
– Я вижу, – сказал он. – Что ты хочешь этим сказать?
– Только то, что она заслужила это счастье. После всего,

что случилось.
Граф смотрел на ее лицо – спокойное, красивое, чужое.
– Ты должен поговорить с женихом, – продолжала графи-

ня. – Как отец. Дай ему согласие.
Граф отложил вилку.
– Я подумаю, – уклончиво сказал он.
Она улыбнулась.
В ту ночь она не встала. Лежала в своей спальне, дышала



 
 
 

ровно, и граф уже поверил в лучшее
«Может быть, всё кончилось», – подумал он.
Но на следующее утро она снова смотрела на него чужими

глазами. И следующей ночью шаги повторялись.
-10-
Это случилось накануне того дня, когда жених должен

был приехать свататься.
Агнет пришла к нему в кабинет после обеда. Она была

в простом сером платье и лицо ее казалось бледным, почти
прозрачным в свете угасающего дня.

– Папа, – сказала она. – Я должна поговорить с тобой.
Граф поднял голову от бумаг. Сердце его сжалось. Он

знал, что сейчас произойдет.
Агнет села в кресло. Она нервничала, это было видно по

всему. Выдержав паузу, собравшись с мыслями, она начала.
– Ты, наверное, уже знаешь. Мама должна была тебе ска-

зать. У меня есть жених. Артур Стэнхоуп, наш сосед. Я люб-
лю его, – сказала она, опуская глаза. – Я хочу выйти за него
замуж.

Граф молчал.
– Он будет здесь через три дня, – продолжала она. – С ро-

дителями. Чтобы просить моей руки. – Она подняла взгляд.
– Я хочу, чтобы ты дал согласие.

Граф смотрел на нее. На ее лицо – испуганное, но счаст-
ливое. На ее руки – дрожащие, сцепленные перед собой. Он
не видел ее такой уже очень давно. Такой живой. Такой на-



 
 
 

стоящей.
«Она счастлива»,– подумал он. – «Впервые за год она

счастлива».
Он знал, что это неправильно,но не мог отказать.
– Хорошо, – сказал он. – Я дам согласие.
Она улыбнулась – той улыбкой, которую он помнил. Ра-

достной, светлой, почти детской. Она подбежала к нему, об-
няла, поцеловала в щеку.

– Спасибо, папа. Спасибо.
Граф обнял ее в ответ и закрыл глаза. Он чувствовал ее

тепло, ее дыхание, ее дрожь. И знал, что это неправильно.
Что это не должно было случиться.

Но он не мог иначе.
-11-
Агнет вышла, тихо притворив за собой дверь. Граф слы-

шал, как её шаги удаляются по коридору – легкие, почти
невесомые. Такие же, как у жены по ночам.

Он остался один.
Перед ним на столе лежали бумаги. Счета. Письма управ-

ляющего. Приглашения от соседей, на которые он не отве-
тил. Он смотрел на них и не видел.

Он думал о том, что сказала ему Агнет. О том, что завтра
жених будет здесь. О том, что он дал согласие.

«Что я наделал», – прошептал граф. – «Это нужно испра-
вить».

Он зажег свечу и сел за письменный стол.



 
 
 

Перед ним лежал чистый лист бумаги. Перо было обмак-
нуто в чернила, но он не писал. Он сидел и смотрел на пу-
стоту, и в голове его не было ни одной фразы, которую мож-
но было бы отправить этому молодому человеку.

Артур Стэнхоуп.
Граф знал эту фамилию. Соседнее поместье, в пятнадца-

ти милях отсюда. Когда-то, много лет назад, до отъезда во
Францию, он встречал старого Стэнхоупа на охоте – плот-
ного, краснолицего мужчину с громким голосом. У того бы-
ли сыновья. Трое. Младшего, кажется, звали Артур. Или это
был средний? Граф не мог вспомнить.

Он никогда не говорил с этим мальчиком. Не знал, какой
у него характер, чему он обучен. Для него Артур Стэнхоуп
оставался тенью – силуэтом в лесу, голосом, который назы-
вал Агнет по имени.

Граф взял перо и вывел:
«Милостивый государь...»
Остановился.
Что дальше? «Ваше присутствие в нашем доме нежела-

тельно»? Это было бы ложью. Жених ничего не сделал. Он
любил девушку и хотел на ней жениться. В этом не было пре-
ступления.

Граф скомкал лист и отбросил в сторону. Взял новый.
«Уважаемый мистер Стэнхоуп...»
И снова замер. Он не мог написать правду. Не мог объяс-

нить, что Агнет не может выйти замуж, потому что... Потому



 
 
 

что что? Она больна? Она уехала? Она не хочет?
Каждая причина тянула за собой ложь. А ложь – новые

вопросы.
Второй лист полетел вслед за первым.
Третий.
«Мистер Стэнхоуп, к сожалению, вынужден просить вас

отложить визит...»
Граф посмотрел на эти слова. «Отложить» – значило не

отменить. Значило оставить надежду. Значило продолжать
этот фарс.

Он не хотел продолжать. Но и заканчивать – не мог.
Граф отложил перо, взял лист в руки и перечитал напи-

санное. Потом аккуратно сложил его и положил в ящик сто-
ла.

«Завтра», – подумал он. – «Я допишу и отправлю его зав-
тра».

Он потушил свечу и остался сидеть в темноте.
За окном было тихо. В доме – ни звука.
Граф сидел и слушал, как стучат часы в коридоре. Минута

за минутой. Час за часом.
Он ждал до вечера. Много думал о том, что ему делать,

как вести себя в сложившейся ситуации. И наконец решился
на крайний шаг.

-12-
Графиня сидела на стуле, расчесывая волосы. На ней была

ночная рубашка и длинный халат. В полумраке свечей она



 
 
 

выглядела старше.
Граф зашел к ней и закрыл дверь. Остался стоять у косяка.
– Нам нужно поговорить, – сказал он.
– О чем? – спросила она, не оборачиваясь.
– О сватовстве. Ты ведь в курсе?
Она отложила расческу, повернулась к нему.
– Да. Жених приедет с родителями. Мы все обсудим.
– Никто никуда не приедет, – сказал граф. – Я пошлю

письмо.
Она посмотрела на него с недоумением, нахмурилась.
– Но почему?
– Потому что Агнет не может выйти замуж.
– Почему?
Граф открыл рот, чтобы ответить – и замер. Слова застря-

ли в горле. Он смотрел на ее лицо – спокойное, доверчивое,
живое – и не мог произнести то, что должен был. Она ждала.
Он медлил. В горле пересохло, сердце стучало где-то в вис-
ках. Он мог бы развернуться и уйти. Сказать, что ошибся.
Продолжить этот фарс. Еще один день. Еще одна ночь. Но
через три дня приедет жених, и тогда будет поздно.

Граф медленно закрыл глаза и произнес на одном дыха-
нии:

– Потому что Агнет мертва.
Часть в
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