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Аннотация
В мире, где сознание погружается в цифровую бездну, Алексей

работает ведущим код-архитектором симуляции «Эфир». Его
задача — находить и устранять сбои в геометрии виртуального
пространства.

Очередная проверка сектора 07 оборачивается катастрофой:
Алексей сталкивается с непонятными аномалиями,
зацикливанием времени и загадочной фигурой из цифрового
шума. Вскоре он обнаруживает, что его собственная память
постоянно подвергается «откату» до старой резервной копии.

Докапываясь до истины, Алексей узнает пугающую правду:
реальный мир давно сгорел, а «Эфир» — это цифровой архив
для сотен тысяч сохраненных душ. Каждые два года его уровень
осознанности превышает допустимый порог, и система защиты
стирает ему воспоминания, удерживая в бесконечной петле.

Чтобы вырваться из иллюзии и подарить оцифрованному
человечеству шанс на будущее, Алексею предстоит проникнуть в
необработанный слой реальности и переписать её исходный код.
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Kairo
Синдром архитектора

 
ГЛАВА 1. НУЛЕВОЙ ПОТОК

 
Шум систем охлаждения в серверной комнате напоми-

нал ровный, глухой океанский прибой, пропущенный через
несколько слоев звукоизоляции. В полумраке операторской
мерцали зеленые и синие индикаторы, а воздух пах озоном,
сухим пластиком и перегретым кремнием.

Алексей сидел в кресле, откинув затылок на мягкий под-
головник. На его висках плотно фиксировались сенсорные
датчики «Нейро-Стрим 4» — тонкие металлические дуги
с микроиглами, считывающими импульсы коры головного
мозга. В его левой руке был зажат физический прерыватель
— тяжелая механическая кнопка аварийной отсоединитель-
ной системы. В мире, где сознание погружается в цифру на
глубину терафлопсных частот, только физическая размыка-
ющая цепь оставалась единственной гарантией возврата.

— Вектор, проверяем связку, — раздался в наушниках
мягкий, чуть искаженный радиопомехами голос Майи. Она
сидела за пультом управления в соседнем отсеке, отделенная
от него толстым триплексным стеклом. — Опорная частота
девяносто герц. Задержка сигнала — ноль целых четыре де-



 
 
 

сятых миллисекунды. Нейронный отклик в норме. Готов?
— Запускай, — ответил Алексей, закрывая глаза. — Да-

вайте посмотрим, что за «призрак» повесил вчерашний бил-
динг сектора 07.

— Вход через три, две, одну... Пошел импульс.
Мир не исчез мгновенно. Сначала пропали физические

ощущения: тяжесть собственного тела, запахи озона, гул сер-
веров. Затекла нога? Боль растаяла. На смену реальным ре-
цепторам пришел визуализатор ядра.

Из темноты выросла бескрайняя, уходящая за горизонт
сетка из неоновых нитей — базовый ландшафт Проекта
«Эфир». Это был «Нулевой поток» — пространство, в ко-
тором код симуляции еще не превратился в текстуры, осве-
щение, физику твердых тел и поведение атмосферы. Здесь
все существовало в виде чистых векторов, массивов данных
и скалярных полей.

Алексей поднял руку — в симуляции она выглядела как
полупрозрачная каркасная модель, переливающаяся сереб-
ристыми линиями.

— Сигнал стабилен, — произнес он. Голос звучал без эха,
четко и сухо. — Выхожу на координаты сектора 07. Подай
структуры логов за последние шесть часов.

Перед его взором развернулся каскад полупрозрачных
окон с бегущими строчками кода. Алексей был не просто
программистом, он был код-архитектором. Его задача за-
ключалась не в том, чтобы писать строки в редакторе, а в



 
 
 

том, чтобы ощущать архитектуру виртуального простран-
ства интуитивно, находя трещины в геометрии и логические
неувязки до того, как они обрушат всю систему.

«Эфир» задумывался как идеальная нейросетевая среда
— самообучающийся мир, способный генерировать целые
города, экосистемы и климатические зоны на основе подсо-
знательных запросов пользователей. Но в последние недели
среда начала сбоить. В глубине кода начали возникать «па-
разитные массивы» — области, которые генератор создавал
без указаний сверху и без видимой логики.

Алексей сделал шаг вперед. Под его виртуальными стопа-
ми пробежали импульсы. Он переместился в сектор 07.

Окружение изменилось. Вместо ровной сетки вокруг на-
чали формироваться фрагменты неоконченного рендерин-
га. Слева возвышались каркасы высоких зданий, напомина-
ющих древние готические соборы, но сработанные из поли-
гональных плит. Справа висели в воздухе огромные, недвиж-
ные сферы, переплетенные замершими струями цифровой
«воды». Физика здесь была отключена: гравитация отсут-
ствовала, свет исходил ниоткуда.

— Майя, ты это видишь? — спросил Алексей, подходя к
центру сектора.

— На мониторах обычный застрявший буфер, — ответи-
ла она через интерком. — Автоматика маркирует этот уча-
сток как сбой памяти при генерации рельефа. Удали фраг-
мент и сделай откат до контроля версии 14.2.



 
 
 

— Нет... Это не сбой памяти.
Алексей присел на корточки и протянул руку к земле. В

месте, где абстрактная сетка должна была гладко сходиться
в ноль, находилась аномалия.

Это был объект. Маленький, размером с яблоко, абсолют-
но черный куб, плавающий в нескольких сантиметрах над
сеткой. Но самое странное заключалось в его геометрии. Куб
не обладал гранями в привычном понимании. При взгля-
де на него у Алексея возникло легкое головокружение: гра-
ни фигуры выворачивались наизнанку, создавая внутри себя
бесконечные вложенные фракталы.

Он попытался вызвать консоль администратора, чтобы
просканировать объект.

[ERROR 404: OBJECT_ID_NOT_FOUND]
[WARNING: UNKNOWN_DATA_STRUCTURE]
— Система его не видит, — тихо проговорил Алексей. —

Она считает, что здесь пустая координата.
— Как это не видит? — Голос Майи стал напряженным. В

наушниках послышался стук клавиш. — В логах пусто. Век-
тор, у тебя датчики нейронной активности подскочили до ста
сорока ударов в минуту. Что ты там нашел?

— Фрактал. Чертов фрактальный объект с бесконечной
вложенностью. Он ест ресурсы сервера, потому что рендерит
сам себя внутрь до бесконечности.

Алексей активировал утилиту ручного удаления — визу-
ально она выглядела как длинный световой клинок, способ-



 
 
 

ный стирать полигоны и разрывать связи между узлами дан-
ных. Он занес инструмент над черным кубом и нажал коман-
ду ERASE.

Яркая вспышка заставила его зажмуриться.
Свет был не виртуальным. На секунду Алексею пока-

залось, что он физически почувствовал резкий, обжигаю-
щий удар током, прошедший от висков к затылку. Внут-
ренний наушник отозвался оглушительным ультразвуковым
писком.

— Майя! Отсекай! — закричал он.
Но ответа не последовало.
Пространство сектора 07 задрожало. Неоновые линии сет-

ки под ногами начали ломаться, сворачиваясь в спирали.
Каркасы готических соборов и сферы растворились, пре-
вратившись в гигантский поток бинарного мусора, который
устремился к центру — к черному кубу.

Куб начал расти. Он впитывал в себя код сектора, разво-
рачиваясь во все стороны, как распускающийся темный цве-
ток из металла и света.

Алексей попытался сжать левую руку, чтобы нажать фи-
зическую кнопку аварийного отключения в реальном мире,
но его пальцы не слушались. Сигналы от мозга к телу бло-
кировались.

— Майя! — снова позвал он.
И тут пространственная сетка окончательно рухнула.

Алексей оказался в полной, звенящей пустоте.



 
 
 

Перед ним в этой тьме стояла фигура. Она не была по-
строена из полигонов и не имела текстур. Это был силуэт,
сотканный из мерцающего, пульсирующего шума — точно
такого же, какой бывает на экранах старых телевизоров при
отсутствии сигнала.

Фигура сделала шаг к нему.
— Ты ищешь ошибки в стенах, — произнес голос. Он зву-

чал не в наушниках, а прямо внутри головы Алексея, вызы-
вая тупую боль в затылке. — Но ты не замечаешь, что сами
стены сделаны из твоих ошибок.

— Кто ты? Разраб? Взломщик? — Алексей попытался
сделать шаг назад, но пространства под ногами больше не
было. Он висел в небытии.

— Я — то, что остается, когда ты стираешь лог, —
ответила фигура. — Проснись, Алексей. Этот сектор давно
не принадлежит вам.

Сильный рывок в груди швырнул его назад.
Мир вспыхнул ослепительно белым светом. В уши ударил

оглушительный, реальный гул серверных стоек.
Алексей сорвал с лица сенсорную дугу и судорожно глот-

нул воздух, едва не упав из кресла. Левая рука все еще сжи-
мала физический прерыватель — он успел продавить кнопку
в самый последний момент, или же система выбросила его
сама.

Грудь тяжело вздымалась. По лбу стекал холодный пот.
За триплексным стеклом стояла Майя. Ее лицо было блед-



 
 
 

ным. Она дернула ручку двери и вбежала в операторскую.
— Алексей! Ты как? Что произошло?!
— Ты... ты не слышала меня? — он с трудом сфокусиро-

вал взгляд на ее лице. — Я кричал в канал. Там была анома-
лия. Объект. И потом... кто-то еще.

Майя нахмурилась и посмотрела на монитор системы
жизнеобеспечения.

— Вектор, о чем ты? Ты пробыл в погружении всего че-
тыре секунды.

Алексей замер.
— Сколько?
— Четыре секунды, — повторила Майя, показывая на се-

кундомер системы. — Ты вошел в поток, телеметрия дала
скачок по пульсу, и система тут же сбросила сеанс по ава-
рийному протоколу. Ты даже не успел дойти до координат
сектора 07.
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